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El espacio social que aquí se explora comienza por presen-
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largo y difícil periodo de construcción de un Estado nacional 
de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. Examinar 
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dar sentido a la magnitud de las transformaciones que, como 
en muchas otras regiones de México, se experimentaron a 
partir del último tercio del siglo XX en Los Altos de Chiapas.

Estos cambios se aceleraron y profundizaron tras la rebe-
lión neozapatista. Si desde su fundación San Cristóbal fue 
una ciudad heterogénea, diversa y desigual, a partir de 1994 
tales condiciones se exacerbaron bajo nuevas modalidades.
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Introducción

Sonia Toledo Tello
Anna María Garza Caligaris 

 Gracia Imberton Deneke

Durante la segunda mitad del siglo XX la investigación en Chiapas con muy pocas 
excepciones estuvo dominada por una antropología avocada al conocimiento de los 
pueblos indígenas y sin interés por problematizar la ciudad. Los efectos de ese periodo 
se sienten todavía hasta la actualidad, a pesar de la abundancia relativa de literatura re-
ciente acerca de las ciudades chiapanecas. Es conveniente, por ello, revisar brevemente 
las trayectorias de investigación sobre el espacio que aquí nos ocupa.

Unos cuantos investigadores comenzaron a estudiar la ciudad en la primera mitad 
del siglo, aunque la mayoría publicó en las décadas de 1960, 1970 y 1980. Merece es-
pecial mención un trabajo de Manuel Trens titulado Bosquejos históricos de San Cristóbal 
las Casas (1957), aunque este autor ya había ofrecido información dispersa sobre la 
ciudad en una obra previa más conocida, Historia de Chiapas: desde los tiempos más remo-
tos hasta la caída del segundo imperio (1942); también destacan autores como Hermilo 
López Sánchez (1960) y Eduardo Flores Ruiz (1973, 1976, 1978). Casi al mismo 
tiempo se trabajó la historia de la arquitectura y los monumentos de Chiapas: recorda-
mos en especial a Sydney Markmann (1963), y a Benito Artigas (1984) que siguió sus 
pasos. Años después, la rica investigación sobre el arte funerario de fines del siglo XIX y 
principios del XX de Luz del Rocío Bermúdez (2005) superó a las de sus predecesores. 

Mientras tanto, Gloria Pedrero había coordinado San Cristóbal y sus alrededores 
(1984), uno de los primeros libros que incluía estudios urbanos en Chiapas; poco des-
pués, Jan de Vos recogió algo de información acerca del pasado de esta misma ciudad 
en un breve libelo (1986)1 y Andrés Aubry, encargado del Archivo Histórico Dioce-
sano de la ciudad, le dedicó un estudio más ambicioso basado en fuentes del mismo ar-
chivo (1991). En los años siguientes aparecieron textos de Juan Blasco (2001, 2005), 
Julio Contreras (2003), Stephen Lewis (2005) y algunos otros autores que aportaron 

1 Jan de Vos ofrece también información sobre los barrios de la ciudad en su obra Vivir en frontera 
(1994).
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información importante sobre diversos aspectos políticos, administrativos, económicos 
y de la vida cotidiana de San Cristóbal durante los siglos XIX y principios del XX.

Un libro coordinado por Dolores Camacho, Arturo Lomelí y Paulino Hernández 
(2007) anunciaba los cambios que llevaban a nuevas inclinaciones de la investigación 
en Chiapas y que colocaban a San Cristóbal de Las Casas como uno de sus centros. 
Además de una sección sobre su historia en la que recogieron trabajos de Viquei-
ra, Contreras, Lisbona y Fenner, entre otros autores, el libro convocó a científicos 
sociales de diversas especialidades que escribieron sobre problemáticas actuales tan 
diversas como medio ambiente, salud, educación, organizaciones sociales y políticas, 
administración pública, identidad y cultura, etcétera. En efecto, unos años antes habían 
comenzado a aparecer algunos textos sobre las nuevas dinámicas de la ciudad, como 
los de Aramoni y Morquecho (1997), Diana Rus (1997), Garza (2004), Garza y Ruiz 
(1992), Hvostoff (2000) y Morquecho (1992). 

A partir de entonces se han multiplicado las investigaciones sobre fenómenos de 
toda índole ligadas a las fuertes transformaciones políticas, económicas y culturales 
ocurridas, como la arrasadora presencia de indígenas migrantes y expulsados en la ciu-
dad, los movimientos sociales muy diversos de carácter ecológico, gremial, de género 
o religioso, y las problemáticas en una ciudad muy plural y desigual. Entre estas inves-
tigaciones destacan los trabajos de Sandra Cañas (2017), Tania Cruz (2014), Jorge 
Paniagua (2014) y Jan Rus (2009). Otras muchas investigaciones iniciales apuntan 
hacia nuevas direcciones de estudio, de modo que queda mucho por hacer.

A las coordinadoras de este libro nos une un largo tiempo de proyectos comunes y 
de intenso intercambio académico. En este particular proyecto nos vincula el estudio de 
la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, y en él mostramos algunos resultados parcia-
les, dudas y aportes que se han nutrido de nuestras lecturas y discusiones críticas. Con 
el interés de ampliar los temas tratados y de enriquecer la obra, invitamos a participar 
a colegas también abocados al estudio de esta ciudad, integrantes de una comunidad 
local que participa de una intensa dinámica académica colectiva cuyos aportes resultan 
muy significativos, como podrán constatar los lectores. 

Incluimos trabajos que, desde una mirada antropológica y tratando dinámicas 
diversas, recorren una temporalidad desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el 
actual XXI. Las autoras y autores buscan particularmente dar cuenta de cambios 
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ocurridos en San Cristóbal durante este largo periodo, en una estrecha y cambiante 
vinculación entre la ciudad y las localidades rurales alteñas, mayoritariamente cam-
pesinas e indígenas. En este sentido, algunas de las colaboraciones plantean observar 
esta relación como un espacio social contingente, en virtud de las transformaciones 
que se producen en sus interacciones “internas”, así como con otras regiones de Mé-
xico y de otros países. 

El espacio social que aquí se explora a partir de la construcción del México inde-
pendiente, presenta herencias y rupturas de relaciones instauradas durante la Colonia, 
reactivadas y recreadas durante el largo y difícil periodo de construcción de un Estado 
nacional. La ciudad había sufrido un estancamiento económico crónico, lejos de las 
principales rutas de comercio y de las mejores zonas agrícolas, tras haber fracasado 
otras fuentes de riqueza (Obara-Saeki, 2016; Viqueira, 2009). Sin embargo, hacia fines 
del siglo XIX y hasta entrado el XX el auge del sistema agroexportador, que impactó 
en general sobre el estado, reactivó la dinámica de este espacio social. Para entonces, 
cuando los proyectos de desarrollo del porfiriato rindieron los frutos que se buscaban, 
la capital se había trasladado a Tuxtla Gutiérrez; no obstante, algunos pobladores de 
San Cristóbal, al igual que de ciudades como Tuxtla y Comitán, pudieron aprovechar 
las oportunidades que la legislación agraria del periodo les daba para extender sus pro-
piedades más alla de la región Los Altos. Utilizaron en su beneficio los nuevos canales 
de comercialización para el café, el cacao, la caña de azúcar, el aguardiente y otros 
productos lucrativos, tanto como la disponibilidad de una mano de obra abundante 
conformada por indios y ladinos pobres, a quienes los más pudientes supeditaron a su 
servicio muchas veces echando mano de triquiñuelas y de presiones legales e ilegales.2 

No todos los que llegaban a esas regiones de nueva explotación se convirtieron en 
propietarios; algunos fueron administradores, capataces o sirvientes en las propieda-
des o fueron contratados para enganchar y manejar la mano de obra barata. También 
aumentó el comercio regional que abastecía las fincas y los centros de población en cre-
cimiento. Mientras, en la ciudad una gran cantidad de sancristobalenses, especialmente 
mujeres y niños, sobrevivía mediante el trabajo en diversos oficios, la elaboración de 
productos de primera necesidad en minúsculas industrias artesanales y el servicio do-

2 Véase Bobrow-Strain (2007), Toledo (2002, 2019) y Washbrook (2010).
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méstico. La mayor parte de las materias primas para la producción manufacturera y 
artesanal en la ciudad provenía, sin embargo, de diversas localidades rurales. 

En el último tercio del siglo XX, como muchas otras regiones de México, en Los 
Altos de Chiapas se experimentó una serie de transformaciones profundas económicas, 
políticas y sociales. El fin del sistema de fincas, una fuerte crisis agrícola y los conflic-
tos contra viejos cacicazgos en las comunidades indígenas produjeron las condiciones 
para una migración masiva del campo a las ciudades, por lo que aquí interesa, a San 
Cristóbal. En este escenario se forjó una enorme diversificación política y cultural: 
una multiplicación de religiones y creencias, de organizaciones políticas y sociales de 
diverso signo que se disputaban espacios públicos y el control de ciertos sectores, sea 
el transporte colectivo o los mercados locales de alimentos, de bienes básicos y de ar-
tesanías. La población indígena, agrupada en distintas organizaciones, domina desde 
entonces buena parte de estos sectores muy redituables de la economía. 

Estos cambios se aceleraron y profundizaron tras la rebelión neozapatista. Si desde 
su fundación San Cristóbal fue una ciudad heterogénea, diversa y desigual, a partir de 
1994 tales condiciones se exacerbaron bajo nuevas modalidades, entre otras las que 
giran en torno al turismo. La ciudad, sus monumentos, sus casas antiguas y sus terre-
nos, sus productos regionales y parte de su gente, se convirtieron en el sostén de una 
industria turística promovida por grandes y pequeños empresarios locales, nacionales 
y extranjeros. Numerosas familias indígenas que habían arribado a la ciudad, sus des-
cendientes y habitantes ladinos poco prósperos pasaron a ser también piezas clave de 
esta industria en los escaños más bajos de la pirámide social: empleados de hoteles, 
restaurantes y comercios para turistas, productores de artesanías o comerciantes de 
ellas, trabajadores del transporte público y de la construcción. 

La ciudad también ha vivido un incremento en el número de residentes originarios 
de otras latitudes atraídos por las muy diversas dinámicas políticas, sociales y eco-
nómicas, entre ellas el interés por apoyar las múltiples reivindicaciones indígenas, la 
voluntad de aprovechar la relativamente numerosa oferta educativa de nivel superior 
y de posgrado, dado el surgimiento o la llegada de varias instituciones académicas, y 
la incorporación a la industria turística y comercial multinacional, que ha moviliza-
do la compra y venta de mercancías provenientes de diversas partes del mundo. La 
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confluencia de estas y otras fuerzas, junto con una cada vez mayor conectividad, ha 
contribuido a generar nuevas dinámicas sociales.

Imposible dar cuenta en un solo libro de tan complejo escenario. Más bien este 
trabajo se suma a otros estudios sobre San Cristóbal. Como una forma de contribuir 
al conocimiento de esta ciudad, ofrecemos distintas miradas sobre procesos sociales 
que en ella ocurren y que inevitablemente incluyen a la región de la que forma parte, 
Los Altos de Chiapas. Cada uno de los capítulos revela los lazos de la problemática 
estudiada con procesos que la mayoría de las veces trascienden las fronteras físicas y 
político-administrativas de la región y la entidad. Los análisis privilegian las relaciones 
sociales de poder; de esta forma, la ciudad y las localidades rurales que aquí se exami-
nan se conciben como producto histórico entrelazado con  múltiples interconexiones. 

En el Capítulo I, “Cuerpos de la orillada. Gente de Cuxtitali, barrio de San Cristóbal 
en el siglo XIX (1850-1896)”, Anna María Garza Caligaris analiza la construcción de 
los cuerpos de hombres y mujeres del barrio marginal de Cuxtitali en los procesos de 
trabajo durante la segunda mitad del siglo XIX. Con base en una amplia documentación 
de archivo y una perspectiva que considera la ciudad, el barrio, la casa y el cuerpo como 
“lugar” que se produce histórica y socialmente, la autora logra un análisis novedoso y 
profundo que al mismo tiempo muestra la espacialidad jerárquica de la ciudad de en-
tonces. Encuentra que los cuerpos de género en el barrio se construían principalmente 
en torno a pequeñas empresas de compraventa de puerco y mercancías de bajo costo y 
a los lugares desiguales que los participantes ocupaban en él, de acuerdo con su género, 
su edad y los recursos con los que contaran. Advierte que los varones se forjaban en el 
comercio itinerante en las áreas rurales, en tanto que las mujeres se dedicaban a la ela-
boración casera artesanal de productos derivados del puerco y su venta en el mercado 
público. Hace énfasis en que los hombres y las mujeres de Cuxtitali vivían y compren-
dían sus cuerpos en el seno de relaciones de poder que incluían tanto la ciudad, como 
el campo. Estas relaciones de poder proveían los marcos a partir de los cuales los y las 
cuxtitaleros eran evaluados por los demás grupos sociales. 

La exhaustiva búsqueda que Anna María Garza realizó descubre las huellas de las 
trayectorias corporales y de su apariencia (proporciones, forma de hablar y escribir, 
ropas y peinados) plasmadas en documentación del periodo, fundamentalmente del 
archivo del juzgado del barrio, así como en fotografías que conservan los descendientes. 
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El segundo capítulo, “San Cristóbal de Las Casas y las comunidades indígenas al-
teñas en el siglo XX. Un espacio de productores-consumidores”, ofrece una ventana 
para explorar la producción, comercialización y consumo de productos locales durante 
casi todo el siglo XX, tema tratado en algunos trabajos previos pero en forma parcial 
y con enfoques distintos al aquí propuesto. En contra de las visiones dualistas campo/
ciudad, urbano/rural, Sonia Toledo Tello observa San Cristóbal y las localidades rurales 
alteñas como un espacio social, en virtud de que se configuran mutuamente a partir 
de sus desiguales relaciones sociales a lo largo de la historia. A la luz de la propuesta 
de Zygmunt Bauman y de algunas geógrafas críticas, considera la ciudad y su entorno 
rural como un espacio social jerárquico de productores-consumidores, caracterizado 
por una lógica de preservación de la seguridad y la estabilidad, al mismo tiempo que las 
relaciones de producción y reproducción social se muestran fuertemente engarzadas. A 
partir de etnografías producidas durante el siglo XX principalmente, y de entrevistas y 
pláticas informales, la autora muestra que la vida de buena parte de la población ladina 
sancristobalense era sumamente difícil y que las familias realizaban extenuantes labores 
artesanales, comerciales y asalariadas para sobrevivir. Se presentan distintas experien-
cias que develan que estas actividades generalmente se desarrollaban en forma precaria, 
echando mano de la fuerza de trabajo tanto familiar, como asalariada. Sin embargo, 
tales condiciones no obstaculizaban la reproducción de relaciones sociales de tipo ser-
vil y la explotación del trabajo, que estaban atravesadas por desigualdades construidas 
a partir del origen social, la etnicidad, el género y la edad, y que predominaron en la 
entidad hasta casi finalizar el siglo XX. 

Gracia Imberton Deneke, en el tercer capítulo, “Notas sobre la mercantilización 
de los textiles y bordados artesanales de Los Altos de Chiapas (1950-1985)”, rastrea 
cómo las prendas artesanales indígenas, elaboradas por mujeres tsotsiles y destinadas al 
uso propio y de sus familias, comenzaron a ser objeto de compraventa para consumido-
res no indígenas. La autora explora diversos factores y agentes que intervinieron en el 
proceso de mercantilización durante ese periodo de 35 años. Las instituciones oficiales 
dedicadas al medio indígena (el Instituto Nacional Indigenista y el Fondo Nacional para 
el Fomento de las Artesanías) participaron activamente en el fomento a la producción 
artesanal y su comercialización con el objeto de crear empleos en el campo e impedir la 
migración a las ciudades. Otros agentes que impactaron en la mercantilización fueron 
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pequeñas empresas privadas, radicadas en San Cristóbal, encabezadas en su mayoría 
por mujeres de otras regiones de México y del extranjero, que contrataron a las artesa-
nas —por medio de trabajo a destajo o a domicilio— para producir prendas tradiciona-
les o nuevas y comercializarlas en distintas ciudades dentro y fuera del país. El tercer 
impulso a la mercantilización que se explora va en un sentido distinto. Antropólogos de 
la Universidad de Harvard y de otras más, quienes realizaron investigaciones sobre los 
textiles alteños, generaron narrativas que destacaron el simbolismo de los diseños y les 
atribuyeron un papel central en la preservación de la identidad y de las formas de vida 
maya, la transmisión de su cosmovisión y la continuidad cultural de lo prehispánico 
a lo actual. Estas narrativas adjudicaron nuevo valor a los textiles artesanales, lo que 
también favoreció su comercialización.

Felicia Berryessa-Erich y Tania Cruz Salazar, en el cuarto y último capítulo titula-
do “Mecanismos de mercantilización y revaluación del suelo urbano en San Cristóbal 
de Las Casas (1998-2003)”, presentan un novedoso y sugestivo análisis acerca de la 
revalorización del suelo urbano en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, en el periodo 
posterior al levantamiento zapatista en 1994. Desde una visión económico-cultural 
identifican dos principales mecanismos de mercantilización del suelo urbano: la turis-
tificación, en el marco de la patrimonialización y el turismo cultural, por una parte, y 
la consolidación del mercado inmobiliario local, por la otra. Mediante una etnografía 
urbana meticulosa, documentan los dos momentos que impulsaron especialmente es-
tos mecanismos: la implementación del proyecto del Andador Eclesiástico durante los 
últimos años del siglo XX y la apertura de la franquicia inmobiliaria Century 21 en 
2003. Su análisis corrobora el impacto de estos procesos en el importante incremento 
del valor del suelo urbano del centro de la ciudad y demuestra el papel significativo de 
la clase político-económica para gestionar estos mecanismos desde los ámbitos público 
y privado. Los beneficios de estos procesos, encuentran las autoras, se han concentrado 
en la clase propietaria del centro de la ciudad. 

A la hora de observar y analizar esta ciudad en relación con localidades alteñas, 
en los capítulos precedentes hemos echado mano, sin duda alguna, de nuestras expe-
riencias de vida, que configuran historias personales, pero también profesionales. En 
este sentido, dos de las muchas voces que se dan cita en el espacio social sobre el cual 
hablamos se suman desde perspectivas testimoniales para enriquecer este libro: doña 
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Carlota, una “ladina” o “coleta” que vivió periodos significativos de la historia de la 
ciudad durante el siglo XX, entrevistada por Juan Blasco y María Emilia Ochoa Setzer; 
y Salvador Guzmán Bakbolom (Xalik Kusmán), cuyo testimonio, presentado y editado 
por Diane y Jan Rus, da cuenta de la toma de control por indígenas de los mercados 
locales a partir de las últimas décadas del mismo siglo. 

Doña Carlota, de familia finquera venida a menos, tuvo una niñez y juventud no 
muy distintas a las de muchas otras niñas y mujeres de San Cristóbal que se vieron 
obligadas a trabajar desde muy temprana edad para sobrevivir, como se narra en este 
libro. Los recuerdos de su matrimonio con un personaje político y polémico atestiguan 
la complejidad de las relaciones marcadas por las diferencias y las construcciones so-
ciales racistas y de clase. 

Xalik Kusmán, un pequeño comerciante procedente de San Juan Chamula, con la 
colaboración de Diana y Jan Rus, presenta pasajes, a manera de viñetas, de sus expe-
riencias durante al menos una veintena de años en mercados de San Cristóbal. Estas 
son algunas de las muchas voces que configuran la historia actual de la ciudad y de sus 
transformaciones. 

Nos acercamos con estas distintas miradas a algunos procesos y relaciones sociales 
muy conflictivos y desiguales en la historia de esta ciudad y de su entorno rural en la 
región Altos de Chiapas. Para ello, se echa mano de categorías de análisis, documentos 
históricos y, de manera significativa, de muy diversas voces de hombres y mujeres cuyas 
trayectorias se entretejen en ese complejo entramado social. Aquí, como apunta Juan 
Pedro Viqueira (2004[1995]) cuando analiza los criterios cambiantes para la delimi-
tación de las regiones de Chiapas, la manera de acercarse a Los Altos dependerá de 
la perspectiva y de los intereses. Pero en todos ellos se muestra lo que advirtió Pedro 
Pitarch:

La región de Los Altos de Chiapas dispone un escenario humano heterogéneo, una 
abigarrada galería de grupos social, cultural y étnicamente diversos a los cuales, en 
apariencia, todo les separa. Y sin embargo son grupos que se hallan ligados entre 
sí en forma inextricable, así como con el mundo de fuera de la región. Dependen 
unos de otros económicamente puesto que están instalados en una, cada vez más, 
única economía regional. Están también vinculados de manera estrecha por lazos 
políticos e institucionales. Y, no menos importante, se encuentran trabados por 
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una maraña de imágenes recíprocas: un vasto caleidoscopio de estereotipos, pre-
juicios, malentendidos y sobreentendidos culturales mediante los cuales un grupo 
se representa a otro, que a su vez representa a otro, que a su vez representa al 
primero, que se representa representado por éste… (Pitarch, 2004: 237).
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Capítulo 1

Cuerpos de la orillada.

Gente de Cuxtitali, barrio de San Cristóbal en el siglo XIX (1850-1896)

Anna María Garza Caligaris

Introducción

Nos situamos en este capítulo en el barrio de Cuxtitali en la segunda parte del siglo 
XIX, entonces en la orillada de San Cristóbal de Las Casas. Se le consideraba un asen-
tamiento semiurbano y a sus habitantes se les conocía como mercaderes del puerco, un 
negocio modesto que, a diferencia del mercado de la res, controlado por comerciantes 
más adinerados, permitía una baja inversión monetaria, pero obligaba a su gente a reco-
rrer los pueblos indios donde se criaba el animal, a beneficiar en casa y a comercializar 
directamente sus derivados en el mercado público de la ciudad. El barrio ocupaba la 
posición social más baja en el orden jerárquico de San Cristóbal, situado entre la ciu-
dad y el campo, en los intersticios poco definidos y manipulables de las percepciones 
sancristobalenses sobre el lugar del ladino-productor artesanal de la ciudad y el del 
indio-campesino, fuera de ella. 

Consideraré Cuxtitali como un “lugar”, un espacio forjado históricamente, delimi-
tado por normas de inclusión y exclusión social en la confluencia de entramados de 
relaciones sociales provenientes de otras escalas (Massey, 2012; McDowell, 2000: 15 
y ss). De hecho, el barrio estuvo interconectado mediante vínculos sociales de poder 
con el resto de la ciudad, la región y el país, e incluso con los procesos globales que 
actuaban sobre Chiapas en ese tiempo; y fue precisamente este andamiaje el que lo 
constituyó como lugar. 

Los cuerpos o la corporalidad —indisolubles del “espíritu”, la “mente”, la “razón”, las 
“sensaciones” y las “emociones”, que han sido considerados el “verdadero yo interno” 
de las personas (Elías, 1993: 34)— bajo esta perspectiva son también construcciones 
sociales producto de la intersección de procesos sociales de distinta escala y tempora-
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lidad (McDowell, 2000: 59). Así, retomo la presencia de los y las cuxtitaleras como 
figuras diferenciadas producidas por una sociedad muy asimétrica, desiguales por su 
posición socioeconómica y cultural de acuerdo con su género, su edad y su posición 
en el barrio. Fueron al mismo tiempo estos cuerpos activos constituyentes de la vida 
social.

En un trabajo dedicado a un tiempo y un espacio muy distintos al que me ocupa,1 
Linda McDowell (2009) propone que las formas del cuerpo relacionadas con el sector 
de servicios forman parte de procesos de intercambio. Sus análisis me han movido a 
escudriñar en archivos judiciales en busca de “cuerpos que trabajan” de Cuxtitali, don-
de he encontrado huellas de sus trayectorias y movimientos corporales, de atributos 
de sus cuerpos y de los trabajos sociales que los construyeron. Esta contribución está 
sustentada fundamentalmente a partir del hilado de múltiples anotaciones brevísimas 
del archivo de un juzgado del barrio entre 1850 y 1898 (JC), resguardado en el 
Fondo Histórico Judicial Regional de Los Altos, así como de expedientes del Juzga-
do de Primera Instancia de lo Civil (FHJSC) durante el mismo periodo. A partir de 
estos, y de documentación complementaria a la que hago referencia, analizo lo que 
quedó plasmado acerca de su manera de escribir y hablar, ropas, posturas, movimien-
tos y gestualidad, un examen que ayuda a reconocer que las formas de constitución 
de diferencias han sido más complejas y cambiantes de lo que permite entender la 
representación estereotipada, fija y binaria de ladino (no indio), prevaleciente en las 
representaciones de esta ciudad. 

Considero, mediante el estudio de los cuerpos de hombres y mujeres de Cuxtitali, 
un proceso histórico de transformación profunda que afectó de manera distinta al ba-
rrio y a su contexto mediato e inmediato. Es decir, los cuerpos cuentan una historia, 
forman parte de la historia “[…] tanto como las estructuras económicas y sociales o las 
representaciones mentales de las que es, de algún modo, su producto y agente”, advir-
tieron ya Jacques Le Goff y Nicolas Truong (2005: 24). 

1 Este libro está dedicado a un cambio reciente en el contexto europeo, cuando la economía industrial 
dio paso a otra de servicios; momento cuando, considera McDowell, se puso en primer plano la corpo-
ralidad del trabajador y se convirtió en parte del intercambio.
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El barrio y sus interconexiones históricas

La pequeña ciudad a la que pertenecía Cuxtitali estaba configurada por una serie de fron-
teras espaciales creadas, negociadas y disputadas a partir de procesos de diferenciación 
social que se dieron, primero, en el contexto del largo periodo de la expansión española 
hacia América, su conquista y colonización y, después, durante el tiempo en que se 
construía México como nación independiente. 

Ciudad Real, que había sido creada desde una concepción que la separaba de los 
indios, poco a poco dejó atrás su antigua constitución. Diversos asentamientos in-
dios (barrios) que la rodeaban —formados por descendientes de aliados de conquista 
(mexicanos, tlaxcaltecas, mixtecos y zapotecas), de esclavos indios manumisos (El Ce-
rrillo) y de población cuyo origen se desconoce (Cuxtitali)— acabaron por reunirse 
con los que se sentían de ascendencia europea y sus sirvientes para formar una sola 
localidad, con fuertes jerarquías, desigualdades y segregaciones sociales. 

La posición diferenciada de los distintos barrios y secciones se había forjado a 
partir de la historia inicial de la conquista y colonización del área, cuando los indios 
conquistadores ocuparon un lugar de ventaja entre los otros indios, y se reconfiguró 
fuertemente por mudanzas económicas y socioespaciales de la ciudad y la provincia en 
su historia subsecuente todavía insuficientemente estudiadas. 

Los aliados en la conquista muy pronto comenzaron a perder privilegios. A me-
diados del siglo XVI las contiendas socioespaciales entre españoles y sus principales 
aliados, mexicanos y tlaxcaltecas, habían comenzado, según noticias de un proceso 
judicial del siglo XIX2 donde se recogen sucesos que constaban en títulos coloniales de 
las tierras de los barrios, ahora perdidos. Se dice que entre los documentos antiguos 
había una queja de mediados del siglo XVI presentada por los indios a la Audiencia 

2 FHJSC, I-5872, 1829, “Civil entre el convento de dominicos y el ayuntamiento por el terreno llamado 
Campito”. El expediente fue abierto en 1829 para indagar sobre la propiedad de un terreno frente al 
convento de Santo Domingo que se disputaban los predicadores y el ayuntamiento de San Cristóbal, 
pero que resultó pertenecer al barrio de Mexicanos. El interés del documento radica en que hace refe-
rencia a los documentos coloniales del barrio, que desafortunadamente no se encuentran agregados, y 
a conflictos y tensiones. No hay muchas esperanzas de que estos puedan haber sobrevivido, pues por 
recomendaciones del funcionario encargado del caso, los procuradores de Mexicanos debieron haberlos 
entregado al cuerpo municipal de la ciudad, cuyo archivo fue quemado en 1863. Copia parcial del mismo 
expediente judicial del siglo XIX se encuentra en Tulane (Latin American Library, Chiapas Collection, I 
Manuscripts, Box 3, Folder 15). 
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de México, a la que en ese momento pertenecía la provincia. Exponían que, debido a 
los hostigamientos que recibían por parte de los vecinos españoles, el gobernador de 
Chiapas y Honduras, Francisco de Montejo,3 les había donado tierras suficientes para 
fundar un pueblo que estuviera “separado de los demás”, del otro lado del río.4 Sabemos 
por ello que los mexicanos y los tlaxcaltecas se habían establecido originalmente más 
cerca del centro español. 

Un siglo después, una de las muchas inundaciones que afectaron el valle, ocurri-
da en 1652, deja ver las desigualdades que ya se habían producido entre los barrios 
de Mexicanos y Tlaxcala. El agua había arrasado buena parte de las casas, animales y 
pertenencias de estos dos barrios situados en una zona baja cerca de los ríos. A raíz 
del desastre, a los primeros se les concedieron tierras frente al convento de Santo Do-
mingo, posesión que fue confirmada por la Real Audiencia de Guatemala en 1731. El 
ayuntamiento, entonces, les concedió permiso para cambiar la ubicación de sus vivien-
das.5 En los nuevos terrenos se reconstruyó la iglesia del barrio de Mexicanos, que se 
había fundado bajo la advocación de La Asunción y la administración religiosa de los 
frailes dominicos. Tlaxcala, en tanto, permaneció del otro lado del río, y su templo, de-
dicado a la Señora de la Coronación, no se volvió a construir; desde entonces quedaron 
por completo subordinados a Mexicanos en lo espiritual, al igual que ya lo estaban en 
otros aspectos sociales y económicos.6 

3 Montejo fue el segundo gobernador de la provincia de Chiapa y ocupó el puesto durante cuatro años, 
entre 1539 y 1544, aunque vivió en Chiapas solamente entre marzo y noviembre de 1840 y entre julio 
de 1541 y principios de 1542. Al mismo tiempo era adelantado de Yucatán y gobernador de Higue-
ras-Honduras (Chamberlain, 1948).
4 FHJSC, I-5872, 1829, “Civil entre el convento de dominicos y el ayuntamiento por el terreno llamado 
Campito”. En la respuesta de la Audiencia de México se expone que, según los indios del barrio, “podía 
haber quince años y más tiempo que están poblados en esa dicha provincia, durante el cual tiempo nos 
habían servido en la conquista y pacificación de ella con los españoles y vecinos que en ella residen, en 
la cual estando poblados en aquel tiempo dizque les quemaron sus casas para que se fuesen y despo-
blasen de la tierra, lo cual sabido por don Francisco de Montejo nuestro Adelantado y gobernador en 
dicha provincia, les dio ciertos pedazos de la tierra que él tenía por título del cabildo para que en ellos 
poblasen e hiciesen sus labranzas, y para que no les fuesen quitadas les dio su mandamiento de amparo” 
(De Vos, 1994: 202). 
5 FHJSC, I-5872, 1829, “Civil entre el convento de dominicos y el ayuntamiento por el terreno llamado 
Campito”.
6 Los asentamientos de los mexicanos y los tlaxcaltecas acabaron por ser considerados uno solo, con 
un centro (Mexicanos) y una periferia anexa (Tlaxcala), sin importar que provinieran de pueblos que 



21

Cuerpos de la orillada. Gente de Cuxtitali, barrio de San Cristóbal...

Entre los españoles y los indios de San Antonio y San Diego se interponía el ce-
rro actualmente conocido como de San Cristóbal y el río ahora llamado Fogótico. De 
su historia colonial muy poco se conoce, pero es claro que pronto perdieron la fama 
de haber sido parte de las huestes de conquista. Al primero se le había comenzado a 
apodar “El Molino” desde fines del siglo XVI (Acuña y Beristain, 2007: 19 y ss.), se-
guramente porque sus habitantes se empleaban como sirvientes en una labor de trigo 
establecida cerca. Una parte de la población de San Antonio se había ladinizado, pues 
a principios del siglo XIX, antes de la independencia, fue contada por la parroquia se-
cular,  junto con los habitantes de Ciudad Real,7 mientras que de los indios de ambos 
barrios estaban encargados los franciscanos.

Para el siglo XVIII se había olvidado que El Cerrillo fue fundado a partir de la libera-
ción de indios esclavos. Fue el único asentamiento que, por encontrarse bajo el cuidado 
de los frailes dominicos, había quedado dentro de la traza urbana española.8 Esta posición 
probablemente haya contribuido a que allí se establecieran, además de los indios, una nu-
merosa población no sujeta a tributo, como lo muestra un padrón de mediados del siglo 
XVIII.9 Españoles, castizos y mestizos, en conjunto poco más del 30% de los habitantes, 
daban prestigio a El Cerrillo y lo colocaban por encima de los demás, especialmente por 
encima de Cuxtitali, barrio que habían sido vinculado al  rimero por  los españoles.10 

habían sido enemigos. Tlaxcala fue anexo de Mexicanos durante buena parte de la historia; sin embargo, 
en un documento relativamente temprano la relación parece haber sido a la inversa (véase Acuña y Be-
ristain, 2007: 186, 192 y 195). Sus tierras, además, eran llamadas “tierras del barrio viejo de Tlaxcala” 
(FHJSC, I-5872, 1829, “Civil entre el convento de dominicos y el ayuntamiento por el terreno llamado 
Campito”) y eran poseídas por el común de la gente de ambos barrios.
7 San Antonio fue incluido por el cura de Ciudad Real en el censo de 1812, no así San Diego (AHD, 
Ciudad Real, IV.D.4 1812). Además, en 1818, cuando los curas elaboraron los registros de naturales 
de los barrios que mencioné en la nota anterior, en San Antonio se añadió un “Padrón de los ladinos 
avecindados en el barrio de San Antonio de Ciudad Real […]”, con un total de 102 personas, aunque no 
parece haberse incluido a todos los menores (AHD, San Antonio, IV.D 4, 1818).
8 Ciudad Real había utilizado los accidentes geográficos para separarse de los barrios indios: como antes 
mencioné, San Antonio y San Diego estaban asentados tras el cerro de San Cristóbal y el río Fogótico; 
los mexicanos y tlaxcaltecas fueron empujados por los españoles del otro lado del arroyo “de Chamula” 
y Cuxtitali estaba oculto por dos cerros.
9 AGCA, Chiapas, A1, leg. 81, exp. 762, entre ff. 31-49, “Extracto general de todas las gentes que tiene 
esta provincia de Chiapas […].
10 Con criterios gestados en el marco de la conquista y colonización de esta área, los españoles agrupa-
ron a los indios establecidos en la villa, luego Ciudad Real, en asentamientos pares: Mexicanos y Tlaxcala, 
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Traer a cuenta el pasado de este barrio ayuda a introducir el proceso de pérdida de 
calidad india —en términos locales, su ladinización—,11 que es visible a partir de la se-
gunda mitad del siglo XVIII, asunto fundamental para esta historia. La ladinización se 
produjo de manera desigual e incompleta, expresión de las disputas, jerarquizaciones y 
arreglos socioespaciales de su población. El Cerrillo y Mexicanos estuvieron en mejor 
posición para dejar su condición tributaria, luego San Antonio y, más lentamente, San 
Diego. Poco después esos barrios comenzaron a ser absorbidos por la ciudad españo-
la. Ya antes, hacia finales del siglo XVII o principios del XVIII, se habían formado La 
Merced y Santa Lucía, asentamientos de gente muy heterogénea que se había unido al 
proceso —indios que se habían separado de sus comunidades, mulatos, mestizos, casti-
zos e incluso españoles pobres— (Viqueira, 1997: 464).

Conforme los otros barrios perdían tributarios, Cuxtitali, con sus pocos habitantes, 
se había mantenido fundamentalmente indio. Muy temprano, junto al caserío, los espa-
ñoles habían creado labores de trigo, molinos y sembradíos, de modo que este barrio 
mantuvo un carácter casi rural y no atrajo población con mejor situación económica. 
Un dibujo elaborado para explicar y localizar lo que el dueño de una labor consideró 
una toma ilegal de agua del río de la ciudad incluye al “pueblo de Cuxtitali” e ilustra 
cómo era percibido por los dueños de estas propiedades, sus representantes legales y 
las autoridades.12

A principios del siglo XIX Tlaxcala y Cuxtitali se mantenían con población humilde 
sujeta todavía a tributo y con autoridades que los representaban.13 La dependencia que 

San Antonio y San Diego, igual que lo fueron El Cerrillo y Cuxtitali. Esta agrupación es visible desde los 
primeros documentos sobre los barrios (Acuña y Beristain, 2007: 19 y ss).
11 Aunque el significado del término ladino varió dependiendo del tiempo y la provincia, por ladiniza-
ción hago referencia a la transformación de la población de Ciudad Real y sus alrededores, que dejaba 
atrás tipologías más o menos diferenciadas (indios, negros e incluso españoles pobres) para convertirse 
en “una mezcla de todas ellas” (Archivo General del Estado de Chiapas, Boletín 6, 13 y ss.). Ya Matías 
de Córdoba (1798), a fines del siglo XVIII, anunció este proceso al incluir a negros, mulatos, mestizos 
y aún a españoles pobres dentro de la categoría de ladino en su ensayo Utilidades de que todos los indios y 
ladinos se vistan y calcen a la española. Algunos detalles más acerca de la historia de ladinización de esta 
ciudad se encuentran en Garza (2012: 22-69). Para un estudio muy minucioso de la ladinización del 
área chiapaneca véase Tadashi Obara-Saeki (2010).
12 AGCA, Chiapas, A1.15, leg.146, exp. 1068.
13 AHD, IV.D 4, Ciudad Real, 1813.
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Tlaxcala tuvo de Mexicanos, al parecer, le impidió tener la relativa independencia que 
Cuxtitali consiguió para su gobierno interior, como trataré más adelante. 

Luego de la separación de España, la antigua sede de poderes de la provincia colonial 
cambió su nombre de Ciudad Real por el de San Cristóbal y casi todos los pobladores 
de barrios fueron formalmente considerados “ladinos”, aunque mantuvieron diferencias 
importantes entre sí ligadas a imputaciones sobre su origen, sus barrios de residencia 
y su posición dentro de estos, pues cada uno tenía sus órdenes internos, centros y pe-
riferias.

La ciudad fue erigida como capital del estado (o departamento en tiempos 
centralistas), con fronteras que se modificaron en distintos momentos luego de la 
incorporación del Soconusco y de fracciones producto de diversos acuerdos de lími-
tes con Guatemala y los estados vecinos. No obstante, San Cristóbal, con la región 
rural que encabezaba mayoritariamente india y tierras poco fértiles, comenzó a ser 
desplazada por polos económicos más dinámicos del propio Chiapas, dominados por 
la expansión de cultivos y desarrollos extractivos cada vez más conectados con el mer-
cado internacional. La antes única ciudad había dejado espacio para el reconocimiento 
de Comitán, Tuxtla y Tapachula, y para el surgimiento y reposicionamiento de villas 
y pueblos. En distintos momentos del siglo XIX, regiones regidas por esas ciudades 
y otras con influencia de estados vecinos, como Tabasco, Veracruz y Oaxaca, atraían 
a la población, mientras San Cristóbal no tenía más riqueza que el control sobre la 
fuerza de trabajo, hablante de tsotsil y tseltal (Viqueira, 2009). Progresivamente, en la 
medida en que el Estado se estabilizaba y se fortalecía la dinámica política del país, la 
ciudad que abordamos comenzó a ser impactada con fuerza por procesos nacionales 
que contribuyeron a que fuera reemplazada como capital política de Chiapas en 1892 
(Benjamin, 1990). 

No solo los lugares que tradicionalmente son examinados por las ciencias sociales 
y humanas (el barrio, la ciudad, la región) se transformaban, sino aquel que surge de 
la escala primera e inmediata, el cuerpo, lo hacía también. Los cuerpos formaron parte 
de la transformación histórica tan apretadamente expuesta: las lenguas y modos de 
hablar, las formas corporales, las ropas, las posturas, los movimientos, los ritmos y la 
gestualidad evidenciaban a simple vista las segregaciones de una población en principio 
sin distinción legal, y convencían a quienes allí vivían sobre la naturalidad de la perte-
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nencia o la exclusión a determinado grupo y determinados espacios. Sin embargo, no 
había nada natural en los cuerpos de quienes así se diferenciaban; sus atributos eran 
producto de un trabajo continuo para forjar un cuerpo “que se manipula, al que se da 
forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se 
multiplican” (Foucault, 2002: 125). 

Las diferencias de género formaban parte significativa de las pertenencias y ex-
clusiones sociales en el cuerpo, un espacio construido por los lugares de hombres y 
mujeres en el mundo no solo por la posición dominante de los varones,14 sino también 
porque comportamientos corporales de los géneros, distintos en los grupos sociales, 
anunciaban prestigio o descalificación. Así, los cuerpos de hombres y mujeres, las tra-
yectorias y costumbres de las muy pocas familias acomodadas de la ciudad, se difundían 
como correctas y refinadas (“legítimas”, diría Bourdieu, 2007: 117). Vivían en barrios 
que se habían construido como principales —El Centro, La Merced y El Cerrillo—, 
usaban vestimenta de telas importadas, elaboradas por “modistas” y sastres, y ornamen-
tos finos que los distinguían. Las mujeres, delicadas por la falta de esfuerzo físico, se 
esperanzaban con la idea de casarse para mantener o ascender en su posición social; los 
jóvenes, bien vestidos y cultos, gozaban con la ilusión de las solteras. Ejercían posicio-
nes altas en el ejército, la política y la Iglesia local; tenían tierras y negocios y potestad 
sobre su familia. En cambio, se presentaban como vulgares los llamados “ladinos” y 
“ladinas” —término que durante el siglo XIX y principios del siglo XX hacía referencia 
a gente considerada no-india de muchos de los barrios—, que vivían de la manufactura 
artesanal y del pequeño comercio (Andrade, 1914: 14). Una gran mayoría de mujeres, 
pues la ciudad acusaba falta de varones en edad productiva,15 elaboraban muchos de los 
productos que se consumían en la ciudad: pan, fideos, confites, velas, vestimenta, hilos 

14 Joan Scott consideró necesario combatir la idea generalizada de que género es equivalente a mujeres 
y que el estudiarlo implica necesaria y primariamente ocuparse de la pareja y las relaciones sexuales, de 
los hijos, la familia y temas similares (1986: 1055-1057). Varias décadas después esta tendencia sigue 
vigente, de modo tal que todavía tengo que advertir que no abordo en este trabajo las relaciones de pa-
reja o la sexualidad. Las fuentes que utilizo poco tocan estos temas; su contenido documenta el interés 
de una institución local que la produjo por representar a los vecinos frente a las autoridades políticas 
y administrativas, así como por ordenar, mediar o sancionar las relaciones económicas comunitarias. 
15 Véase la proporción de hombres y mujeres de la ciudad (llamada “índice de masculinidad”) en Garza 
(2012: 245-246), así como de algunos barrios en particular (2012: 253 y ss.).
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de algodón y lana, etcétera. Los hombres, menos en cantidad, proveían de muebles, 
zapatos, vestimenta, objetos de piel, etcétera. 

Vivir en las “riberas”, en la “orillada”, era sinónimo de ser sirviente, como quienes 
habitaban en los barrios de San Diego, San Antonio y Tlaxcala,16 donde convenía que la 
gente fuera trabajadora, dócil y confiable; eran ejemplo de confiabilidad los vecinos de 
Mexicanos y Tlaxcala, valorados “por su carácter humilde y pasivo” (Paniagua, 1990: 
128), cuyos antepasados eran siempre recordados como antiguos auxiliares de con-
quista. Mientras, a personas como las que vivían en Cuxtitali, consideradas indios no 
puros, se les atribuía la inclinación al ocio y al vicio (Memoria de gobierno, 1830: 9-10 
en Fenner, 2011). El extremo de la otredad, de la incivilidad, eran los indios rurales, 
despreciados por sus costumbres corporales, vestimentas y lenguas (Torres, 2012).

El lugar

La ubicación de Cuxtitali, que puede verse en los mapas de la época,17 parecía confir-
mar su baja posición social desde la perspectiva de aquel tiempo: entre su caserío y la 
ciudad se interponían el cerro de Las Delicias y el cerro de Guadalupe, casi despoblados 
todavía; hacia el norte colindaba con varias labores: San Juan de Dios, el molino de Los 
Arcos y el terreno del Señor del Cerrillo o Chupactic; con la finca San Nicolás al sur 
y al este la finca La Quinta (antes Finca del Obispo). La población del resto de San 
Cristóbal consideraba el barrio como una ranchería aledaña, aunque dependiente de 
la ciudad, más que propiamente parte de su zona urbana; incluso a algunos visitantes, 
como Andrade, se les dice que es un pueblo cercano (1914). A primera vista, de hecho, 
no era muy distinto de algunos poblados del Altiplano: en torno a la iglesia de San Se-
bastián, la escuela, la pequeña casa llamada “consistorial” (de gobierno) y la cárcel, se 
regaban, entre milpas y frutales, alrededor de una centena de casas.18 El “camino real” 

16 AHMSC, 1898, exp. 64, “Expediente relacionado con la noticia del número y clase de industrias que 
existen en este departamento con expresión de los nombres de los industriales”.
17 Véase, por ejemplo, el plano topográfico de San Cristóbal elaborado por Juan Orozco en 1844 en 
Artigas (1984: 60-61).
18 AHMSC, 1892, exp. 129, “Catastro y avalúo de las fincas urbanas y terrenos eriazos de la sección de 
Santa Lucia, San Diego y San Antonio”.
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—que en un sentido lo unía a San Cristóbal y en el otro conectaba con los caminos de 
Chamula, Huixtán y Tenejapa— era su única calle. 

Mapa 1. San Cristóbal, 1844

Fuente: Artigas (1984: 60-61).

Su mismo posicionamiento le permitió la reproducción de un particular estilo de vida 
y obtener algunos beneficios derivados de su lugar social. Los habitantes mantuvieron 
cierto control colectivo sobre tierras de las que habían sido dotados los indios para su 
subsistencia en el siglo XVI y que los otros barrios habían perdido:19 las habían titulado 

19 Tanto San Diego y San Antonio, como Mexicanos y Tlaxcala, perdieron sus tierras durante el siglo 
XIX. Los primeros dos barrios trataron inútilmente de probar en 1830 la posesión antigua de Chichi-
huistán y de otros terrenos y pastos que les había arrebatado José María Santiago (véase FHJISC, I-5784, 
1831, “Certificado de José María Ayanegui a favor de Eusebio Aguilar”, ff. 46-48). Mexicanos y su anexo 
Tlaxcala resistieron muchos años los embates de José María Robles, primer vicegobernador de Chiapas, 
y de sus descendientes, que terminaron por apropiarse del terreno del común de los pobladores de esa 
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a nombre de uno de los vecinos porque tras las Leyes de Reforma habían temido que 
les despojaran de ellas, y lucharon esforzadamente por conservarlas hasta el siglo XX.20 
Obtenían de sus terrenos recursos complementarios para la sobrevivencia (milpa y 
otros cultivos de tierra fría, además de leña) y las ovejas que allí pastaban les propor-
cionaban lana para prendas; pero la ocupación central de los vecinos era el pequeño 
comercio tanto en zonas rurales, como en la ciudad.

Aprovecharon su “otredad” para servirse de los espacios de la administración públi-
ca en su beneficio y erigir sobre ellos formas de autoridad local para dirimir los asuntos 
de acuerdo con sus relaciones internas. Muchas veces enfatizaron sus diferencias para 
mantener una autonomía condicionada, mediante la cual consiguieron subvertir en 
cierto sentido la baja posición del barrio y comportarse como vecinos de un pueblo 
parcialmente autónomo. 

En efecto, las autoridades del estado y del ayuntamiento citadino, a cambio de 
asistencia en diversos asuntos administrativos y judiciales, dieron al barrio trato de 
municipalidad21 y permitieron a un grupo dirigente local, bajo la cobertura de un 

sección (véase FHJSC I-8, 1831, “Civil entre José María Robles y Don Remigio Urbina por las aguas del 
molino de Chamula”; I-11, 1832, “Emilio y Rosa Ocampo solicitan segundo testimonio”; I-531, 1853, 
“Narciso Guirao se queja de despojo de aguas”; I-602, 1855, “Narciso Guirao representa a Carmen 
Robles”; I-669, 1857, “Incidente promovido por Nicolaz Solórzano”). El Cerrillo, por su lado, dejó en 
manos de poseedores individuales parcelas que entraron al mercado de compra-venta libre durante la 
segunda mitad del siglo XIX. En su mayor parte fueron vendidas a campesinos chamulas, quienes se 
convirtieron en el siglo XX en beneficiarios del ejido Cuxtitali-El Pinar (Carpeta básica, Registro Agrario 
Nacional).
20 FHJSC, II-2199, 1909, “Interdicto de recuperar posesión promovido por varios vecinos de la Sección 
de Cuxtitali contra José C. Navarro”; II-3425-1, “Juicio ordinario reivindicatorio de los terrenos molino 
de ‘Los Arcos’ promovido por José C. Navarro contra algunos vecinos de Cuxtitali”; FHJSC II-2849, 
1915, “Apeo y deslinde promovido por algunos vecinos de Cuxtitali”; FHJSC II-4158, 1925, “Incidente 
sobre ejecución de sentencia pronunciada por la Suprema Corte de Justicia de la Nación en el juicio de 
amparo promovido por Carlos González y socios sobre la posesión del terreno denominado Chupactic”.
21 Hay varios indicios de que Cuxtitali recibía trato de municipalidad durante la primera mitad del siglo 
XIX a pesar de no tener esa condición. Entre otros documentos se encuentra el informe del director de 
rentas del departamento, donde se asegura que entre las muchas “tesorerías municipales” que no habían 
remitido las cuentas de los fondos de propios de 1844 y 1845 estaba la de Cuxtitali, e incluso parece 
haber tenido plan de arbitrios (Trens, 1942: 426). Más adelante, hasta principios del porfiriato, Cuxtitali 
seguía figurando en la lista de “municipalidades” en algunas circulares y órdenes de la jefatura política 
y del ayuntamiento.
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juzgado auxiliar encabezado por alcaldes, manejar los asuntos comunales. El archivo 
del juzgado que ha sobrevivido parcialmente abre una ventana para conocer el barrio, 
sus dirigentes y sus formas de organización.22 Mantuvo este juzgado un pequeño fondo 
que en parte procedía de la administración de la ciudad por auxilios que les prestaba,23 
en parte de servicios brindados a los cuxtitaleros, contribuciones internas y multas. 
Al mismo tiempo, la gente había desarrollado un fuerte sentido de pertenencia local y 
aprovechaba el juzgado para justificar sus formas de organización interna. El local en el 
que los alcaldes desarrollaban sus funciones daba a la plaza del barrio; al lado estaban 
la cárcel y la escuela de primeras letras y, al frente, la iglesia. Esas sencillas edificaciones 
simbolizaban para los habitantes de Cuxtitali el centro de su “pueblo” y la representa-
ción palpable de su autonomía.

Durante la segunda parte del siglo XIX Cuxtitali tuvo entre 500 y 700 habitantes,24 
la mayoría ocupados de una u otra forma en torno a pequeñas empresas de comercio 
del puerco (oficio que desde mucho tiempo atrás25 y todavía ahora se asocia al barrio), 

22 Los documentos que han sobrevivido se encuentran resguardados en una sola caja en el Archivo 
Histórico Judicial del Juzgado Civil de San Cristóbal. Puede encontrarse la transcripción de su inventario 
en Garza (2012: 287 y ss.).
23 La parte más importante de las entradas del Juzgado, cerca de cinco pesos mensuales, la componía 
una fracción de lo recaudado por el cobro de los derechos de la introducción, matanza y comercializa-
ción del cerdo, que el municipio le cedía como compensación, al que correspondía el usufructo (JC, exp. 
3, 1852, “Trece cuadernos cortes de caja de varios años” [existe solamente el del año de 1851]; exp. 49, 
1866, “Un legajo de corte de caja”; exp. 55, 1867, “Un legajo de órdenes del Juzgado penal y cortes de 
caja”).
24 En 1858 se contaron 386 habitantes, 590 en 1870, 690 en 1884 y 640 en 1888 (AHMSC, 1871, 
exp. 52, “Padrones de las secciones Cerrillo, Guadalupe, Merced, Santa Lucia, Cuxtitali y El Centro [solo 
existe el de Cuxtitali]”; 1884, exp. 40, “Padrón de la sección de Cuxtitali”; 1888, exp. 57, “Censo general 
de población de las secciones compuesto de once padrones”); antes y después de esas fechas solo se han 
encontrado censos generales de la ciudad y no los padrones de los cuales se formaban. A partir de esos 
datos y de la tasa de crecimiento de la ciudad, puede estimarse la población del barrio hasta finales del 
siglo.
25 Al menos desde el siglo XVIII existen datos sobre la ocupación de cuxtitaleros en ese oficio. En las 
investigaciones posteriores a una gran sublevación india desatada durante 1712 en la Alcaldía Mayor 
de Chiapas (movimiento que Viqueira ha escudriñado profundamente así como su contexto (véase 
especialmente Viqueira, 1995 y 1997), se interrogó a cuxtitaleros que dijeron haber sido detenido por 
los indígenas rebeldes a su regreso de un viaje de comercio de cerdos en Chilón y Yajalón “para traer a 
vender a esta ciudad que es lo que se ejercitan todos los naturales de su barrio” (Viqueira, 1997: 344).
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así como de otras mercancías menudas tanto en áreas rurales, como en la ciudad. Estos 
negocios eran dirigidos por algunos hombres adultos, y también por viudas que con-
trolaban el trabajo de sus hijos, yernos, dependientes, parientes pobres y sirvientes, y 
se beneficiaban de él. 

Hombres y mujeres del barrio vivían y comprendían sus cuerpos en el marco de 
relaciones de poder que reproducían la separación social más allá de la configuración 
geofísica del valle. Al interior del barrio se forjaba una corporalidad ligada a la historia 
de su ubicación social y a su estilo de vida, moldeada centralmente por los oficios que 
desempeñaban y por su posición en los espacios sociales donde se movían.

Las expresiones del cuerpo

Cuxtitali se incorporó a la ciudad con cierta dificultad. Las marcas de ello eran visibles 
en las relaciones sociales en el siglo XIX (y aún en buena parte del siguiente siglo, que 
no abordo en este trabajo). De acuerdo con diversas fuentes, todavía a mediados del 
siglo en Cuxtitali se hablaba corrientemente el náhuatl, o mexicano en términos loca-
les,26 la lengua de los barrios indios coloniales de Ciudad Real, aunque sus habitantes, 
con la excepción de algunos sirvientes, fueran contabilizados como ladinos.27 Sin lugar 
a dudas, la gran mayoría era bilingüe en español y náhuatl, aunque esta segunda lengua 
debe haber caído progresivamente en desuso si creemos a Maler, quien asegura en su 
Memoria publicada en 1884, “[…] hace mucho tiempo nadie habla mexicano alli [San 
Cristóbal]. En la actualidad toda la ciudad es totalmente hispanizada” (Esponda, 2011: 
207). Aun así, todavía pasada la mitad del siglo XX, reporta Stuart Plattner (1969: 
25), los comerciantes del barrio utilizaban algunas palabras como código secreto simi-
lares a números en náhuatl.28

26 Viqueira (1997: 345) señala que el náhuatl se generalizó en todos los barrios durante la colonia. La 
persistencia de esta lengua en Cuxtitali hasta el siglo XIX se menciona en una descripción eclesiástica de 
San Cristóbal (AHD, San Cristóbal, IV.D 1, 1846), así como en Pineda (1999[1845]: 49).
27 En 1858 el 96% de los cuxtitaleros se presentaba como ladino en el censo, porcentaje incluso más 
alto que en el resto de San Cristóbal (Espíritu del Siglo en entregas parciales, disponible en http://www.
famsi.org/research/mltdp/item214/ gracias a The Foundation for the Advancement of Mesoamerican 
Studies).
28 Las “palabras secretas” que le confiaron a Plattner son: ye’ghi, tres; nagui, cuatro; maquil, cinco; chi-
koas, seis; chikun, siete; estas parecen corresponder al náhuatl: yei, tres; nahui, cuatro; macuilli, cinco; 
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Los documentos que se produjeron en el barrio —juicios, convenios y otros bre-
ves textos del juzgado—, los padrones que levantaban las personas comisionadas para 
ello y los encargados de la “policía” y el orden del barrio se encuentran en español y 
recogen préstamos del náhuatl: “pilmama(o)”, término con el que se denominaba a los 
niños contratados para cuidar a los hijos de sus amos; “chichigua”, como se conocía a 
las nodrizas o amas de leche, o “tayacán”, persona que guiaba al grupo de comerciantes 
y su piara, entre otros.29 También se utilizaban palabras en tsotsil o tseltal, lenguas que 
muchos comerciantes conocían.

Más allá de las voces y de la influencia del náhuatl y de otras lenguas de Los Altos 
de Chiapas, los textos producidos en este lugar permiten vislumbrar el español popular 
que usaban los vecinos de Cuxtitali (y seguramente otra gente pobre de San Cristóbal), 
cuyo léxico, sintaxis y enunciación se alejaban de la lengua normalizada, revestida del 
prestigio que le dan las clases altas. Sirvan como botón de muestra algunos registros 
en el juzgado que, sin el orden y la precisión del lenguaje judicial, muestran, más allá 
de la deficiente educación escolar de quienes los escribieron, sus intentos de expresar-
se, “movidos por un desesperado esfuerzo hacia la corrección […] sobre los aspectos 
estigmatizados de su pronunciación de su léxico […] y de sintaxis […]” (Bourdieu, 
1985: 26). Esto puede apreciarse en el único expediente de investigación por robo del 
archivo del barrio que ha sobrevivido. Se relata que el alcalde, acompañado por testigos, 
fue a casa de la quejosa para hacer las primeras diligencias del caso, describe:

[…] onde encontramos el cofre abierto y falseado sin ninguna rotura con la ropa 
revoltijiada, faltando catorce pesos en plata y un reboso [sic] de bolita valor de 
cinco pesos cuatro reales según informa la misma señora Francisca López, quitada 
una barandía [por barandilla] de la ventana del mismo cuarto que mira a su sitio 

chiquace, seis; chicome, siete, según el Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana 
de fray Alonso de Molina (1977).
29 Pilmama o pilmamo (AHMSC, año 1871, exp. 52, “Padrones de las secciones Cerrillo, Guadalupe, 
Merced, Santa Lucia, Cuxtitali y El Centro [solo existe el de Cuxtitali]”; año 1884, exp. 40, “Padrón de 
la sección de Cuxtitali”; año 1888, exp. 57, “Censo general de población de las secciones compuesto de 
once padrones”, y en los contratos de sirvientes), del náhuatl pilli: niño, y mama: que carga (fray Alonso 
de Molina, 1977); “chichigua” (JC., exp. 69, 1870, “Un libro de plazos”) del náhuatl chichihua: (fray 
Alonso de Molina, 1977); Tayacán: conductores, guías, según el Diccionario general de americanismos de 
Francisco Santamaría (1942) deriva del náhuatl: te yacantiuh.
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por el sur con un sacteé [vara en tsotsil] con que quebraron la barandía y los zapa-
tos estampados que se conoció estaba calzado de punta redonda y de tacones pequeños en 
derecho de la mencionada ventana con que concluyó el reconocimiento.30

Una nota enviada al juez de lo Penal de San Cristóbal por el comisionado para man-
tener el orden en el barrio, conservada en un libro de borradores del juzgado, pide 
castigar a un hombre a quien:

[...] se encontró montado a caballo briago con mucho escándalo con miles de im-
pertinencias y como éste no ha sido escarmentado en otras veces motivo que se ha 
quedado saboreado y para hacerle entender, que precisamente debe respetar a las 
autoridades y para hacerle comprender se lo remito para que me lo mande castigar 
a donde convenga, y así sepa respetar.31

Otros breves escritos de los vecinos confirman fórmulas verbales extrañas al habla 
culta, como el siguiente del año 1884, una nota testamental de un vecino de Cuxtitali 
que deshereda a los hijos de su primer matrimonio por no darle “ni una sed de agua”: 

[…] desde hoy los dejo desheredados sin derechos de ninguna clase por motivo de 
que estos no saben si vivo o muero, ni si tienen o no padre, en una palabra no sa-
ben si tengo para mis alimentos, pues no me dan ni una sed de agua, son unos hijos 
ingratos, desde hoy entrego el sitio y casa de mi propiedad a mi esposa relacionada, 
Silviana Bautista para ella, sus hijos y a quienes sus derechos represente, la casa es 
de bajareque cubierta de tejamanil, con su cocina del mismo material la que es sita 
en este barrio de Custitali […]. 32

No pretendo caracterizar el habla de los cuxtitaleros, tarea que se encuentra más allá de 
lo que ahora me incumbe. Me interesa solo señalar que algo de ello puede apreciarse en 
los textos producidos en el barrio a causa del poco entrenamiento de sus escribientes 
en las normas de la escritura, aunque ciertamente en los textos se pierden la entona-
ción, el ritmo y los movimientos corporales que acompañaron la voz, elementos muy 

30 JC, exp. 140, 1885, “Un cuaderno de borradores sobre un robo de dinero y muerte de un caballo”.
31 JC, exp. 153, 1888, “Un libro manual de sirvientes” (cursivas añadidas).
32 Juzgado segundo local. 1884, “Libro de juicios verbales”.
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importantes de la oralidad. De cualquier manera puede entenderse que, igual que el 
resto de los comportamientos del cuerpo, tales expresiones fueron producto de un lar-
go proceso de entrenamiento y eran adecuadas en su mundo social. No obstante, eran 
juzgadas como incorrecciones y disparates de gente torpe e ignorante, como muchas 
veces los jueces de Primera Instancia dejaron claro.

Los comunicados desatentos y altaneros de los jueces y otras autoridades expresan 
el desprecio que sentían por sus auxiliares. La reprimenda que da el juez de Primera 
Instancia de lo Civil al alcalde por su actuación en la averiguación de un posible robo 
es uno de los muchos ejemplos. Manuel Gómez, vecino del barrio, se había incon-
formado con la indagatoria que se llevaba en Cuxtitali porque se utilizaban “suertes” 
adivinatorias para averiguar sobre el paradero de un marrano de su propiedad que 
había desaparecido. El juez, en tono severo y amenazante, ordenó al alcalde informar 
sobre el caso y mostrar los medios legales para investigar y las providencias dictadas. 
Le mandó presentarse con la persona que realizaba la suerte: 

Por cuanto [sé que] usted como juez averiguaba las demandas de su Juzgado por 
medio de pruebas de canasto, tijeras y otras de igual naturaleza, autorizando con 
esto un delito altamente criminal y de grave trascendencia. Es por esto que este 
Juzgado, como cualquier otra autoridad se halla facultado para averiguar cualquier 
abuso y para castigarlo por sí o para dar cuenta a quien corresponda […].33

En su defensa, el funcionario de Cuxtitali respondió humildemente: “[…] espero se 
digne no creer en semejante cosa, pues en todo se administra la justicia de conformidad 
con ley”.34

Cuerpos que trabajan

Los de los cuxtitaleros y cuxtitaleras eran cuerpos formados en y para el trabajo. Su 
ropa, elaborada por las mujeres de la familia, se adecuaba a sus quehaceres, era fuerte y 
burda: pantalón de dril (Andrade, 1914: 14) o de manta para los hombres, y, para las 

33 JC, exp. 43, 1865, “Un legajo de órdenes y comunicaciones”.
34 FHJSC, I-1110, 1865, “Comunicaciones”.
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mujeres, ropa amplia de algodón, de manta o lana. Una sirvienta habitante del propio 
barrio, cuando terminó su contrato peleó por una compensación por la ropa que quedó 
en casa de su amo:

[…] una jerga [camisa de lana] y un rebozo de medio uso y una camisa de manta 
del norte lo dieron por perdido y por convenio de ambos le pagaron un peso en 
plata y le dieron otro rebozo y otra camisa de igual clase de que quedaron con-
formes y no debe nada absolutamente y para constancia firman en unión de dos 
testigos […].35

Algunos sirvientes huían de sus amos por diversas razones. Notificaciones de búsqueda 
por deudas en ocasiones llegaban al juzgado de Cuxtitali, sea porque las personas vivían 
en el barrio o porque buscaran trabajar en el lugar. El juez de Primera Instancia de lo 
Civil fue informado en 1866 de que una mujer había regresado a su casa y ordenó al 
alcalde: “solicitará usted sin tardanza en ese barrio a Micaela Gómez que se halla fuga 
de la casa de su amo”, y en seguida ofrece el siguiente retrato hablado centrado en la 
pobreza de su vestido: “[…] tiene por seña que en lugar de reboso está cubierta con 
dos varas de manta, y que además su enagua es enredada y rabona, a la que luego que 
la encuentre la presentará en este de mi cargo”.36 Tiempo después, un “mozo fugo”, que 
de acuerdo con noticias del propio juez se encontraba buscando trabajo dentro de la 
sección administrativa que correspondía al alcalde, fue descrito así: “[…] de veinte años 
de edad, estatura baja, color trigueño, cara larga y trompudo, boca grande, imberbe, 
pelo prieto, algo se traba en el habla, viste camisa y calzoncillo de manta del norte y 
anda arremangado en la cintura, de color colorada y negra con algunos pedazos col-
gando”.37

No obstante, quienes estaban mejor posicionados podían vestirse mejor para 
momentos especiales: los hombres tenían un traje (tal vez también de elaboración 
doméstica o hecho por alguno de los muchos sastres de la ciudad) y ellas, rebozo de 

35 JC, exp. 208, 1898, “Un libro de plazos”.
36 JC, exp. 45, 1866, “Un legajo de órdenes y circulares”.
37 JC, exp. 99, 1875, “Un legajo de órdenes del Juzgado penal y recibos de cordilleras de otras autori-
dades”.
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bolita.38 El cabello femenino se llevaba en trenzas, no estorbaba las labores cotidianas, y 
no parece haberse arreglado de otra manera ni aún para ocasiones festivas, de acuerdo 
con las fotografías que he podido ver. 

Foto 1. Silvina Martínez Gutiérrez y Antonio López Robelo, Cuxtitali, 1957

Fuente: Cortesía de Hugo Ruiz López.

Especialmente relevante para formar y apreciar los cuerpos de los hombres eran los lar-
gos trayectos en áreas rurales para comprar puerco y vender mercancía de bajo precio; 
en el caso de las mujeres, la matanza del animal, la elaboración casera artesanal de sus 
derivados y su venta en el mercado público. 

El oficio de mayor prestigio en el barrio era el masculino: la compra de puercos, 
combinada con la venta de mercancía menuda (herramientas, tela de manta o bebidas 
alcohólicas, entre otras mercancías de primera necesidad). Estas actividades podían 
emprenderse con muy poco dinero, pero era indispensable la capacidad para reunir 
otra clase de recursos, aquellos que podían obtenerse solo mediante redes de relaciones 
que las familias creaban en los distintos espacios en los que se movían y hacían sus vi-
das. A nivel barrial, involucraba estrategias de matrimonio, relaciones de compadrazgo, 
ayuda mutua y un intercambio, no necesariamente equitativo, entre parientes y vecinos, 
mujeres y hombres, jóvenes y mayores. También era central establecer vínculos con 
los dueños de las tiendas de ropa y otros efectos en San Cristóbal que podían facilitar 
lotes de mercancía a crédito. Las mujeres, así como los niños y niñas, jugaban en ello 

38 JC, exp. 140, 1885, “Un cuaderno de borradores sobre un robo de dinero y muerte de un caballo”.
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un papel importante, pues podían entrar en el servicio doméstico cuando su familia lo 
requería y así cimentar una relación indispensable. 

Los atributos físicos del cuerpo que provee un servicio son siempre parte del in-
tercambio, dice McDowell (2009), y, en efecto, en el caso de la gente de Cuxtitali que 
se contrataba para brindar un servicio doméstico no especializado, la corta edad era 
especialmente buscada; los amos, así, obtenían trabajadores dóciles y maleables que 
podían adaptarse a sus costumbres y exigencias, aunque se quejaran de que fuera poco 
lo que hacían.39 Las mujeres jóvenes, los niños y las niñas de Cuxtitali competían con 
indias de los pueblos tsotsiles y tseltales por los puestos, pues un verdadero ejército de 
criadas y mocitos servía en la ciudad, especialmente en la sección del Centro, donde 
en 1884 las personas de servicio formaban más de la mitad de la población y casi la 
cuarta parte de los varones.40

A los más pequeños se les buscaba como recaderos y cuidadores de otros niños, y se 
consideraba natural que quisieran “jugar” con quienes estaban bajo su cuidado. La gran 
mayoría de las criadas tenía entre 15 y 24 años, y se dedicaban a todo tipo de labores 
domésticas. Los padres recibían la remuneración de los y las menores; aunque no era 
mucho lo que les pagaban, se libraban de la carga de la manutención de estos hijos, 
además de que podían obtener un adelanto de su salario41 para invertir o para resolver 
una urgencia, y sobre todo trababan una relación que les era útil.

Aunque los hombres del barrio fueran considerados indios no puros por los sancris-
tobalenses, en sus interacciones con las habitantes de pueblos rurales tsotsiles, tseltales 
y choles tomaban el papel de ladinos citadinos y se relacionaban con ellos desde esa 
posición de poder. Tenían como rutas de comercio los principales caminos hacia Ta-
basco y veredas secundarias, y su trabajo no separaba cuerpo, mente y emociones. Para 

39 JC, exp. 81, 1872, “Un libro de partidas de pagos”.
40 AHMSC, 1884, exp. 42, “Padrón de la sección del Centro”.
41 Normalmente se adelantaban a sus padres varios meses del sueldo (cuatro reales, la mitad de un peso 
a los más pequeños; un peso a las mayores) para las urgencias de la familia. De acuerdo con información 
gubernamental, desde 1831 esta era una costumbre muy arraigada en Chiapas (Memoria de gobierno, 
1831: 10-11 en Fenner, 2011), cuestión que todavía en 1896 el gobernador Francisco León presentaba 
como un problema serio y buscaba resolverlo (Benjamin, 1990). Dado que tenían que cubrir ropa, me-
dicamentos y otras pequeñas necesidades, pues solo se le proveía de lugar para dormir y alimentación, 
acumulaban deudas considerables (JC, exp. 81, 1872, “Un libro de partidas de pagos”).
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llevarlo a cabo se auxiliaban de sus hijos, parentela y vecinos, que empleaban como 
sirvientes a pesar de su cercanía.42

Este era el ámbito privilegiado de socialización, desarrollo y manifestación de cuali-
dades, conocimientos y distintivos de la masculinidad. Los niños se incorporaban en un 
papel subordinado a las actividades de sus mayores desde muy temprano y aprendían 
en la práctica a desempeñar los trabajos relacionados con el oficio. Se entrenaban en el 
conocimiento de las rutas, sufriendo las dificultades de subir y bajar empinadas laderas 
de montaña, veredas lodosas y desfiladeros con profundos barrancos, y de pasar cauda-
losos ríos. Emeterio Pineda afirmaba en 1842 que ninguno de los nueve caminos hacia 
Tabasco podía considerarse transitable (1999: 97), y la jefatura política del Departa-
mento de Simojovel en 1887 describía la precariedad de los caminos recién mejorados 
del Simojovel hacia Tabasco como sigue: 

[…] en las partes más estrechas por accidentes del todo irremediables, tiene tres 
varas de ancho, es capaz, sin embargo de transitarse sin el menor riesgo por bestias 
de carga, como que así se ha experimentado ya; careciendo únicamente, para su 
total conclusión de dos puentes, uno en el río llamado Cuculhó […] y otro en el 
nombrado Río Chiquito […]; siendo este camino de vital interés para las poblacio-
nes de más importancia del Estado y aún de la República toda… por los auxilios 
que pueden recibir los transeúntes, para el pronto y fácil transporte de sus mer-
cancías en general (Memoria de Gobierno, 1887 en Fenner, 2011).

Los pocos viajeros que llegaron a esta ciudad en distintos momentos de su historia 
hablaron de las muchas dificultades de las rutas; todavía en 1938 el escritor Graham 
Greene sufrió grandes penurias en su travesía de Tabasco a San Cristóbal, a lomo de 
mula, de acuerdo con su controvertido relato.43

42 JC, exp. 128, 1880, “Un libro manual de cuentas de sirvientes”; exp. 153, 1888, “Un libro manual de 
sirvientes”; exp. 164, 1891, “Un legajo de actas de sirvientes”.
43 Graham Greene había viajado a México para escribir un libro sobre la política de intolerancia re-
ligiosa en el México posrevolucionario, y la última parte de su travesía se desarrolló en San Cristóbal. 
Describió todo el recorrido hasta esta ciudad como una tortura, pero para lo que aquí interesa, encontró 
en el tramo entre Yajalón y San Cristóbal: “inmensas gargantas cubiertas de bosques, a veces abruptos 
muros grises de roca que ascienden como una cortina hasta quinientos pies de altura, árboles que tratan 
de hacer pie en las grietas, y que crecen hacia arriba, paralelos a las rocas” (Greene, 1962: 105), un viaje 
de pesadilla bajo la lluvia, a lomo de mula. Las grandes incomodidades de su camino contribuyeron a 
ilustrar lo que ya antes había asegurado: “país odioso lleno de odio” (1962: 81). 
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Cuxtitaleros, además, recorrían caminos secundarios y se habituaban a manejar 
bestias de carga, alimentarlas y dirigirlas; toleraban inclemencias de la naturaleza y 
aprendían a dominar a los puercos para examinar la lengua en busca de signos de en-
fermedad y para apreciar otras características de la calidad del animal, y a guiarlos sin 
daño de regreso a la ciudad. 

Por otro lado, debían familiarizarse con las necesidades y gustos de sus posibles 
clientes y cultivar relaciones que les permitieran dejar mercadería a crédito con la rela-
tiva seguridad de que podrían cobrar más adelante. Al mismo tiempo, experimentaban 
formas de cultivar relaciones con proveedores ladinos y modalidades apropiadas de 
negociación con ellos. 

Igualmente importante era incorporarse a las formas de convivencia del grupo, 
tanto en los viajes como a su regreso. Se desarrollaba entre los hombres un orgullo por 
superar las dificultades, prueba de su hombría, y una dependencia mutua durante los 
trayectos. Lo hacían de acuerdo con la posición de su familia en el barrio, pero también 
se ganaban un lugar mediante las capacidades que mostraran como aprendices o sir-
vientes. El tomar alcohol era una cualidad de la masculinidad y se consideraba requisito 
para la interacción amigable y para establecer camaradería, aunque a veces quienes 
celebraban acabaran en pleito, como se muestra en algunas demandas;44 asimismo, los 
jóvenes experimentaban con formas de diversión y de descanso consideradas apropia-
das para su género en el medio.

A través de los movimientos, posturas, gestos y estrategias de interacción entrena-
ban sus cuerpos, y al mismo tiempo, sus prácticas y acciones corporales contribuían a 
construir el espacio social en el que indios y ladinos de distintos grupos interactuaban 
y llegaban a acuerdos, componendas o pleitos. En este proceso, el cuerpo de los cuxti-
taleros adquiría y enfatizaba la agilidad, fuerza y habilidad que requería su oficio.

El aprendizaje incluía emociones ligadas a los lugares y a las personas. El siguiente 
croquis está construido con información de procesos judiciales de cuxtitaleros en los 
que se mencionan los lugares donde pasaban e información sobre pueblos y fincas en 
los caminos del siglo XIX (ver Mapa 2). 

44 FHJSC I-645, 1856, “Civil entre Manuela López y Mateo Gomes”.
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Mapa 2. Croquis. Rutas de comercio

Fuente: Rabasa (1985: 127-142), Viqueira (2006: 137-176), Castañón (1992: 75-127).

Los lugares que se marcan son los considerados “seguros”, mientras que entre ellos 
estaban los espacios “peligrosos”, zonas de naturaleza inculta o donde los bandidos 
o los indios acechaban. Pero no eran precisamente las fincas, ni siquiera los pueblos 
donde los cuxtitaleros emprendían su oficio, sus principales clientes; eran sobre todo 
los indios de caseríos alejados. A ellos les compraban puercos y les vendían a plazo o 
mediante trueque la mercancía que llevaban.

En 1869 hubo un levantamiento de indios del altiplano que tuvo como antecedente 
el culto a unas “piedras parlantes” en el caserío de Tzajaljemel del municipio de Cha-
mula, donde se había generado también un importante centro de comercio. De acuerdo 
con Jan Rus (1995), los sancristobalenses, temerosos de que se gestara un movimiento 
que pudiera poner en peligro su control sobre la religiosidad, el mercado y la mano de 
obra indígena, intentaron por varios medios impedir la continuación de las reuniones 
de Tzajaljemel. Finalmente atacaron a la gente reunida, apresaron a los líderes reli-
giosos y el cura de Chamula intentó confiscar los objetos de culto. Entonces la ira se 
desató. El religioso y sus acompañantes fueron asesinados y, apenas pasados unos días, 
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un grupo de indígenas asesinó a cinco mercaderes de Cuxtitali en un camino aledaño 
a la finca La Merced, cerca del pueblo de Santa Marta, donde habían matado a ladinos 
que allí se habían refugiado (Molina, 1934).45 Poco después, cuando los líderes del 
movimiento fueron apresados, los indios se apostaron en gran número en las entradas 
de San Cristóbal. Las milicias entonces se arrojaron contra ellos; mataron a muchos y 
persiguieron durante varios meses a los sobrevivientes.

Los conflictos violentos de amplio alcance entre indios y ladinos en la historia de 
Chiapas no fueron muchos, pero sí lo fueron los rumores sobre posibles levantamientos, 
que alimentaban continuamente ideas sobre el salvajismo y la brutalidad del indio (López, 
2013) y sobre los peligros que significaban incluso para los mercaderes pobres de San 
Cristóbal. Utilizar las rutas con estos peligros era también considerado como valentía 
entre los hombres del barrio. No obstante, en principio solo había posibilidad de recorrer 
esos caminos y de hacer comercio con la cooperación, y en muchos sentidos la solidari-
dad, de los indios, pues dependían de ellos a veces para su alimento y el de las mulas, para 
dormir cuando no encontraban mejor posada o para curarse cuando se encontraban con 
la enfermedad.46 Además, también convivían con ellos y ellas incluso en los espacios ínti-
mos pues, como muchos sancristobalenses, solían contratar sirvientes de pueblos tsotsiles 
y tseltales para que les ayudaran en sus tareas domésticas y en los viajes.47

Mientras que en su grupo social el comercio de puercos era una ocupación de 
prestigio, frente a las autoridades y a otros integrantes de la clase dominante sancristo-
balense los cuxtitaleros presentaban la situación inferior y no “ilustrada” de su oficio y 
aceptaban como impropio, lastimero y vergonzante el trabajo de “sus” mujeres, que se 
exponían en la intemperie de la plaza pública. Sentían frente a los más poderosos, capa-
ces de imponer su visión acerca de los demás, como afirma Norbert Elías, “su carencia 
de virtud, su falta de respetabilidad, su inferioridad” (2003: 220). Así, en una solicitud 
de 1867 dirigida al gobernador por las autoridades y notables de Cuxtitali para que se 
bajaran los impuestos sobre estos negocios, se dice:

45 FHJSC, I-1418, 1869, “Manuel Gonzales solicita el apoyo de la autoridad para no pagar deuda que se 
exige a su pupilo Donaciano Gomes”.
46 Prudencio Moscoso (1988) describe minuciosamente la vida de los arrieros en los peligrosos trayectos 
rurales de Chiapas. 
47 JC, exp. 128, 1880, “Un libro manual de cuentas de sirvientes”; exp. 153, 1888, “Un libro manual de 
sirvientes”; exp. 164, 1891, “Un legajo de actas de sirvientes”.
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Los que suscribimos naturales y vecinos de la sección de Cuxtitali ante usted 
debida y muy respetuosamente exponemos que es público y notorio que nues-
tro único y total manejo es el comercio de cerdos, único giro que desde tiempo 
atrás nuestros antecesores nos dejaron porque a pesar de la ilustración con que 
el presente siglo camina, no nos ha sido posible abrazar otra profesión como era 
natural. Ahora nuestras madres, esposas, hijas y hermanas en medio del calor del 
sol, tienen la precisa necesidad de colocarse en la plaza del Centro a despender 
[sic. por expender] la carne sólo con el sagrado apreciable fin de aprovecharnos de 
las utilidades que antes con seguridad nos producían y vivir honestamente ante la 
sociedad […].48 

En ese tiempo, el comercio del puerco ocupaba casi a una tercera parte de las mujeres 
adultas de Cuxtitali, y a muchas menores como sus ayudantes. El grupo doméstico era 
un colectivo de producción y comercio y sus actividades tenían la casa como uno de sus 
centros. A juzgar por sus viviendas, descritas en el catastro de fincas urbanas de 1892, 
en general, sus negocios no les permitían acumular mucho. Solo cinco de ellas (descri-
tas como “de paderes [sic] de adobe y cubiertas de teja”, valuadas unas en $200 y otra 
en $150) pagaron impuestos en ese año. El resto, hechas de bajareque (o embarre), 
cubiertas de “tejemanil” [por tejamanil] (especie de tejas elaboradas de madera) o de 
paja, estaban exentas de pago por su bajo valor comercial.49 La disposición física de las 
casas50 se organizaba para los procesos de trabajo que ahí se realizaban: cocinas separa-
das de las construcciones para dormir, “sitios” que podían albergar algunos animales de 
carga y encierros para marranos y aves, así como pequeños huertos y milpas. La casa de 
Donaciano Gómez y su esposa, Calixta Ruiz, fue descrita en el testamento del primero:

[…] comprende dos departamentos que son una salita y una tienda construcción 
de bajareque y techo de tejamanil en mal estado y el otro que comprende solamen-
te una sala, construcción de bajareque y tejamanil, en buen estado; una cocina de 
igual construcción también en mal estado y una galera de tejamanil destinada al 

48 JC, exp. 50, 1867, “Un libro de plazos”.
49 AHMSC, 1892, exp. 129, “Catastro y avalúo de las fincas urbanas y terrenos eriazos de la sección de 
Santa Lucia, San Diego y San Antonio”.
50 La información procede, además de los catastros, de algunos testamentos y disputas judiciales. 
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encierro de marranos. Dicha casa tiene una área de terreno que mide de oriente 
a poniente por el norte 39.805 m.; de sur a norte por el oriente 55.517 m.; de 
oriente a poniente por el sur, 35.615 m.; y de sur a norte por el poniente, 69.135 
m. […]. Dicha área está acotada con cercas de tejamanil en partes y de espino, lata 
y horcones en otras […].51

En la casa se mataban y procesaban los cerdos, una labor a cargo de las mujeres. La 
matanza de un animal tan grande y pesado requería mucha fuerza y habilidad; rom-
per huesos, por ejemplo, con hachas y mazos era especialmente difícil y necesitaba 
del aprendizaje y la repetición para desarrollar y utilizar eficientemente el cuerpo. A 
veces eran asistidas por sirvientes varones, pero otras veces ellas mismas se ocupaban 
de todo la operación. Procesar sus derivados era, además, un trabajo sucio, maloliente 
y extenuante, considerado en su grupo social como una especialidad femenina. Esas 
prácticas formaban un cuerpo “macizo”, como se dice en términos locales, forjado en 
un trabajo que en otros contextos era masculino. Al interior del barrio, sin embargo, 
esta era una actividad de mujeres que se realizaba en un entorno “natural” para ellas y 
no las exponía a los peligros de las rutas de comercio, entorno masculino. 

Además del comercio del puerco, o combinado con este, se llevaba a cabo el 
“comercio común”, al que se dedicaban también mujeres. Algunas compraban la pro-
ducción agropecuaria de los indígenas en las entradas de la ciudad y, haciendo uso de la 
intimidación, lograban conseguir barato lo que revendían dentro y fuera del barrio. Los 
alcaldes del barrio recibían ocasionalmente comunicados de la presidencia municipal 
en los que se ordenaba colocar a una persona comisionada para impedir que productos 
de abasto que entraran en la sección fueran comprados ahí mismo.52 Los reglamentos 
de policía y buen gobierno prohibían también “salir a los caminos o suburbios de las 
poblaciones a comprar comestibles o artículos de primera necesidad: bajo la pena de 
pérdida total de lo que allí se comprare a beneficio de los presos de cada localidad o del 
fondo municipal”. Sin embargo, los continuos señalamientos y prohibiciones indican 
que estas disposiciones no se cumplían.

Socializarse en Cuxtitali implicaba una serie de prácticas que daban forma y edu-
caban el cuerpo y las emociones de las niñas desde pequeñas, tanto que para los diez 

51 FHJSC II-990, 1901.
52 JC, exp. 29, 1862, “Un legajo de órdenes del Jefe Político”.
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años, según los padrones de población de 1870, 1884 y 1888,53 estaban incorporadas 
a los trabajos de sus mayores. Las trayectorias y los lugares que ocupaban las mujeres 
del barrio contradecían los modelos de feminidad que las instituciones difundían. Los 
de las cuxtitaleras eran cuerpos “marcados” por su género, por su oficio, por los lugares 
que habitaban y trabajaban. Su apariencia “en medio del calor del sol” despertaba el 
desprecio o la conmiseración.54

Las mujeres de familias acomodadas de San Cristóbal con sus ritmos corporales esta-
ban idealmente sujetas a varones y resguardadas dentro de un entorno “seguro”: la casa 
propia o de parientes, la iglesia y poco más. Ellas se presentaban como delicadas, no aptas 
para el trabajo físico y necesitadas de protección. Cuando las jóvenes peleaban con sus 
padres o maridos y salían de sus hogares, quedaban “en depósito”, en casa de una familia 
“decente” para no poner en riesgo su reputación; bajo la supervisión de un jefe de familia 
confiable, se pensaba, podían fácilmente caer en las redes de un hombre pasional, por ser 
su carácter de “naturaleza débil” y estos, fogosos y apasionados.55 

Las mujeres del barrio, en cambio, se movían en espacios y actividades considerados 
poco decentes por las mujeres más adineradas. Pasaban los días en el mercado público, 
comprando en las entradas de la ciudad, revendiendo en las calles como ambulantes o 
trabajando en casas ajenas como sirvientas. Hombres y mujeres de este lugar contradecían 
las ideas en boga de la época entre las élites: fuerza, inteligencia y valor de los hombres, 
ante la necesidad de protección, la sensibilidad y la ternura femeninas. Pero en su propio 
ámbito, los trayectos y los comportamientos corporales estaban igualmente forjados por 
pautas culturales locales que se consideraban apropiadas para cada género. 

53 AHMSC, 1871, exp. 52, “Padrones de las secciones Cerrillo, Guadalupe, Merced, Santa Lucia, Cux-
titali y El Centro [solo existe el de Cuxtitali]”; 1884, exp. 40, “Padrón de la sección de Cuxtitali”; 1888, 
exp. 57, “Censo general de población de las secciones compuesto de once padrones”.
54 Además del documento arriba señalado (JC, exp. 50, 1867, “Un libro de plazos”), podemos recordar 
que 37 años antes en la Memoria de gobierno de 1830 se culpaba a los varones por dejar en manos de sus 
mujeres el trabajo que a ellos correspondía: “[…] si se fuera a observar el manejo de cada familia [ladina], 
se hallaría que no son pocas aquellas en que mientras los varones descansan, vagan y se divierten, las 
pobres mujeres cargan con el doble peso de las atenciones domésticas y del cuidado de la subsistencia 
que debía ser peculiar de los padres de familia” (Memoria de gobierno, 1830: 9-10 en Fenner, 2011). 
55 Entre muchos otros casos, véase FHJSC I-2480, 1879, “Providencia precautoria de Sixto Cantoral”; 
I-3355, 1884“Ad perpetuam de Nicanor Hernández”; I-3892, 1887, “Escrito de Juana Ballinas”; I-4853, 
1891, “Pruebas de Manuel Domínguez”; I-5367, 1894, “Hipotecario Manuel Carrascosa contra Isauro 
Burguete”.
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A pesar de que solo en pocas ocasiones, y apenas tangencialmente, se registraran 
por escrito disputas de pareja en el barrio, se descubre que las jerarquías de género, 
así como de edad, permeaban los vínculos entre la gente del barrio de forma muy ge-
neralizada56 en los convenios y arreglos entre vecinos y parientes57 y, sobre todo, en 
convenios y disputas entre amos y sirvientes.58 Así, ser hombre o ser mujer se marcaba 
fuertemente en la vida social del barrio, y el trabajo femenino no desdecía ni estorbaba 
la reproducción de la dominación masculina.  

El poder de decisión sobre los itinerarios, comportamiento y aportaciones del gru-
po estaba idealmente en manos de un varón adulto, lo cual parece haberse vivido con 
naturalidad. En ausencia de un jefe de familia que se hiciera responsable, se prefería a 
un hijo, aunque todavía no fuera adulto, para hacerse cargo de la compra de animales 
y de otras tareas en espacios masculinos. Así Manuela Martínez, una viuda dedicada 
al comercio del puerco, acomodó a un sirviente “para todo servicio de la casa dentro 
y fuera de ella”. Se aclaraba que entre sus obligaciones estaban cuidar cinco caballos, 
llevar tres tercios de leña diarios para el uso de la casa y obedecer en todo al hijo de 
su ama. Además, se le requerirá acompañar a este al ejido Pedernal para trabajar en la 
milpa y para hacer viajes de compra-venta de puercos.59 

La necesidad, sin embargo, obligaba a muchas mujeres, unas en mejor condición 
que otras, a ocuparse ellas mismas de la carga completa, muy onerosa, de la sobrevi-
vencia del grupo. Algunas estaban en condición de contratar mozos, como en el caso 
recién descrito, pero otras muchas debían colocarse ellas mismas y a sus hijos en             
servicio doméstico.

56 JC. exp. 31, 1862, “Un libro de plazos y otros documentos”.
57 JC, exp. 142, 1885, “Un libro de actas de tranzación”.
58 En el juzgado de Cuxtitali los contratos y arreglos entre amos y sirvientes fueron agrupados en los 
llamados “libros de cuentas de sirvientes”. De los más de 20 libros registrados en el inventario han so-
brevivido tres solamente correspondientes a 1880, 1888 y 1891 (JC, exp. 128, 1880, “Un libro manual 
de cuentas de sirvientes”; exp. 153, 1888, “Un libro manual de sirvientes”; exp. 164, 1891, “Un legajo 
de actas de sirvientes”). Antes de esta fecha las cuentas de los sirvientes se apuntaban simplemente como 
deudas comunes en los libros de plazos, varios de los cuales han sobrevivido (JC. exp. 14, 1861, “Un 
libro de plazos”; exp. 31, 1862, “Un libro de plazos y otros documentos”; exp. 34, 1863, “Un libro de 
plazos”; exp. 50, 1867, “Un libro de plazos”; exp. 69, 1870, “Un libro de plazos”).
59 JC., exp. 128, 1880, “Un libro manual de cuentas de sirvientes”.
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Cuerpos divergentes en las relaciones entre la gente del barrio

El tener la astucia para organizar el trabajo familiar con éxito, así como ser fuerte, ágil 
y hábil para recorrer caminos peligrosos, manejar animales, tratar con indios y negociar 
con ladinos para aprovisionarse, era el ideal masculino; por su parte, el ideal femenino 
se fundaba en responder a las necesidades de los negocios familiares desde el ámbito 
que le correspondía —es decir, en la matanza del puerco y en la elaboración y mercado 
de sus derivados— y en tener la entereza para tomar las riendas durante la ausencia de 
un varón. 

Dado que el barrio no era homogéneo, en la práctica no se construía una única, 
permanente y esencial corporalidad a lo largo de la vida ni esta era compartida por 
toda la población. La pobreza, la edad, la enfermedad y otras condiciones colocaban 
a muchas personas en desventaja o les impedían desarrollarse conforme a este ideal. 
Solo un pequeño número de familias, a juzgar por la información obtenida de diversas 
fuentes, especialmente de los padrones y los pocos testamentos encontrados,60 tenía 
recursos más o menos seguros para invertir en sus negocios. Otros más llevaban a cabo 
operaciones a muy pequeña escala y con estrechos márgenes de ganancia. Dependían 
fundamentalmente de la mano de obra familiar, del trabajo de unos pocos sirvientes y 
de intercambios con parientes, vecinos, proveedores y marchantes. Eran muy vulnera-
bles a los problemas de la vida cotidiana porque la enfermedad o la muerte de algún 
integrante del grupo, la pérdida de mercancía o de bestias de carga y los problemas de 
sus compradores podían forzarlos a abandonar los negocios, a veces temporalmente o 
a veces para siempre, y a pagar con el trabajo de algunos de sus integrantes. De hecho, 
con frecuencia emplearse como criados o mozos era una de las maneras en que estas 
familias obtenían recursos, y muchos adolescentes, tanto varones como mujeres, solían 
acomodarse con un amo durante al menos algunos años. 

Para montar una operación comercial era indispensable invertir una cierta cantidad, 
por pequeña que fuera, y muchos no contaban con esta ni tenían forma de cumplir con 
las exigencias mínimas de las redes económicas de reciprocidad, de modo que queda-
ban fuera de los circuitos. La falta de medios para subsistir los empujaba a un servicio 

60 Cabe la posibilidad de que algunos testamentos se hayan perdido, pero es poco probable que gente 
con muy pocos recursos que heredar, quisiera invertir en este costoso documento.
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doméstico casi permanente del que obtenían poco más que alojamiento, alimentación y 
en ocasiones algunas otras concesiones negociadas.

Dolores Martínez, de oficio hilandera, se había casado con Francisco López, con 
quien tuvo varios hijos de acuerdo con el padrón de 1871. Ella debió haber enviudado 
cerca de 1880 (en todo caso, en el siguiente padrón de 1884 fue registrada con ese 
estado) y entonces sus pequeños tuvieron que emplearse como sirvientes. Antonia, de 
11 años, fue contratada por su tía Manuela Martínez para “todo servicio de la casa” 
con un salario de cinco reales;61 Los siete pesos y cinco reales que se dice que Antonia 
debía a su ama, pudieron haber sido entregados a Dolores por adelantado a cargo del 
trabajo de su hija, como era costumbre. Su hijo menor, Emilio, no pudo haber tenido 
más de seis años en ese momento y también obtuvo un empleo “para todo servicio de 
la casa y fuera de ella”.62 Le pagaba su amo cuatro reales y le tenía apuntada una deuda 
de 17 pesos. Este dinero debió haberle llegado también a Dolores por cuenta del tra-
bajo del niño. 

Además de la pobreza, otras circunstancias afectaban a los cuxtitaleros, como la en-
fermedad o la incapacidad permanente, la vejez o la corta edad, el embarazo y el parto, 
que ponía en riesgo la vida de las mujeres y en ocasiones era llamado “enfermedad”.63 
Las historias breves de algunas personas que se muestran a continuación dejan ver la 
mutabilidad del cuerpo y los efectos sociales diferenciados que podía experimentar.

Leandro Martínez estaba incapacitado, de ello hay constancia en los padrones, pero 
el significado que su afección tuvo en su vida se vislumbra en un acta de adopción, 
cuya copia fue enviada por el juez del Registro Civil de San Cristóbal al alcalde de Cux
titali.64 Este documento da ocasión para discutir el cuerpo masculino y femenino en 
relación con la enfermedad, el embarazo y la crianza de los hijos en un lugar como este. 

El hombre dijo encontrarse “enfermo de la cabeza y ser inútil para todo trabajo”. 
Por esta causa su esposa, Trinidad Sánchez, con la que se había casado por la Iglesia, 
se quería separar. La obligación fundamental del jefe de familia era ser el proveedor 
—aunque las aportaciones de distintos integrantes de las familias cuxtitaleras no fueran 

61 JC, exp. 128, 1880, “Un libro manual de cuentas de sirvientes”.
62 JC, exp. 128, 1880, “Un libro manual de cuentas de sirvientes”.
63 FHJSC I-1898, 1875, “Teófilo Hernández por Dominga Ruiz”.
64 JC, exp. 71, 1870, “Un certificado del Juzgado del Registro Civil y varias comunicaciones”.
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menores—. La incapacidad era vista como un serio menoscabo de la hombría, como 
una condición ignominiosa y culposa suficiente para justificar la separación de una 
mujer inconforme. Él aceptaba los principios de masculinidad a los que se debía: un 
cuerpo improductivo lo convertía en defectuoso, en desechable, nadie lo discutía. 

La madre del varón señaló entonces que quería reconocer legalmente a sus dos 
nietos, ambos varones, y hacerse cargo de ellos, que “los adocta [sic] como nietos y 
como hijos”. En Cuxtitali, los hijos de parejas separadas eran con frecuencia reclamados 
por la familia paterna, como en este caso. Estaban más interesados en los niños, con-
siderados futuros proveedores, más valiosos que las niñas, incluso en este medio social 
que apreciaba los aportes económicos de las mujeres. La abuela o alguna otra pariente 
cercana del progenitor solía criarlos cuando eran pequeños, y más adelante, todavía 
muchachitos, se integraban a actividades económicas bajo la dirección del padre o de 
un pariente cercano. También podían ser colocados como mocitos en alguna casa o 
rancho si así convenía a la familia. 

Por lo general, como para Trinidad, era considerado normal y ventajoso para el 
niño integrarse a la familia paterna. La madre estaba conforme e incluso, luego de de-
clarar que estaba embarazada, pidió que tras el nacimiento esta otra criatura también 
fuera adoptada. El juez inmediatamente advirtió que la separación de la madre debía 
efectuarse cuando el niño no necesitara “los primeros alimentos” ni los cuidados de 
la progenitora, indispensables —dictó— en los primeros meses. Pasado ese tiempo 
tendrían que presentarse otra vez ante un juez para legalizar la adopción del niño. En 
Cuxtitali solo las madres alimentaban a sus hijos en los primeros meses de vida, y era 
impensable la utilización de una “chichigua”, término náhuatl bajo el cual se conocía 
en la región a las nodrizas, muy usadas para sustituir el nutrimento proveído por las 
madres de posición económica en otros contextos, de modo que la sentencia del juez 
parecería irrefutable, fundada en una aparente naturalidad del cuerpo. 

En el barrio solo se contrataban chichiguas cuando a alguna criatura lactante le 
faltaba su madre. Así, Higinio Santiesteban, que había perdido a su esposa Caridad 
López durante el parto, contrató a Nicolasa Méndez para amamantar a su hijo recién 
nacido. Poco después acudió al juzgado para hacerla responsable de la muerte del niño 
al no advertirle de que había perdido la leche por estar embarazada. Le exigió cubrir 
los gastos del funeral:
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se ha presentado […] en unión de su criada o chichigua Nicolasa Méndez hacién-
dole cargos a dicha chichigua que causante dicha Nicolasa había muerto su hijo del 
indicado Señor Sanquiesteban por hallarse dicha mujer preñada como en efecto 
resulta y hoy dicho Señor le hace cargo de los gastos erogados de la mortual de 
dicha criatura cuya suma es la de quince pesos, no poniendo la verdadera suma 
gastada al ese [ilegible] de lo que le adeuda cuando lo acomodó dicho Señor aquí 
se agrega que si ésta se hubiera quejádose con el indicado amo no le resultara 
ningún cargo.65

Dado que la nodriza estaba por parir, el juzgado le concedió un plazo mayor para pa-
gar, lo que nos recuerda los peligros durante el embarazo, y especialmente durante el 
parto. Por ello, se tomaron providencias para asegurar a Santiesteban su compensación 
en caso de que tal “desgracia” ocurriera. Si la embarazada llegara a morir sin cumplir 
su compromiso, su hermanita sería entregada a cambio:

[…] tomando en consideración el Señor Juez y el amo de dicha chichigua que 
estando muy inmediato el parto de dicha mujer le concede permiso para el tiem-
po en que está buena y hoy quedan comprometidos a entregar en este Juzgado 
la madre Juana Pérez y Pascual Méndez y Andrea Hernández en [ilegible] que la 
Nicolasa Méndez por desgracia llegara a morir dicha chichigua, la madre entrega 
en este Juzgado la hijita que se llama Tiburcia Antonia Méndez […].66

Esta niña debía haber tenido pocos años, si se presta atención al término “hijita”, y 
si sus familiares la entregaron a cambio de la deuda muy difícilmente podría pagarla 
aunque se mantuviera con su amo durante muchos años. 

En el caso que abordábamos antes, el de Trinidad Sánchez, llama a la reflexión que 
el “principio” femenino de proveer alimentación y cuidados a los niños pequeños, reco-
nocido como natural por todos, no incluyera, al menos no se discute en el acta, el apego 
que frecuentemente se hace desprender como esencia del cuerpo de madre.

En algunas ocasiones, sin embargo, las madres efectivamente se resistieron a dejar a 
sus hijos con sus padres. Modesto Camas, por ejemplo, vecino de Cuxtitali, demandó en 
un juicio de conciliación a Victoria Vázquez, del mismo barrio. Le pedía que entregara 

65 JC., exp. 69, 1870, “Un libro de plazos”.
66 JC., exp. 69, 1870, “Un libro de plazos”.
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a su hijo Teófilo, pues ya había pasado el tiempo de la lactancia y no lo había querido 
entregar. Camas decía que había probado su paternidad, pues lo confesó la madre cuan-
do recibió los diez pesos que él le dio.67 No conocemos, sin embargo, el resultado de 
esta demanda, sea porque no se prosiguió o porque el seguimiento del caso se perdió 
o no ha sido localizado. Por otro caso judicial se sabe que Rosa López no quiso dar 
a Bartolomé Martínez, su niño mayor de tres años. Aunque el hombre declaró ser el 
padre, no logró probarlo y abandonó el intento.68

Reflexiones finales

Sería un sinsentido presentar este viaje sin considerar, al menos como trasfondo, las 
fuerzas sociales de exclusión e inclusión que construían Cuxtitali —la ciudad, sus sec-
ciones administrativas y los demás barrios—, así como las interrelaciones entre todos 
ellos. Tampoco se pueden hacer a un lado las articulaciones que mantenía con otros 
lugares y regiones, especialmente con aquellos que los cuxtitaleros recorrían cuando 
realizaban negociaciones comerciales o en donde tenían parientes y conocidos. Pero 
tampoco es posible olvidar que, más allá de las interacciones cara a cara, efectos políti-
cos, económicos y culturales de la operación del poder a otras escalas llegaban al barrio 
y contribuían a construirlo como lugar. 

Vinculados con los lugares de habitación y trabajo, y producto de un intenso trabajo 
social, se presentaban los cuerpos de la gente del barrio. Hombres y mujeres de esta lo-
calidad contradecían las ideas en boga sobre las características corporales: fuerza intelec-
tual, fogosidad y valor de los hombres, ante la necesidad de protección, la sensibilidad y 
la ternura femeninas. Resaltaban en la comparación con las élites por sus equívocos, sus 
carencias o sus excesos en la hechura física corporal, sus ropas, modos, comportamiento y 
sensibilidad. Consideradas como cualidades emanadas de una herencia biológica y de una 
“natural” predisposición hacia una trayectoria social, se les percibía con condescendencia, 
burla, regaños o desdén. Eran, sin embargo, producto de un intenso trabajo de sociali-
zación, tanto con su gente como con los muchos otros con los que se interrelacionaban.

67 Juzgado segundo local. 1884, “Libro de juicios verbales”.
68 FHJSC II-3267 1917.
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Internamente el barrio estaba constituido por una urdimbre de redes sociales en las 
que estaban impresas las jerarquías de género, edad, posición ocupacional, económica y 
distintas formas de prestigio. Cuxtitali, por ello, era un espacio social distinto para las 
mujeres y los hombres, mayores y jóvenes, sirvientes o comerciantes, viejos o enfermos. 
Sus cuerpos respondían a esas fuerzas y se forjaban en consecuencia. 

Los documentos a los que he acudido plasman una fracción muy pequeña de la vida 
de la gente y sus cuerpos, pero se encuentran algunas evidencias que, si se analizan des-
de la perspectiva aquí utilizada, proporcionan una rica visión de relaciones y posiciones 
sociales, de otra manera invisibles. 
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Capítulo 2

San Cristóbal de Las Casas y comunidades indígenas alteñas en el siglo XX. 

Un espacio de productores-consumidores

Sonia Toledo Tello

Introducción1

Explorar las relaciones sociales que se crearon alrededor del proceso de producción de al-
gunas mercancías manufacturadas y comercializadas, en su mayoría localmente, así como 
el tipo de consumo durante buena parte del siglo XX, es el propósito de este capítulo. El 
estudio se ubica en un periodo en el que aún no se habían establecido los supermercados, 
las plazas comerciales, las tiendas de conveniencia ni las formas de compra-venta por 
internet, tampoco la industria turística tenía la importancia que hoy muestra. 

Durante varias décadas del siglo XX, las actividades comerciales se realizaban en gran 
medida con el uso de bestias de carga, carretas y cargadores (tamemes, mayoritariamente 
indígenas) debido a las deplorables condiciones en las que se encontraban los caminos. 
Era un tiempo en el cual buena parte de los productos provenía, como antaño, del área 
rural, tanto de fincas agropecuarias en manos de particulares como de pequeños produc-
tores campesinos hablantes de lenguas mayenses fundamentalmente, que habitaban en 
comunidades, rancherías y ejidos. Muchos de estos productos se procesaban en el ámbito 
doméstico o en pequeños talleres artesanales de familias no indígenas de la ciudad, aun-
que con frecuencia empleaban sirvientes, generalmente de origen indígena, pero también 
ladinos pobres. 

Mi interés se centra en presentar un panorama acerca de la manera en que inter-
venían las desigualdades socioeconómicas, étnicas, de género y edad en la producción 
y comercialización entre las comunidades de Los Altos de Chiapas y la ciudad, fun-
damentalmente de los llamados productos regionales, durante un periodo que ha sido 
muy poco estudiado desde las ciencias sociales. 

Los distintos apartados que conforman este capítulo se integran en tres grandes 
partes. En la primera se plantean las propuestas teóricas desde las cuales se analizan 

1 Agradezco a Juan Blasco sus valiosos comentarios para mejorar el presente capítulo.
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procesos de producción y comercialización de ciertas manufacturas elaboradas en la 
ciudad. Se presentan también los aportes que al respecto han realizado algunos estu-
dios, principalmente etnográficos e históricos. En la segunda parte, son las voces de las 
y los artesanos y comerciantes las que narran historias individuales y familiares sobre 
el aprendizaje de sus oficios, el establecimiento y la organización de pequeñas empresas 
y las relaciones de compra-venta consustanciales en sus negocios. A partir de estas se 
analizan dinámicas socioespaciales para explorar la lógica específica de la región du-
rante buena parte del siglo XX. Finalmente, en la última parte se enuncian los procesos 
que desencadenaron cambios acelerados en la dinámica regional a partir de la década 
de 1970 y que han ido configurando una sociedad cada vez más consumista, aunque 
perduran la reproducción cambiante de relaciones sociales añejas o el surgimiento de 
prácticas divergentes o contestatarias.

Puntos de partida

Propongo observar las relaciones socioeconómicas en la ciudad de San Cristóbal de 
Las Casas, y entre esta y las localidades de su entorno rural, a la luz de las ideas de 
Zygmunt Bauman referentes al proceso histórico de separación entre la producción y 
el consumo. 

A través de la historia humana, las actividades de consumo o relacionadas con 
él (producción, almacenamiento, distribución y eliminación de los objetos de 
consumo) han proporcionado un flujo constante de esa “materia prima” que ha 
modelado —con la ayuda del ingenio cultural impulsado por la imaginación— la 
infinidad de formas de vida que tienen las relaciones humanas y sus patrones de 
funcionamiento. Como la brecha que existe entre el acto de producción y el acto 
de consumo se fue extendiendo de manera crucial, ambas acciones fueron ganando 
autonomía, de modo tal que pueden ser reguladas y operadas por conjuntos de 
instituciones mutuamente independientes (Bauman, 2007: 44).

Bauman traza la enorme diferencia entre dos tipos de sociedad tanto por las lógicas 
de las actividades vinculadas al consumo, como por las formas de vida y las relaciones 
sociales. Para las sociedades consumistas contemporáneas enfatiza el hecho de que 
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la satisfacción por las mercancías adquiridas es fugaz y casi instantánea. Sin duda, el 
establecimiento del neoliberalismo —basado en “la defensa a ultranza del derecho a la 
propiedad privada, el libre mercado y el libre comercio” (Harvey, 2017[2009]), acom-
pañado del acelerado desarrollo tecnológico registrado en las cuatro últimas décadas— 
ha contribuido enormemente a esta forma de consumo que atañe a los sujetos sociales 
en su entorno socioespacial. Hoy en día, subraya Bauman, para muchos sectores de la 
población, más que el producto, es la “novedad” la causa de la satisfacción. 

Pues el consumismo instaura, frente al tiempo del proceso y del proyecto, el mito 
del comienzo perpetuo rendido al fetichismo de la novedad. La novedad de hoy ha 
quedado ya inevitablemente envejecida por la novedad de mañana que ya se espera. 
Y esa novedad con fulgurante fecha de caducidad no es sólo la del objeto: es la del 
propio sujeto consumidor convertido él mismo en objeto de consumo, es la de los 
hábitos, la de las acciones y las pasiones, o la de las relaciones sociales, afectivas o 
laborales (Bauman, 2007).

A diferencia de este tipo de sociedad de consumidores, la conformada en San Cristóbal 
y las comunidades indígenas alteñas durante buena parte del siglo XX se encontraba 
más relacionada con la sociedad de productores-consumidores, pues, siguiendo a Bau-
man, en contraste con la primera, predominaba el interés por la seguridad, lo estable 
y lo duradero. “Los metales nobles y las piedras preciosas, artículos preciados de la 
colección, no se oxidan ni pierden su brillo, y son resistentes al destructivo paso del 
tiempo. Debido a estas cualidades, eran el epítome de la solvencia y la durabilidad” 
(Bauman, 2007: 48-50).

Lo mismo podríamos decir de casi cualquier artículo que se adquiriera; la ropa, 
el calzado, los muebles, enseres domésticos y herramientas de trabajo mostraban una 
calidad óptima por su larga vida útil. La misma lógica es pertinente para explorar las 
relaciones sociales y entender, por ejemplo, por qué por difíciles, asimétricas y abusivas 
que fueran las condiciones de trabajo en las fincas agropecuarias, en el ámbito domés-
tico o en los pequeños talleres artesanales, quienes ahí trabajaban lo hacían en busca de 
seguridad: de techo, alimentación, protección, un salario, préstamos, consejos, etcétera, 
aunque la garantía de esta seguridad comprendiera la reproducción de las desigualda-
des y la subordinación.
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Desde esta propuesta, podemos pensar que en el periodo y espacio social que aquí 
interesan, entre la producción y el consumo no existía aún una separación tan tajante, 
y, en muchos casos, estaban más bien estrechamente vinculados. Por ejemplo, la mayo-
ría de las casas de los habitantes de la ciudad contaban con sitios o huertos de los que 
se obtenían carne y derivados de pollo y puerco, verduras, legumbres, yerbas curativas 
y flores, así como frutos para el consumo familiar, e incluso para la venta en diferentes 
escalas dependiendo del tamaño del sitio. De igual forma, predominaban entre ciertos 
grupos de la ciudad diversos trabajos que en gran medida realizaban mujeres y niños, 
destinados a proveer para el consumo familiar, y también muchas veces para la venta, 
artículos como pan, tortillas, dulces o ropa, entre otros. En las comunidades indígenas 
campesinas, los productos de la milpa, los huertos familiares y el monte cubrían parte 
de las necesidades de consumo del grupo doméstico, tanto de la alimentación como del 
vestido y las viviendas; sin embargo, sabemos que debían buscar trabajo, principalmen-
te en las fincas cafetaleras, para lograr su sobrevivencia y reproducción. 

Era esta una sociedad con una lógica de consumo notoriamente menos inmediatista 
que la que se ha extendido en los últimos decenios. No obstante, como el mismo 
Bauman puntualiza, la sociedad de productores-consumidores y la de consumistas, así 
entendidas, son tipos ideales. Por ello, es necesario explorar la manera en que estas se 
modelaron en un espacio-tiempo específico. 

Para indagar sobre las formas en las que las relaciones sociales en torno a la pro-
ducción, circulación y consumo de los productos regionales se han expresado material 
y simbólicamente en la ciudad de San Cristóbal y las localidades indígenas de Los Altos, 
contribuyendo a su configuración, utilizaré la dimensión espacial a la par de la tem-
poral. En contra de la visión dicotómica campo/ciudad, parto de la idea de que tanto 
la ciudad de San Cristóbal como las comunidades indígenas que la circundan, lejos de 
entenderse en sí mismas, solamente pueden analizarse en sus múltiples interacciones 
sociales de poder. Por tanto, serán observadas como un espacio social producto de 
muy complejas relaciones históricas que trascienden sus límites geográficos (Bache-
lard, 1988[1938]; Bourdieu y Wacquant, 1995). Entiendo el espacio conformado por 
la ciudad y las comunidades alteñas como un lugar “jerárquicamente interconectado” 
(Gupta y Ferguson, 1973), cuya “distribución espacial de relaciones jerárquicas de 
poder” ha intervenido en la creación de su identidad o especificidad, que la distinguen 
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frente a otros lugares (MacDowell, 2000[1999]; Massey, 2012). En este espacio social 
la ciudad se constituyó desde su fundación en un centro de poder frente a las localida-
des indígenas con las cuales guardaba relaciones.

Por otro lado, el proceso de producción, comercialización y consumo de los pro-
ductos regionales será observado como parte de las labores realizadas en las unidades 
domésticas, cuyos integrantes, además de compartir el lugar de residencia, trabajaban 
para la subsistencia del grupo y podían o no estar emparentados. Es decir, en el espa-
cio social aquí analizado las relaciones de producción y reproducción se encontraban 
imbricadas (Lefebvre, 2013[1973]: 91). Se considera que la organización y la división 
del trabajo en estos espacios se fundan en las jerarquías de género, edad y condición 
étnica, y en el acceso desigual a los recursos por parte de los miembros del grupo. Estas 
unidades domésticas serán tratadas como espacios de solidaridad y afectos y, al mismo 
tiempo, como ámbitos de contradicciones y conflictos en donde los diversos intereses 
de sus integrantes producen cotidianamente disputas y negociaciones (Salles, 1991). 

También sabemos que la organización del trabajo podía darse en un pequeño ta-
ller artesanal o pequeña industria. La estructura social sobre la que se desarrollaba la 
división social del trabajo descansaba en la relación entre el patrón o patrona y los 
trabajadores, marcada por las desigualdades y jerarquías señaladas en el ámbito do-
méstico. Además de considerar que este espacio social respondía más a la lógica de las 
sociedades de productores-consumidores, subrayo que era un espacio cuya dinámica 
estaba dominada por relaciones de tipo servil, con el predominio de la autoridad mas-
culina y ladina.

Grandes transformaciones en el espacio social de la ciudad y el ámbito rural

A raíz de la Independencia y de las leyes que decretaron la igualdad en el México na-
ciente, la población quedó escindida entre mestizos, supuestamente base de la ciudada-
nía mexicana, e indios, cuyo pasado “glorioso” nutrió esa mezcla cultural y “biológica” 
con la europea,2 pero que para ese entonces eran portadores de una cultura etiquetada 

2 Sobre el proceso de “mestizaje” entre blancos, indios y negros en el periodo colonial, se creó un sis-
tema de “castas” cuya clasificación, como afirma Tadashi Obara retomando a Aguirre Beltrán, se com-
plicaba conforme aumentaban las mezclas. Así, al final de la Colonia “la composición de las castas tenía 
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como atrasada, sin educación y llena de “vicios”, que obstaculizaba el desarrollo ha-
cia un país moderno; en suma, los indígenas eran concebidos y tratados como esen-
cialmente inferiores, obviando que su deplorable condición era resultado del largo y 
violento proceso de dominación colonial. 

Bajo esta concepción, el proyecto del Estado en ciernes se propuso la “integración” 
de los habitantes indígenas a la sociedad nacional imaginada homogénea. Prevalecía la 
idea de que la “otredad” solo se encontraba entre la población indígena campesina y no 
podía atribuirse “al México moderno” (Paniagua, 2014: 48). Por ello, en Chiapas, al 
igual que en el resto de México, la investigación antropológica estuvo volcada durante 
mucho tiempo hacia esa población indígena campesina con la finalidad de que su estu-
dio contribuyera a su integración.

Desde hace décadas, esta tendencia en la antropología ha cambiado en estrecha 
conexión con una serie de transformaciones sociales. En distintos contextos, no solo 
en nuestro país, fue cuestionado el papel de la disciplina, ya sea ante la expansión 
colonial de diversas potencias capitalistas o frente a las políticas desarrollistas en los 
países excoloniales. Así, el quehacer antropológico entró en crisis, lo que condujo a 
problematizar sobre la población y las localidades o espacios que no eran exclusiva-
mente indígenas. De esta manera, hoy en día los “otros” ya no son solo los nativos de 
las regiones no occidentales, también lo son diversos grupos, incluso los urbanos de las 
sociedades del capitalismo avanzado: obreros, mujeres, niños, ancianos, homosexuales, 
lesbianas, pandillas juveniles, etcétera.3

En este escenario, específicamente a partir de la década de 1970, cuando inició 
la migración masiva del campo a la ciudad de San Cristóbal, encontramos cada vez 
más bibliografía sobre la ciudad. Pero acerca del tema de la producción, el comercio y 
el consumo a menudo nos hemos conformado con repetir que San Cristóbal ha sido 
una ciudad “parásita” y es que, en efecto, con excepción de las labores —haciendas 
y ranchos— de los alrededores en las que se cultivaba el trigo para la elaboración del 

mucho de nominal” (Obara, 2010: 26-27). Subrayo que las categorías de blancos, indios y negros son 
sociales y no biológicas (Aubry, 1991: 242).
3 Acerca de la crisis de la antropología y la reconfiguración de “la otredad”, ver Krotz (2002[1994]) y 
Augé (1996). Algunos de los primeros estudios antropológicos sobre ciudades en México de la década 
de 1980 se encuentran en Estrada et al. (1993), y para el caso específico de la antropología en Chiapas, 
ver Paniagua (2014).
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pan,4 Ciudad Real se erigió como una ciudad totalmente dependiente de la producción 
de la población indígena de sus alrededores, ya que carecía de tierras aptas para la agri-
cultura y se encontraba alejada de los circuitos comerciales más importantes (Aguirre, 
1981[1953]: 99; Viqueira, 2007: 34-35).5 

Existen sin embargo, aunque en menor medida, referencias a productos y servicios 
con los que los habitantes de la ciudad satisfacían ciertas necesidades de la población 
indígena, como veremos más adelante. Cronistas de la ciudad han criticado las ideas y 
análisis que colocan a los sancristobalenses en el papel de explotadores y discriminadores 
de la población indígena. En este sentido, Ángel Robles Ramírez, después de describir los 
trabajos de los artesanos de la ciudad, los duros caminos y las pesadas cargas que llevaban 
de un lugar a otro los comerciantes coletos (así se autodenominan los sancristobalenses), 
escribió: “[…] y pensar que hay […] ‘estudiosos’ que se atreven a decir que explotaban a 
otros, que estos Barrios viven del sudor ajeno. Qué poco conocen a los coletos” (citado 
en Burguete, 1998: 3).

No cabe duda de que la vida de muchos coletos era sumamente dura y de que las con-
diciones prevalecientes demandaban esfuerzo y trabajo extraordinarios para las activida-
des cotidianas, productivas y comerciales. Pero si, como se propone aquí, el eje del análisis 
se ubica en las relaciones sociales, es posible distinguir que en los procesos tratados en 
este capítulo la participación de los sujetos sociales se daba desde posiciones sociales de 
poder muy desiguales por factores como el origen social, la condición étnica, la lengua, 
el género, la edad, la escolaridad, los conocimientos o las destrezas, y que incluso en la 
ciudad no era lo mismo, socialmente hablando, pertenecer a una familia ladina del centro 
que a otra también ladina, pero de un barrio marginal.6

4 Sobre las haciendas y ranchos de la ciudad ver Pedrero (1984), y acerca de la producción del pan coleto 
ver Sulca (1994).
5 Viqueira sostiene que el traslado de la Villa Real, originalmente fundada por los españoles en Chiapa (de 
Corzo), al Valle de Jovel (hoy San Cristóbal de Las Casas) obedeció a la codicia de Diego de Mazariegos 
por ocupar más terreno y disfrutar de un clima templado. Que tal decisión generó la condición “parasitaria” 
de la ciudad, cuyos pobladores vivieron, a partir de entonces, del despojo a la población india, debido a “la 
poca fertilidad de sus tierras, la ausencia de productos de alto valor comercial (como el cacao o el algodón), 
su alejamiento de las principales rutas de comercio y de los grandes centros de población india, finalmente, 
las inundaciones que asolaban periódicamente el valle” (Viqueira, 2007: 34-35).
6 En el Capítulo 1 de este libro, Anna María Garza ofrece un panorama de la conformación jerárquica de 
los barrios de San Cristóbal.
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Notas sobre producción, comercio y consumo en el siglo XX 

Al finalizar el siglo XIX y hasta bien avanzado el XX, varias regiones de Chiapas 
se distinguieron por el dinamismo socioeconómico que les imprimió la producción 
agroexportadora. En ese tiempo, élites de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas con-
trolaban la mano de obra indígena, procedente de las localidades ubicadas en la llamada 
región Altos de Chiapas, que era requerida en las fincas agropecuarias. Los cafeticulto-
res, principalmente del Soconusco, dependían de los enganchadores sancristobalenses 
para cubrir su enorme demanda de fuerza de trabajo estacional hasta que se creó el 
Sindicato de Trabajadores Indígenas en 1936, y fue este organismo el que se encargó de 
cubrir los requerimientos de mano de obra de esas empresas agrícolas (García, 1985; 
Rus, J., 1995; Viqueira, 2007: 28, entre otros).

Al parecer, las actividades laborales de parte importante de la población masculina 
de San Cristóbal se desarrollaban precisamente en torno a aquellos proyectos socioe-
conómicos más dinámicos.7 Por tal razón, como afirma Anna María Garza Caligaris, en 
el siglo XIX el número de mujeres de la ciudad sancristobalense, de por sí mayor al de 
los varones desde el siglo anterior, aumentó.8 

7 Faltan estudios en los que se exploren tanto las actividades que realizaron las élites de la ciudad des-
pués de que el Sindicato de Trabajadores Indígenas las relevó en el papel de proveedoras de la fuerza 
de trabajo indígena en las fincas, como las que llevaban a cabo los varones coletos de otros grupos 
socioeconómicos. Solo contamos con algunas menciones: según Favre, pero ya para la década de 1960, 
terratenientes, médicos, abogados, comerciantes y funcionarios federales ocupaban el “estrato superior” 
de los ladinos. Artesanos, empleados públicos y privados, pequeños y medianos comerciantes y agricul-
tores, camioneros y choferes, conformaban el “estrato medio”, que generalmente provienen de la aristo-
cracia terrateniente, y “[…] el último nivel de la jerarquía social ladina […] se compone de individuos 
que con frecuencia no tiene ocupación determinada y no disponen de ingresos regulares […] Se trata 
de obreros no especializados que prestan su trabajo al día cuando se presta la ocasión […] trafican con 
los tzotzil-tzeltales. Quizá ladinizados recientemente […] estos individuos se relacionan con los estratos 
medios y superior por medio de clientelas […] que se basan por lo general [...] en el ‘compadrazgo’” 
(Favre, 1973[1971]: 116-118). En el estudio sobre las fincas de Simojovel, varios testimonio aluden a 
comerciantes coletos itinerantes, que al mismo tiempo que abastecían con ciertos productos a estas em-
presas agropecuarias, adquirían allí algunos otros. También sabemos que carpinteros, albañiles, herreros 
o personas que sabían de contabilidad eran contratados para realizar ciertas obras o como encargados 
de las fincas, respectivamente (Toledo, 2002). 
8 Según Aubry, desde 1529 los conquistadores que fundaron la ciudad, todos ellos solteros, mandaron 
traer de México 200 mujeres indígenas, y en el siguiente siglo trajeron negras y mulatas. Desde entonces, 
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Muchas mujeres solas se veían obligadas a trabajar como sirvientas, a elaborar 
productos artesanales y a comerciar en pequeño. La pobreza obligaba a muchas, 
aun teniendo pareja, a trabajar con sus hijos para sobrevivir. De modo que sobre 
las ladinas, efectivamente, se apoyaba parte importante de la vida económica local 
(Garza, 2012: 55).

La misma imagen sobre la desproporción entre el número de mujeres y de hombres en 
la ciudad la ofrece Diana Rus en su libro Mujeres de tierra fría (1997), pero para buena 
parte del siglo XX. La autora señala que, en vista de que un gran número de hombres 
buscaba trabajo en las fincas, alrededor de estas o en el reclutamiento y manejo de 
la fuerza de trabajo laboral que demandaban dichas empresas, muchas familias de la 
ciudad se sostenían principalmente del trabajo femenino e infantil. Dados los procesos 
sociohistóricos que configuraron San Cristóbal como ciudad, casi todas las actividades 
económicas realizadas por estas familias también estaban estrechamente vinculadas al 
área rural. 

Aislada de otros centros comerciales, las actividades que han sustentado siempre 
a San Cristóbal han sido la exportación de productos agrícolas y de los objetos 
manufacturados a partir de los primeros, por ejemplo, trigo, pan, lana y tejidos, 
azúcar y ron, frutas y frutas en conserva, ganado y carne seca o procesada y queso, 
añil y tela azul, algodón y telas, así como granos de café, cacao, maíz y frijoles 
(Rus, D., 1997: 21).

En pocos estudios se han abordado a profundidad los trabajos y las formas de vida 
de los habitantes de San Cristóbal, entre los cuales destacan los de Anna María Garza 
(2012) y Diana Rus (1997); el primero acerca del barrio de Cuxtitali en el siglo XIX 
y, el segundo, sobre mujeres artesanas y comerciantes en el XX. Sin obviar las desigua-
les relaciones entre ladinos e indígenas, las autoras muestran los enormes esfuerzos que 
parte de la población local, femenina e infantil fundamentalmente, ha tenido que llevar 
a cabo a lo largo de su vida. 

Contamos además con algunas descripciones acerca de las actividades realizadas 
en la ciudad, en efecto, por mujeres y niños, pero también por varones que vivían de 

en San Cristóbal la población femenina ha sido mayor a la masculina (Aubry, 1994: 311).
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la producción de manufacturas y del comercio. A finales de los años treinta del siglo 
pasado, Graham Greene dejó constancia de su paso por la ciudad y escribió: 

[...] Las Casas es una ciudad de artesanos. Sólo uno o dos locales en la plaza ven-
dían artículos manufacturados. En toda la extensión de la calle de Guadalupe, que 
mide una milla de largo,9 se veían puestitos que vendían idénticamente las mismas 
cosas: alfarería, guitarras, sarapes, velas, ropa blanca, camisas, en parte traídas por 
los indígenas bajos y mudos que bajaban de los montes; todo lo demás era tejido 
o cincelado o cosido, según el caso, en los cuartitos que daban a la calle, como las 
agencias de cambio. En todas partes había sastres; niños que agitaban planchas 
abiertas en la calle, para conservar el carbón encendido (Greene, 1962[1938]: 
110). 

Por su parte, la periodista Elvira Vargas, que llegó a San Cristóbal en esa misma década 
de los treinta durante una Semana Santa con la comitiva que acompañaba al entonces 
presidente Lázaro Cárdenas en su gira, describió el comercio de los indígenas en la 
calle Guadalupe como “raquítico”, y mencionaba que exhibían “sus pobres mercancías” 
en el piso, sobre una manta o costal: “sal, ocote, cañas, frutas de la temporada”. De igual 
forma, refiere “escenas miserables”, como que entre las mujeres se espulgaran “la cabe-
za de enredado y sucio pelo” y que sus vestimentas “parecen hulados de sudor, polvo 
y mugre”. Narra, asimismo, cómo funcionaba el comercio clandestino de alcohol y el 
consumo que de este hacían los indios con los centavos que obtenían de sus ventas. 
Alude al papel del aguardiente como mecanismo de control en las desiguales relaciones 
sociales entre ladinos e indígenas. En la noche:

[…] los arrieros agazapados en las afueras, ya bien oscuro, apresuran las bestias, 
cargadas con pequeños barriles y garrafones, y van entrando poco a poco a la ciu-
dad por entre calles solitarias. Nada más faltaba que por la presencia del Presidente 
se fuera a suspender el contrabando y comercio del comiteco —han comentado los 
interesados […] Los comerciantes han recibido […] “la carga”, tan indispensable 
en Semana Santa como en las festividades de San Caralampio. Por supuesto, las 
autoridades “no se han dado cuenta”, como parecen no darse de que en cantinas 

9 Aunque, en realidad, de la iglesia de Guadalupe al parque central, la calle Real de Guadalupe medirá 
actualmente unos 600 metros, no una milla como señaló Greene.
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y boticas se vende a los indios el terrible veneno. Al día siguiente la borrachera se 
generaliza en la calle de Guadalupe […] Ya las madres se encargan de mojar sus 
dedos en la bebida para introducir en la boca de sus pequeños […] De la iglesia se 
van a la tienda a beber “cashusha”. El resto de la población no les hace ningún caso 
[…] pero los explotan, se les contrata para bestias de carga […] los enganchadores 
los emborrachan y se los llevan a los cafetales, en la región baja, donde mueren 
endeudados, palúdicos, onchocercósicos, ayuno toda su vida de buen trato (Vargas, 
s/f: 64-69).10

En la segunda mitad del siglo XX, Aguirre Beltrán hacía referencia a relaciones “de 
mutua dependencia” entre los habitantes de San Cristóbal y los de las comunidades 
indígenas:

La zona indígena no se encuentra […] bien dotada de tierras agrícolas; pero el 
ingenio de sus habitantes ha sabido hacer productivos los declives escarpados a fa-
vor de un complejo cultural configurado por tres elementos principales, a saber: la 
oveja, el abono y el maíz. Gracias a ello el indígena levanta cosechas sustantivas en 
lugares donde parece imposible que pudiera rendir grano alguno y no sólo man-
tiene su propia vida sino alienta la vida de la ciudad […] El bosque, la piedra caliza 
y las minas de sal son otros recursos naturales que el indígena transforma y en los 
que, indirectamente, la ciudad basa su conservación (Aguirre, 1983[1953]: 99).

El autor también subrayó el papel de la ciudad en la satisfacción de los requerimientos 
de la población indígena para lo que denominó su “economía de prestigio”, además de 
que planteó con precisión la forma en la que el Estado mexicano controlaba política-
mente a dichas comunidades: 

La ciudad, a su vez, resuelve al indígena todas las urgencias de […] consumo de-
voto, alimentación, indumentaria y albergue de prestigio; además encausa y dirige 
las actividades todas del indígena por medio de una serie de instituciones que le 
permiten intervenir, en forma más o menos abierta, en la dinámica de la cultura 

10 Según Vargas, la cashusha contenía comiteco (bebida de agave de Comitán, Chiapas), aceite comesti-
ble, agua y gotas de éter (s/f: 268). Agradezco a Juan Blasco el haberme compartido la lectura de Elvira 
Vargas. 
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nativa; el gobierno indirecto al través del secretario ladino es la coronación del 
admirable sistema de control que ejerce (Aguirre, 1983[1953]: 100).

Ciñéndome al tema de este capítulo, el autor describe la especialidad que cada barrio 
adquirió en la elaboración artesanal de los diversos productos, que incluye en esa eco-
nomía de prestigio de la población indígena, es decir, aquella relacionada con el sistema 
de cargos y las festividades religiosas en torno a los santos. La producción de distintos 
juegos pirotécnicos, velas de colores, flores de papel metálico e, incluso, la formación de 
jóvenes como sacerdotes en el seminario de la Iglesia católica de la ciudad, que atendían 
“las necesidades emotivas”. 

Para “la alimentación de prestigio”, en San Cristóbal se elaboraba “el pan agrio o 
pan de indio” de consumo ceremonial y el aguardiente, que en las festividades era y es 
altamente demandado. También se destaca la destreza de los carniceros, encargados de 
descuartizar las reses que eran adquiridas por los mayordomos de los santos celebra-
dos, y los molinos de nixtamal para preparar enormes cantidades de masa. 

En cuanto a “la indumentaria de prestigio”, Aguirre Beltrán detalló que, con ex-
cepción de los trajes que portaban quienes ocupaban un cargo ceremonial, tejidos por 
las mujeres indígenas en telares de cintura, había varios artesanos en la ciudad que 
fabricaban diversos artículos para esa vestimenta, como quienes confeccionaban los 
sombreros de fieltro negro o los talabarteros que se ocupaban de las bolsas de cuero 
y las fajas de gamuza, entre otros. Cabe mencionar que hoy en día aún se encuentran 
algunos artesanos que confeccionan estos artículos, pero muchos de los consumidores 
son también turistas y residentes extranjeros.

Según el autor, aunque los indígenas adquirían otros productos en la ciudad, la base 
de las transacciones comerciales se encontraba en la economía de prestigio en la que se 
sustentaba el intercambio comercial entre la ciudad y las localidades indígenas. Apunta 
también que, salvo la arriería, el resto de las actividades comerciales estaba en manos 
de las mujeres ladinas: las atajadoras, las tenderas y las placeras (Aguirre, 1983[1953]: 
101).11 Las famosas atajadoras eran ladinas de los barrios pobres que esperaban a 

11 La descripción que Aguirre Beltrán ofreció se inscribe en su propuesta para entender la relación entre 
ciudades coloniales como San Cristóbal con las comunidades indígenas de su entorno, como relaciones 
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los indios provenientes de comunidades que circundaban la ciudad en tres puntos 
principales: La Merced, La Garita-Guadalupe y San Diego;12 ellas formaban parte de las 
redes sociales del comercio local.

Muchos de estos productos, hemos dicho, eran procesados en el seno de grupos do-
mésticos o en pequeños talleres artesanales de la ciudad, y a pesar de que la población 
ladina era socialmente desigual por su “ingreso y nivel de vida, ocupación, actitudes 
y comportamientos frente a otras capas” (Favre, 1973[1971]: 116), así como por su 
origen familiar, las entrevistas que reunió Diana Rus en el texto citado son una mues-
tra de que durante casi todo el siglo XX tanto mujeres socialmente “encumbradas”, 
como “las más humildes”, tenían que realizar una serie de trabajos para sobrevivir sin 
el apoyo de sus maridos, que permanecían lejos de sus familias durante largos periodos 
de tiempo sin ocuparse de proveer a su mujer y su prole conforme el modelo de mas-
culinidad prevaleciente, o que, aun cuando estaban presentes, solían echar mano de los 
escasos recursos para el consumo de alcohol (Rus, D., 1997: 24-25). Gran parte de 
estas actividades tenían que ver con el procesamiento de variados productos del campo 
para la venta. 

Hay que señalar que, si bien es cierto que predominaban las mujeres tanto en la 
elaboración de manufacturas como en el comercio, también lo es que había varones 
que participaban en estas actividades, además de en la arriería, como se expondrá más 
adelante. 

Grupos domésticos, oficios y relaciones

En este apartado se presentan las actividades productivas de algunas unidades domés-
ticas, la forma en la que participaban sus integrantes según sus condiciones sociales, 

dominicales, propias de lo que denominó “regiones de refugio” (Aguirre, 1973[1967]).
12 Henri Favre observó en la década de 1960: “[…] se ubican en los ejes de comunicación que toman los 
tzotziles-tzeltales para ir a una comunidad a otra, de un mercado a un mercado vecino y asechan el paso 
de los indios. En cuanto un indígena se presenta rápidamente es aligerado de la mercancía que pensaba 
vender en otra parte a cambio de algunas monedas que se le arrojan al suelo […] Sólo en la zona de 
San Cristóbal existen cientos de tales ‘agentes comerciales’ a los que se da el nombre de ‘esperadores’ o 
‘atajadores’, por sus métodos de intercambio” (Favre, 1973[1971]: 114).
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así como los espacios físicos en donde se llevaban a cabo los trabajos. Se retoman para 
ello las narraciones de las personas con quienes platiqué de manera informal o que 
me concedieron una entrevista, pero también se hace referencia a algunas etnografías. 
Como suele ocurrir, la profundidad y abundancia de la información proporcionada 
por las personas entrevistadas no es la misma en todos los casos expuestos, ya que la 
disposición, la memoria selectiva y las formas narrativas son muy variadas.

Es importante destacar que había grupos domésticos enteros dedicados a diversos 
oficios; un ejemplo de esto lo representan las familias13 paterna y materna de Veróni-
ca León Torres,14 oriunda de esta ciudad. Verónica relató que su padre, Vicente León 
Robles, fue maestro rural, aunque “de muy joven era de oficios carpintero y zapatero”, 
a los cuales él también se dedicaba durante las vacaciones de la escuela. En ocasiones 
Vicente acompañaba a su padre, José Guadalupe León, a las celebraciones patronales de 
las iglesias de Santa Lucía y San Francisco, donde tocaba el teclado. 

Pero la música no era el trabajo principal de don José, porque él tenía una pequeña 
fábrica de pastas donde producía fideos, macarrones, ravioles, tallarines y pasta para 
sopa caldosa. Fue su madre, doña Candelaria León, la que le enseñó a hacer esos tipos 
de pasta, ya que ella los elaboraba para la venta desde 1920. Tenía un puesto en el 
mercado en el que también vendía semillas. 

Una vez casado, don José enseñó el oficio a su esposa, María Guadalupe Robles, y 
juntos continuaron con el negocio. A partir de entonces, fue ella quien se encargó de 
preparar la masa para la pasta, mientras que él se ocupaba de comercializar el producto 
en el puesto que tenía en el mercado; primero en el de los corredores del Palacio Mu-
nicipal (llamado Provisional) y luego en el de San Francisco, donde ahora se encuentra 
el Mercado de Dulces y Artesanías. Más adelante se expondrá una breve cronología de 
los mercados de la ciudad.

La fábrica se llamaba Galeana y estaba instalada en la misma casa donde habitaban 
sus propietarios, don José y doña María Guadalupe, ubicada en la calle Francisco León 
del barrio de Santa Lucía. En ese entonces, la casa estaba en el límite de la ciudad, del 
lado este; tras esta vivienda solo había huertos y potreros, apuntó Verónica. La vi-
vienda, como las de muchas familias más o menos acomodadas, era muy grande; “era 

13 Uso el término “familia” para evitar repeticiones, pero lo entiendo como grupo doméstico.
14 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 10 de octubre de 2019.
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de corredores y cuartos alrededor del patio”, y uno de los cuartos era el lugar donde 
preparaban las pastas. El patio era el primer espacio a la entrada de la casa, después se 
encontraban los dormitorios, el comedor, la sala y la cocina, posteriormente el traspatio 
y al final, el sitio. En el traspatio se construyó la bodega donde almacenaban el carbón, 
en la que trabajaba doña María Guadalupe, abuela de Verónica; también allí estaba el 
fogón, para el que usaba leña y, sobre todo, carbón. En ese entonces, los indígenas de 
Corralito y Tenejapa hacían entregas a domicilio de carbón bajando por la calle Real de 
Guadalupe. Este era un combustible indispensable en las viviendas y se empleaba para 
hervir agua, para el anafre y para el fogón, pues no había gas ni luz eléctrica. 

Según Verónica, en la fábrica su abuela era la única mujer, “era como la mayordo-
ma, se puede decir, aunque estaba Catalina López, la señora que ayudaba a mi abuela 
con los quehaceres de la casa”. Además trabajaban dos empleados y los dos hermanos 
mayores de su papá. En la fábrica tenían una máquina revolvedora que su abuelo José 
había comprado al señor Utrilla; esta era manual, por lo que se requería de mucha 
fuerza física para batir la masa. Para hacer los rollitos del macarrón, el fideo y las otras 
modalidades de pasta, se extendía la masa con un rodillo, se les daba forma con cor-
tadoras, y luego se ponían a secar en canastos. Una vez seca la pasta, la empacaban en 
conos de papel por cuartos de kilo, que llevaban en canastas al puesto del mercado. La 
abuela dirigía el trabajo y supervisaba que la masa quedara con la textura adecuada, que 
estuviera seca y bien empacada. 

Los mozos eran los encargados del abasto de los insumos, los que hacían las com-
pras para la casa y los que llevaban al puesto de venta las pastas ya elaboradas. Estos 
trabajadores eran jóvenes indígenas que, en este caso, venían de lugares cercanos como 
el ejido Pedernal o la comunidad de San Felipe. Las mujeres como la abuela de Veró-
nica no salían a hacer las compras, “Mi abuelita aprendió con la necesidad de tener 
un ingreso […] era hija de casa, o sea, cocinaban, bordaban y se casaban […] no se 
acostumbraba que las mujeres de esa clase fueran al mercado, para eso estaban las 
muchachas o los mozos”, afirmó la entrevistada. La fábrica se cerró en 1948, cuando 
falleció don José.

En cuanto a su familia materna, Verónica relató que su abuelo, Samuel Torres, llegó 
con sus padres y hermanas a residir a San Cristóbal en 1925 o 1926 procedente de 
Comitán. Tenía como oficio la carpintería y contrajo matrimonio con María Antonieta 
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Sánchez Lacortti, quien hacía “muñecas de trapo, borreguitos de algodón para los naci-
mientos, muñequitos de cera de colmena, gorros y suetercitos tejidos a mano. También 
confeccionaba ropa de manta: camisas, blusas, pantalones; esta ropa generalmente la 
adquirían indígenas, aunque no exclusivamente”. 

Ella manufacturaba toda la mercancía que vendía. Había aprendido desde muy chica 
a elaborarla, pues era hija de inmigrantes italianos que hacían estas manualidades para 
sobrevivir desde que llegaron a la ciudad durante la Primera Guerra Mundial. Además, 
al quedar huérfana, desde muy jovencita tuvo que trabajar para su sustento y el de su 
hermano menor: “Mi abuelita quedaría de 12 o 13 años, con un hermano más chico 
que se llamaba Armando. Se dedicó a hacer muchas cosas para vender, pero también 
trabajaba en la casa de sus familiares que les dieron asilo, haciendo labores domésticas”.

El trabajo que realizaba era muy detallado. Por ejemplo, a los muñequitos de cera 
les hacía brazos y piernas, les pintaba cabello y cejas, y para su vestimenta les confec-
cionaba trajes de distintos pueblos indígenas. De esta artesanía, la entrevistada solo 
conservaba una fotografía, pero aseguró que personas de la ciudad guardaban todavía 
algunas familias de esos muñecos de cera (ver Foto 1).

Foto 1. Samuel Torres, su esposa María Antonieta Sánchez Lacortti y sus hijos

Fuente: Cortesía de Veronica León Torres.

Doña María Antonieta rentaba un local donde tenía su negocio en la calle Real de 
Guadalupe, a un lado de Casa Penagos, pero no le puso nombre. Permaneció allí de 
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1945 a 1964, cuando se pasó a un local del mercado Castillo Tielemans. Al enviudar 
siguió con sus manufacturas para sacar adelante a su familia, además de que contó con 
el apoyo de sus cuñadas para afrontar los gastos y la crianza de sus hijos.

Emilia y Candelaria, hermanas del finado Samuel, le ofrecieron a su cuñada hacerse 
cargo de sus hijos más pequeños, a quienes llevaron a vivir a su casa, mientras María 
Antonieta se quedó con los mayores. Entre los niños que pasaron al cuidado de las 
tías estaba Margarita Torres Sánchez, madre de Verónica, la entrevistada. Margarita 
creció en esa casa y también la misma Verónica, pues tanto su mamá como su papá 
eran maestros rurales castellanizadores y pasaban mucho tiempo en las comunidades 
donde trabajaban. Tan solo el traslado a esos lugares implicaba un gran esfuerzo, ya 
que en los años cincuenta tenían que hacerlo en caballos, y fue hasta la década siguiente 
cuando empezaron a disponer de transporte público, aunque no a diario. Así, Verónica 
y su hermano menor también crecieron bajo el cuidado de sus tías abuelas, mientras su 
hermano mayor vivía con la abuela paterna.

Sus tías, narró Verónica, tenían una panadería que habían establecido en su casa, en 
la calle Francisco I. Madero, desde que habían llegado con sus padres y hermanos para 
asentarse en San Cristóbal, en 1925 o 1926. Montaron su panadería en el traspatio de 
la casa, donde tenían todo el equipo y el material: el horno de leña, las mesas de amasar, 
la tina para la levadura, los estantes para los canastos, las latas de manteca, las latas de 
miel de panela, latas de azúcar, las cajas de huevos y en un espacio a parte estaban los 
costales de harina. El negocio era conocido como “la panadería de las señoritas Torres” 
(ver Fotos 2, 3 y 4).

Emilia, la mayor, solo hacía pan un día a la semana y solo por encargo, creo que 
era el lunes, era un pan que le llamaban “Reina”, algo así como las galletas dane-
sas. Candelaria hacía pan todos los días: repulgada, volcanes, taquitos de queso, 
rosquillas de ajonjolí, rosquillas injertas, pan francés, pan de caja, pan de centeno, 
cemitas, bizcochos, ¡una delicia!

Para el funcionamiento de la panadería contrataban a una encargada de hornear el pan, 
y a otras mujeres para hacer la levadura y limpiar los moldes. Las trabajadoras eran 
muchachas de Cuxtitali y de Santa Lucía, es decir, eran ladinas pobres de la ciudad.
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Verónica recuerda que el pan que elaboraban sus tías se distribuía en las tiendas del 
centro de San Cristóbal, en hoteles como el Español (cuyo funcionamiento se registra 
desde la década de 1930, actualmente Sombra del Agua), Jardín, Ciudad Real Centro 
y Diego de Mazariegos, así como en restaurantes como La Parroquia y Los Arcos, 
entre otros. Eran muy conocidos el pan coleto, el pan de centeno y el pan de caja que 
elaboraban. Entre los compradores había muchos extranjeros, según la entrevistada. El 
negocio fue cerrado en 1985, cuando una de las dueñas enfermó.

Foto 2. Muñecos de cera

Fuente: Cortesía de Verónica León Torres.

Foto 3. Panadería de las señoritas Torres

Fuente: Cortesía de Verónica León Torres.
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También había mujeres ladinas pobres de San Cristóbal que permanecían durante va-
rios días de la semana en las localidades y los municipios contiguos a la ciudad. Ricardo 
Pozas (1982[1959]) describió, a finales de la década de 1950, la precariedad con la 
que algunas de ellas realizaban la actividad comercial en San Juan Chamula: 

Las comerciantes ladinas tienen construidas en la plaza de Chamula unas barracas 
que forman una hilera de norte a sur y que limitan al lado poniente de la plaza; a 
estas barracas les llaman “garitas” y a las vendedoras en su mayoría mujeres humil-
des de ciudad Las Casas, se les llama “gariteras”; en las garitas se instalan cada día 
de plaza para vender sus mercancías; antes, las gariteras vivían permanentemente 
en estas pequeñas construcciones de tejamanil, pero a partir de 1942 ó 1943 se les 
prohibió que permanecieran en el pueblo; ahora sólo se les permite que vengan el 
sábado y se vayan del pueblo a más tardar el martes por la mañana.

Las mercancías que venden son aquellas que completan la escasa demanda de 
una vida sencilla: jarritos pequeños de barro vidriado […] para beber aguardiente 
[…] Madejas de hilo blanco, que pesan media libra […] Madejas de hilo azul, pin-
tado con añil… de hilo rojo, de mejor calidad que el blanco y el azul […] Estambre 
de colores rojo, verde y amarillo, para adornar huipiles de las mujeres […] listón 
de colores para adornar sombreros […] fósforos […] (Pozas, 1982[1959]: 202-
203).

Algunos autores (De la Peña, 1951; Sánchez, 1995) consideran que, tras la construc-
ción de la carretera Panamericana, a partir de 1951 San Cristóbal se convirtió en el 
centro comercial que abastecía a varias localidades de sus alrededores debido a que las 
vías de comunicación en el interior del estado, y en la región alteña en particular, se 
encontraban en pésimas condiciones y los habitantes de localidades circundantes tenían 
que acudir necesariamente a este centro para su abastecimiento. Sin embargo, dicho 
papel lo desempeñaba la ciudad coleta desde mucho tiempo atrás.

Durante el siglo XVII el comercio era dominado por los mercaderes de San Cris-
tóbal de Las Casas, quienes a pesar de las dificultades que presentaba la situación 
geográfica para el transporte, realizaban la actividad comercial; más tarde los tux
tlecos favorecidos por su adecuada ubicación geográfica desplazaron poco a poco a 
los sancristobalenses de su hegemonía. Había un comercio exterior y uno interior 
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con los pueblos, este último era dominado por San Cristóbal de las Casas, los ca-
minos coloniales desembocaban todos en San Cristóbal (Pedrero: 1985: 68, citado 
por Sulca, 1994: 238-239). 

Como bien apunta Jan Rus, “San Cristóbal es un caso ejemplar. Pese a sus ricas tradi-
ciones —fue la capital de Chiapas desde los años veinte del siglo XVI hasta 1892— la 
ciudad cayó en el atraso durante el siglo XX. En los años cincuenta solamente un ca-
mino pavimentado la unía al resto del país [...]” (Rus, J., 2009: 179).

En tales condiciones, la arriería se mantenía como una actividad pujante. Los pa-
taches continuaban surcando los distintos caminos de herradura llevando y trayendo 
mercancía. El tránsito por las sinuosas vías de acceso a diferentes poblaciones obligaba 
a los arrieros a permanecer durante largas temporadas lejos de sus casas, razón por la 
cual solían entablar relaciones de distinta índole en los lugares por los que transitaban, 
además de las comerciales, de amistad y de compadrazgo, e incluso solían formar fami-
lias en algunos puntos de sus recorridos. Por ello, como comentó María Ruiz,15 una de 
las entrevistadas, en varios pueblos habitados mayoritariamente por tsotsiles y tseltales 
“hay bastantes mecos”,16 “son hijos de caxlanes, de j-evaletik”,17 y aunque las madres son 
indígenas, muchos de ellos dicen que no saben hablar tsotsil. 

A mediados del siglo XX, Moisés de la Peña mencionaba la fuerte competencia 
entre la docena de establecimientos que trabajaba al mayoreo en la ciudad. La tienda 
El Triunfo de Daniel Zebadúa, por ejemplo, se estableció en los años treinta del siglo 
XX: “allí encontraba usted desde un clavo hasta un carro, pasando por telas, refaccio-
nes, lozas, vinos etc.” (Burguete, 1998: 38). Otro negocio de este tipo era El Centro 
de Novedades, fundado por Arnulfo Ozuna en la década de 1930; según comentó don 
Rolando Ozuna,18 hijo del fundador que en el momento de la entrevista tenía 85 años, 
él había trabajado con su padre en la tienda desde los siete años de edad. El negocio 
ocupaba un espacio pequeño, “no se podía ni caminar porque se vendía de todo, pero 
a pesar de ese desorden, uno ya sabía dónde encontrar las cosas”. Por la variedad de 

15 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 7 de abril de 2019.
16 Se les dice “mecas” a las personas de piel blanca.
17 Caxlán es una distorsión del gentilicio castellano, pero se generalizó su uso entre la población indí-
gena para referirse a los no indígenas, mientras que j-evaletik significa arriero en tsotsil.
18 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 12 de febrero de 2020.
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productos que ofrecía, la tienda abastecía muchas de las necesidades que requerían 
diversos artesanos: carpinteros, fontaneros, herreros, albañiles, tapiceros, talabarteros, 
sastres y costureras, entre otros. 

Siendo muy joven, don Rolando salió de la ciudad y, al regresar, por diferencias con 
sus hermanos ya no volvió a este negocio, pero con su esposa estableció una tienda de 
ropa para niños en donde al mismo tiempo vendían joyería. A este trabajo se dedica-
ron durante muchos años, hasta que finalmente lo cerraron y él se volvió inversionista 
de bienes raíces. Sobre esto comentó: “no porque tuviera mucho dinero, sino que a 
través de préstamos de los bancos invertía en terrenos”. Subrayó que en ese tiempo, 
en las décadas de 1970 y 1980, era más fácil obtener créditos bancarios y, como tenía 
conocidos en algunas entidades bancarias, le aprobaban los recursos. Con la venta de 
los terrenos pagaba su deuda y obtenía ganancias, negocio que le permitió vivir cómo-
damente. 

Moisés de la Peña hizo también una descripción del área que se encontraba bajo 
el control comercial de San Cristóbal, así como del tipo de productos provenientes 
de los distintos lugares de la llamada región de Los Altos: “de Sinacantán, Teopisca y 
Amatenango del Valle” llegaban “frijol, trigo, chile ancho y verde y alfarería”. “Panela, 
ganado y algo de manteca” provenían de “Pinola, El Carmen y Los Baños, y varias 
fincas ganaderas y productoras de maíz”. De la Peña menciona otros productos como: 
maíz, frijol, trigo y gran variedad de frutas y legumbres, sal, tabaco y café, granos, aves 
y huevos (1951: 1034-1035). 

En cuanto a las relaciones entre ladinos e indios, el mismo autor enfatizó: “En 
Chiapas puede asegurarse que los tres enemigos principales del indio son: el alcohol, la 
incomunicación y el ladino, el peor de todos es el primero porque lo toma sin medida, 
a enloquecer, y con él se le explota y se le mantiene embrutecido y esclavizado” (De la 
Peña, 1951: 295).19

Al mismo tiempo que San Cristóbal era el principal centro proveedor de cier-
tos productos en la región de Los Altos, muchos de ellos relacionados con los que 
Aguirre Beltrán incluía en la que denominó “economía de prestigio”, las comunidades 
campesinas indígenas de la zona mantenían entre sí su propia dinámica; seguían inter-

19 Para profundizar en el tema de la producción clandestina del aguardiente ver Blasco (2001), y acerca 
de su papel en el control de la fuerza de trabajo indígena en las fincas, ver Bobrow (2007). 
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cambiando sus productos por medio del trueque, lo que se reprodujo hasta los últimos 
decenios del siglo XX. Varias etnografías refieren que Chamula, Chenalhó y San Andrés 
Larráinzar eran los principales centros comerciales de localidades vecinas. 

En este sentido, doña María, una mujer tsotsil del municipio de Chenalhó de 55 
años de edad, que desde hacía varias décadas vivía en la ciudad de San Cristóbal y 
trabajaba como traductora, narró que cuando tenía siete u ocho años de edad su ma-
dre la enviaba a buscar productos el día de plaza a la cabecera de Chenalhó. Llevaba 
tortillas para cambiar por huevos y algunas yerbas que ofrecían los pobladores de otras 
comunidades, obviamente productos que la familia de María no obtenía de su propia 
parcela ni de su huerto. En cambio, para adquirir tela de manta que le encargaba su 
padre para la confección de su camisa o para la ropa de su madre20 llevaba dinero, pues 
la tela era una de las mercancías que vendían mujeres ladinas de San Cristóbal por las 
que solamente recibían dinero.

En efecto, había hombres y mujeres oriundos de la ciudad que recorrían los pue-
blos para vender telas y ropa, específicamente los días de feria; algunos vendían en los 
pueblos no solo de Chiapas, sino también de los estados vecinos de Tabasco, Oaxaca 
y Veracruz. Tal es el caso de doña Chole Paniagua, famosa comerciante ladina coleta, 
fallecida en 2019 a los 92 años de edad, que se inició en la venta de telas al contraer 
matrimonio, ya que su marido se dedicaba a este negocio en forma itinerante. 

Tras varios años de vender por los pueblos, se establecieron en San Cristóbal, pri-
mero en un pequeño espacio del parque central, en donde se encontraba entonces el 
mercado. Su hija relató en una entrevista21 que exhibían su mercancía sobre una manta 
en el piso; después obtuvieron un puesto en el mercado de La Merced y, finalmente, se 
establecieron en el local que ocupa actualmente, a espaldas del palacio municipal. Du-
rante todos estos años su negocio ha abastecido a la población de la región de Los Altos 
con ropones para bautizos, ropa de primeras comuniones y bodas para ambos sexos, 
vestidos para quinceañeras y damas, y atuendos para los bailes y eventos de la Feria de 
la Primavera y de la Paz de la ciudad, así como con una gran variedad de artículos de 
línea blanca y decoración para el hogar.

20 En realidad, eran pocas las mujeres que tejían la vestimenta tradicional en Chenalhó y esta solamente 
la portaban durante los días de fiesta (comunicación personal de Anna María Garza Caligaris, quien ha 
realizado un importante trabajo de investigación sobre Chenalhó).
21 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 20 de febrero de 2019.
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Foto 4. Establecimiento de doña Chole

Un giro muy distinto al anterior, pero de gran arraigo en la ciudad, es el de la elabo-
ración casera de frutas curtidas y mistelas. Al respecto platiqué con Josefa Vaquerizo,22 
hija de doña Zoila Cordero Castillo, muy reconocida por la calidad de estos productos 
locales que ella elaboraba. De joven doña Zoila trabajó algunos años con una de sus 
tías haciendo todo tipo de pan coleto, “pero del bueno”, enfatizó Josefa, y “lo repartían 
en las tienditas”. Después se dedicó durante 25 años al comercio itinerante. La entre-
vistada refirió que desde 1955, cuando su madre contrajo matrimonio con Aurelio 
Vaquerizo Zabaleta, padre de Josefa, los dos andaban de feria en feria por los pueblos 
de Chiapas. Ambos eran originarios del barrio de Guadalupe.23 Don Aurelio había he-
redado de su padre, José, los juegos mecánicos llamados Atracción Vaquerizo; con ellos 
recorría las ferias de Chiapas, aunque su padre también visitaba pueblos de Tabasco, 
Veracruz y Oaxaca. 

Tras contraer matrimonio, doña Zoila y don Aurelio pasaban la mayor parte del 
tiempo fuera de casa. En un camioncito verde transportaban los juegos mecánicos y 
“la carpa” (el puesto) de doña Zoila en la que vendía bebidas elaboradas con “choco-
milk”. Josefa recordaba que el vehículo tenía una leyenda extraña, con unas figuras que 

22 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 9 de julio de 2019.
23 La fundación del barrio de Guadalupe data de finales del siglo XIX y es el resultado de las relaciones 
de intercambio entre comerciantes ladinas y ladinos e indios de comunidades como Tenejapa, Corralito 
y Cruztón, según refirió Juan Blasco en una conversación.
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su hermano interpretaba como “el soldado nazi que había vivido o estado en más de 
medio mundo”, pero así lo había adquirido su padre de segunda mano. Ella y sus cinco 
hermanos crecieron al cuidado de una hermana de su papá, su tía Consuelo, quien no se 
casó. También vivía con ellos su prima Eva porque era huérfana. Josefa recordaba que 
sentía mucha emoción cuando regresaban sus padres a la casa, en donde permanecían 
durante una o dos semanas, para volver a salir después rumbo a algún lugar en donde 
se celebrara alguna feria. 

Cuando Josefa tenía como 18 o 19 años de edad sus padres dejaron el comercio iti-
nerante; fue entonces cuando su mamá aprendió a fabricar mistela y frutas curtidas con 
un tío que era sacerdote en Tapachula. A partir de entonces, y casi hasta que falleció a 
los 83 años de edad, doña Zoila trabajó en su casa elaborando estos productos con el 
apoyo de su marido; para ello, poco a poco se fue haciendo de marchantes, quienes la 
proveían de fruta y posh. 

Foto 5. Mistela

Fuente: Cortesía de Josefa Vaquerizo Cordero.

Durante los primeros años del negocio, esperaban la llegada de indígenas de Tenejapa 
que bajaban por la calle Real de Guadalupe con bultos de duraznos, ciruelas, manzanas 
y peras, según la temporada —hoy en día, muchos llegan en camionetas o camiones de 
tres toneladas a dejar la fruta, que llevan a Mercaltos, el mercado ubicado en la zona 
sur-poniente de la ciudad—, y encargaban el posh para la producción de la mistela y 
para curtir la fruta en Romerillo y Cruztón, localidades del municipio de Chamula, así 
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como en la cabecera de este mismo municipio. Doña Zoila tenía mucha clientela en la 
ciudad, y durante la feria del barrio de Guadalupe vendía en grandes cantidades, ase-
guró Josefa. La fruta la adquiría por rejas: 

De jocote (de 25 a 30 rejas), de mango (de 3 a 5) y de nanche (de 15 a 20), estas 
tres frutas son de tierra caliente, las traían de Villaflores y de distintos lugares de 
los Valles Centrales, las dos primeras entre marzo y abril y la tercera en julio. En 
agosto adquiría el durazno (de 25 a 30 rejas), sobre todo de un ejido que está muy 
cerca de la cabecera da la ciudad, llamado Duraznal, la manzana criolla (de 3 a 5 
rejas) y el membrillo (de 5 a 10 rejas).

El posh lo traía una señora de Cruztón, “siempre del de primera, porque es más fuerte y 
es el mejor para los productos”; hoy en día, es la hija de esta misma señora la que sigue 
surtiendo a Josefa. Al año compraban entre 250 y 300 litros, aunque por el espacio 
disponible en la casa lo adquirían por partes, de 6 a 10 litros cada vez.

Foto 6. Frutas curtidas

Fuente: Cortesía de Josefa Vaquerizo Cordero.

Curtir frutas es un trabajo muy laborioso, relató la entrevistada, ya que una vez que 
se compra la fruta hay que prepararla rápidamente antes de que se descomponga. Por 
ejemplo, el jocote se pone a “pasmar”, es decir, se cuece a un término medio, pero tiene 
que quedar “al punto”, porque de lo contrario su textura ya no será buena. Anterior-
mente, esto se hacía en el fogón con leña y, como reflexionó la entrevistada, segura-
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mente aquel preparado tendría otro sabor. Se deja enfriar y al día siguiente cada jocote 
se pica y se “embroca” en los tambos que contienen posh. Allí reposa la fruta durante 
mes y medio, aproximadamente, y después se extrae para que con el jugo que esta soltó 
en el aguardiente se prepare la miel, solamente agregando azúcar. Al jocote se le vuel-
ve a adicionar alcohol, pero con la miel. Después de dos meses, se revisa la fruta para 
comprobar si le falta miel o posh, momento en el que se obtiene la mistela, ya lista para 
ser envasada y vendida. A la fruta se le añade nuevamente miel y aguardiente y se deja 
reposar otros tres meses, pero se mantiene en revisión continua hasta que queda cur-
tido el jocote. Todo el proceso lleva aproximadamente un año. Para obtener un tambo 
se ocupa reja y media de fruta, 25 litros de posh y 25 kilos de azúcar. 

Aunque el proceso es muy similar para todas las frutas, cada una tiene particulari-
dades. Por ejemplo, el nanche no se pone a cocer, “solo se lava y se le quita el culito; el 
durazno es muy delicado, si se pasa un poquito en el cocimiento se pone negro”.

De acuerdo con la entrevistada, aproximadamente son diez las personas que hoy en 
día fabrican estos productos de buena calidad; mencionó que hay muchas más, aunque 
la fruta que venden no está en el punto en el que debe quedar, ya sea porque el posh no 
es de primera o porque no se tiene el cuidado necesario para lograr la mejor calidad. 
Josefa, al igual que una de sus hermanas, aprendió de su madre y tiene un pequeño 
negocio donde vende estos productos, llamado Curtidos y Regalos, que está ubicado en 
la casa paterna, sobre la primera cuadra de la calle Real de Guadalupe. 

En la actualidad mucha gente llega a comprar sus productos a este establecimien-
to porque doña Zoila les “heredó el prestigio de su negocio”, afirmó la entrevista-
da. Algunos restauranteros de comida coleta compran los curtidos y la mistela en el 
establecimiento de Josefa y en el de su hermana para ofrecerlos, respectivamente, como 
postre y aperitivo, pero también hay personas que los compran para llevar de regalo a 
otros lugares de Chiapas, de México, e incluso a otros países. 

Otra de las comerciantes entrevistadas fue Dilery Penagos Gutiérrez,24 de más de 
80 años de edad. Relató que había nacido en San Cristóbal, pero sus raíces estaban en 
Simojovel, donde sus abuelos paternos eran dueños de las fincas llamadas Río Toro, 
Palo Blanco y La Corona: como era costumbre, “tenían trabajadores baldíos a los que 
se les proporcionaba tierras para que produjeran sus alimentos, además de que se les 

24 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 18 de febrero de 2019.
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pagaba su sueldo”. Su papá era el menor de cinco hijos y estudió contaduría en Orizaba; 
según la señora Dilery, “fue compañero de pupitre de Miguel Alemán [que llegó a ser 
presidente de México] y eso nos llenó siempre de alegría”. De esta ciudad y de Córdoba, 
Veracruz, provenía la familia Penagos.

Su papá dejó el rancho y se trasladó a San Cristóbal porque su mamá no quería vivir 
en Simojovel. Recordó que durante su niñez, la casa de sus padres, ubicada en la calle 
Real de Guadalupe, ocupaba un espacio mucho más grande que el que ella conservó. 
“Era como una posada, era un espacio de descanso para los proveedores que venían 
de Huixtán, Chamula, Mitontic, Chenalhó, Zinacantán, Cancúc, Pantelhó, aquí se les 
recibía”.

Hoy en día la antigua propiedad está dividida entre el terreno que ocupa la vivien-
da de doña Dilery, un espacio que adaptó para el negocio de artesanías y otros que se 
encuentran arrendados para otros establecimientos comerciales. Durante su infancia y 
juventud, ella y sus hermanas iban a la escuela por la mañana y en las horas libres cola-
boraban en las labores que se requerían para la compra-venta de huevo; “era un trabajo 
familiar”, aseguró la entrevistada, pero también se contrataba personal. 

Sus padres compraban enormes cantidades de huevo, principalmente a los indíge-
nas con quienes tenían trato establecido, que transportaban el producto en cajones, ya 
sea cargándolo con mecapal o sobre bestias. El patio, refirió doña Dilery, se llenaba de 
familias que se sentaban en el piso para descansar y tomar alimentos. “El desayuno era 
posol, tortilla y verduras. Todo lo traían ya cocinado”. La entrevistada hizo hincapié en 
que las relaciones eran muy buenas, muy amistosas: “Tengo la suerte de tratar con an-
tiguos proveedores, algunos de 90 años de edad, es que había relación comercial y25 de 
amistad. Mis papás eran padrinos de varios de los hijos de los proveedores indígenas”.

Una habitación de la casa se adaptó con focos pegados en los muros para “alum-
brar” los huevos, es decir, para observarlos a contraluz y seleccionar aquellos que no 
tenían manchas oscuras y se encontraban en buenas condiciones. Una vez apartado el 
producto bueno se empacaba en cajas con juncia,26 pues sus padres eran parte de la 

25 El parentesco ritual era un vínculo muy recurrente; al igual que en las fincas agropecuarias, formaba 
parte de las relaciones jerárquicas que reproducían el sistema servil y paternalista de la sociedad chiapaneca.
26 En Chiapas, a las hojas de pino se les llama juncia, y además del uso mencionado en la entrevistas, 
generalmente se utilizaban, como hasta la fecha, como alfombra en los pisos en las celebraciones familiares 
y religiosas.
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cadena de distribución del producto a diferentes partes del país. Los huevos que se en-
viarían fuera del estado eran trasportados en camiones o caballos a Arriaga para que se 
trasladaran en tren a Veracruz y a la capital del país. En la Ciudad de México un espa-
ñol que tenía una panadería en la calle de José María Izazaga les compraba el producto. 

El negocio del huevo terminó cuando falleció el padre de doña Dilery, mientras su 
madre continuó con un negocio de confección de ropa de manta que había heredado 
de la abuela de la entrevistada, quien lo había manejado desde los años treinta. Este 
comercio se ubicaba en la calle Diego Dugelay, “en esa calle había negocios para que los 
inditos compraran su ropa”. Ellos usaban calzón y camisa de manta debajo de su traje: 
“los viejitos usaban trajes hermosos, hasta los remiendos eran un arte”.

Los padres de Dilery empezaron a adquirir trajes antiguos y artesanías para vender; 
sus clientes eran jornaleros indígenas que iban a trabajar a las fincas del Soconusco 
durante dos o tres meses, y al regresar pasaban a San Cristóbal a surtirse.

La costumbre entre los indígenas era que se iban a las fincas con ropa de manta, 
regresaban aquí ya con dinero, compraban para sus familias y se ponían el traje 
de su comunidad. Los clientes principales eran los indígenas que tenían que llegar 
bien vestidos a su comunidad. Todavía ahora los que ocupan cargos compran en 
mi tienda ropa original o algunas cosas. Ahorita hay muchas cooperativas y tienen 
que cumplir con cierta calidad, pero a veces no les reciben y aquí les compramos 
esa mercancía. Vivimos en paz con los indígenas. Con el movimiento del 94 recla-
maron buen trato y sus derechos.

En cuanto a la adquisición de ropa, Dilery relató que ella y su familia encargaban sus 
vestidos a modistas, que las había “magníficas”, como Chusita Muñóz. La tela la adqui-
rían en las tiendas de los españoles, de don Sixto o de los González, quienes contaban 
con un buen surtido, “desde lo más fino hasta mantas”. La tienda de los González que 
mencionó se encontraba en la actual casa Mazariegos. 

La gente de San Cristóbal compraba todo en esta misma ciudad, afirmó, pero cuan-
do iban a México traían perfumes, ropa y calzado, “todo a la moda”. También había 
quienes viajaban a Europa y traían revistas, “allí veíamos las últimas modas”. Para con-
cluir la entrevista, doña Dilery comentó:
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He pasado toda mi vida aquí, hasta llegar a la tercera edad, aunque vivo feliz en 
mi trabajo, pero lamento mucho que todos los que llegan de otros lugares nos 
quieran cambiar. Tenemos buenas costumbres, tenemos horarios de convivencia 
de familia, los fines de semana descansamos, no los nuevos horarios que tienen los 
de fuera. Aquí hay un dicho muy sabio: “no se sabe qué pato puso ese huevo”, que 
me disculpen, ponen música que no es nuestra, música estridente que altera los 
nervios, esos jóvenes, esos tamborileros. Prefiero mi marimba y aún la música de 
mis vecinos de Chamula, de Tenejapa.

Otra industria característica de la ciudad, que involucraba a varias unidades domésticas, 
principalmente del barrio de Cuxtitali aunque no exclusivamente, es la del puerco y 
sus derivados, como expone Anna María Garza en el Capítulo 1 de este libro. A esta 
actividad se refirió Alejandra Martínez López en una entrevista.27 Narró que su mamá, 
Victoria López, es una reconocida comerciante de productos obtenidos del puerco o 
“cochi”, como se le llama en Chiapas, aunque fue su abuela materna quien comenzó con 
el negocio ochenta años atrás. Su abuela procedía de una familia muy pobre del barrio 
del Cerrillo, y fue un compadre quien la animó a incursionar en esta actividad; le decía: 
“de esos animales se puede aprovechar todo, solo se dejan las uñas y el pelo”. A la calle 
Diego Dugelay solían llegar indígenas de Los Altos vendiendo puercos a precios acce-
sibles, afirmó la entrevistada, y allí se abastecía; esta calle desde tiempo atrás ha sido 
un espacio que concentra pequeños puestos de comercio, como refirieron otras entre-
vistadas. Tiempo después, a doña Victoria le entregaban los animales en su domicilio. 

Esta actividad es “muy dura”, subrayó la entrevistada, requiere de varias manos 
especialistas en distintas labores que trabajan casi simultáneamente para evitar la des-
composición de la carne: las del destazador, encargado de la matanza y la separación 
de las distintas partes del puerco para su mejor aprovechamiento; las que preparan la 
carne y la morcilla con la sangre del animal para la venta en el mercado; las que lavan 
las tripas y elaboran los embutidos, así como aquellas que hacen el chicharrón con la 
piel del animal. 

Además de la venta de los productos en su propia carnicería llamada La Lupita, 
ubicada en el barrio de Guadalupe, hacen entregas para fiestas de 15 años, bodas o 
celebraciones como la de Navidad. Casi toda la familia ha colaborado en las distintas 

27 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 26 de marzo de 2019.
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tareas, pero también se contrata personal. Alejandra comentó que la carnicería no se 
cerraba más que el primer día del año, el 2 de noviembre, y el 12 y 25 de diciembre. 
“¡El negocio en la casa es terrible!”, afirmó, “había veces que la gente llegaba a tocar a 
la hora de la comida, no dejaban descansar”. 

Tras muchos años de trabajo doña Victoria se retiró del negocio esperando que sus 
hijas se hicieran cargo, pero Alejandra se separó porque consideraba que esa actividad 
era muy demandante, por lo que al frente se quedó su hermana mayor. Sin embargo, 
subrayó que de ese negocio obtuvieron los recursos para sus estudios y los de sus her-
manas, así como para adquirir el hotel que ella maneja actualmente.

   Foto 7. Mesas pata distintos cortes del puerco             Foto 8. Chorizo y longaniza para la venta

   Fuente: Cortesía de Alejandra Martínez López.        Fuente: Cortesía de Alejandra Martínez López. 

Otra industria artesanal de vieja data es la de velas y veladoras, que constituyen pro-
ductos ampliamente demandados tanto por los vecinos de la ciudad, como por los de 
las comunidades indígenas. Estos artículos son imprescindibles en altares domésticos, 
iglesias y capillas, donde, según los comerciantes entrevistados, se usan velas o velado-
ras de diferentes colores con distintos propósitos: generalmente se usan blancas que 
representan armonía y pureza; para el alivio de múltiples males causados por entidades 
anímicas, por personas con la vista muy fuerte, por algún mal echado o para protegerse 
de enemigos y envidias, las velas negras son las indicadas; las rosas se encienden para 



84

Sonia Toledo Tello

tener buena salud y esperanza; para conseguir trabajo, velas azules, y para conservarlo, 
las de color naranja; el amor se atrae con velas rojas y el dinero con amarillas; los vicios 
y los malos pensamientos se ahuyentan con velas moradas; el negocio y la prosperidad 
se piden con velas verdes, y los viajes, la felicidad y los estudios se atraen con velas 
celestes. 

Uno de los negocios que hoy en día llama la atención por su colorido y por la 
exposición de velas y veladoras de muy variados tamaños y grosores, así como de imá-
genes de santos, principalmente del Señor Justo Juez, se encuentra a un costado de las 
escaleras del templo de La Merced. 

Fotos 9 y 10. Velas, veladoras y santos

No es de los más antiguos. Lo inició la señora Aurora Carpio Mandujano aproximada-
mente en 1990, solo que su local (siempre rentado, como hasta la fecha) era mucho 
más modesto. Vendía arroz con leche, café, tamales y algunas velas e imágenes de santos, 
y su voluntad era que, al fallecer, el negocio lo manejara su cuñada Candelaria Gómez 
Aguilar, esposa de Rigoberto Carpio Mandujano.28 En cumplimiento de su deseo, desde 
el año 2014 la pareja se hizo cargo del negocio. Ellos lo ampliaron y manejan mayores 

28 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 7 de febrero de 2020.
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cantidades de velas, veladoras e imágenes de santos, libritos de oraciones, rosarios, 
escapularios y, también, algunas pulseras de origen chino, que al igual que las velas se 
dice que sirven para la buena fortuna en el amor, el trabajo y la salud, así como contra 
distintos males según el color. Entre los objetos que heredaron de la dueña anterior se 
encuentran unas cartulinas en las que se indica para qué sirven las velas según su color.

Los propietarios del negocio señalaron que sus clientes son indígenas principal-
mente, tanto de las comunidades como de la ciudad, pero también llegan en gran nú-
mero coletos de distintos barrios. Muchos de los clientes son curanderos y curanderas, 
videntes y mayordomos de fiestas patronales.

La mayor parte de las velas y veladoras son de fabricación casera, pero aún existe 
un pequeño taller en el barrio de Mexicanos que data de mucho tiempo atrás. Desde 
hace algunas décadas, la parafina sustituyó totalmente al sebo como materia prima para 
este producto. Las velas de sebo, según Rigoberto Carpio, son de manufactura muy 
laboriosa y “no se paga bien tanto trabajo”, mientras que las velas de cera de abeja son 
sumamente caras, por ello se prefiere la parafina.

Como señalamos al inicio de este apartado, si bien es cierto que las mujeres han 
predominado en la fabricación de productos manufacturados y en el comercio local, 
también lo es que ha habido varones dedicados a la confección de ciertas artesanías; 
ejemplo de ello es la alfarería de la ciudad. Don Vicente Carmen Díaz29 es uno de los 
alfareros que a los 73 años de edad continúa desarrollando su oficio en el barrio de 
San Ramón. Al igual que su padre, nació en el barrio de La Merced y de niño solía ir 
a comprar leña al vecino barrio de San Ramón, “ahí me entró el gusto por el trabajo 
de los alfareros”, comentó. Tenía 16 años de edad cuando le pidió a uno de ellos que le 
enseñara a trabajar el barro y este lo aceptó como aprendiz. Cuando estuvo listo para 
trabajar las piezas por su propia cuenta, el joven Vicente le preguntó al maestro cuánto 
le debía, a lo que este último respondió que “su pago sería transmitir esos conocimien-
tos de su oficio”, cosa que, afirma, ha cumplido a lo largo de varios años.

En la década de 1970, los alfareros recibieron en donación el terreno de donde 
extraían la materia prima, en el barrio de San Ramón, y de igual forma obtuvieron 
algunos apoyos financieros y cursos de capacitación, pero al cabo de un tiempo, como 

29 Entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 27 de marzo de 2019.
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resultado de desacuerdos y disputas, se dividieron dicho terreno, donde tres de los al-
fareros que todavía siguen produciendo construyeron sus casas y talleres. 

Como los otros artesanos del barro, don Vicente fabrica platos, tazas, ollas, coma-
les, macetas, platones hondos llamados “porcelanas”, ceniceros, servilleteros y salseras, 
entre otros objetos. Cuando comenzó el negocio, su esposa y sus hijos llevaban la 
mercancía al mercado de la ciudad transportándola en redes. Años después, eran los 
locatarios los que llegaban a su taller a recoger la mercancía en camiones. Según don 
Vicente, en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta sus productos eran muy de-
mandados por habitantes de las comunidades indígenas de los alrededores, quienes 
para las fiestas encargaban enormes cantidades de tazas, platos y porcelanas. De igual 
forma, los comerciantes de estas comunidades, principalmente de Chamula, hacían 
grandes encargos, pues ellos eran también comerciantes.

Desde hace algunos años, don Vicente solamente trabaja por encargo, ya que la de-
manda de sus artesanías ha disminuido, así como la posibilidad de obtener con facilidad 
la principal materia prima, el barro, debido al crecimiento urbano y a la ocupación de 
los terrenos de los que obtenía este material. A pesar de que asistió a cursos de capaci-
tación para innovar en el proceso de producción de su alfarería, sigue usando el torno 
de pie. 

Foto 11. Don Vicente en su torno de pedal 

Fuente: Cortesía de Cristina Picazo.
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Solamente uno de los hijos de don Vicente se dedica a esta actividad, pero él usa el tor-
no eléctrico y ha introducido nuevas técnicas y acabados más finos, como el laqueado 
de ciertas piezas que elabora también por encargo. El taller, los hornos y los espacios 
para colocar las piezas se encuentran en su terreno, al fondo de la vivienda. 

  Foto 12. Secado de piezas en el patio de la casa               Foto 13. Piezas laqueadas

         Fuente: Cortesía de Cristina Picazo.                      Fuente: Cortesía de Cristina Picazo.

La talabartería es también una de las manufacturas tradicionales a la que se dedican 
algunos coletos. Hasta la fecha el gremio ha estado conformado principalmente por 
varones, solo que durante el periodo que nos ocupa el número de talabarteros era 
mucho mayor, mientras en la actualidad apenas cuatro siguen trabajando las artesa-
nías con pieles de ganado. Los curtidores de piel de Comitán han sido los proveedo-
res de las saleas o los pliegos —como le llaman los artesanos— de res, caballo, cabra 
y borrego. 

Luis Sántiz, en una charla informal,30 relató que es originario de Oxchuc, pero 
siendo muy niño llegó a vivir a San Cristóbal y empezó a trabajar como zapatero 
con un maestro. Con el tiempo, observando el trabajo de los talabarteros, empezó 
a hacer sus propios trabajos, como bolsas con diferentes diseños, mochilas y mone-
deros. Comentó que básicamente se mantenía con la reparación de zapatos, “es un 
trabajo que siempre me deja, pues no falta”; afirmó que, en cambio, la talabartería no 
le daba tanto porque resultaba muy costosa y la gente no pagaba lo que se invertía. 

30 Plática informal, San Cristóbal de Las Casas, 10 de febrero de 2020.
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Comentó que a pesar de que desde hace 28 años se dedica a fabricar artículos de piel, 
considera que sigue aprendiendo; en cambio, afirmó con admiración que había otros 
talabarteros que, de verdad, son muy buenos.

Los pliegos de piel se los traían de Comitán, “ahí hay buenos curtidores” y las 
herramientas —distintos tipos de cuchillos, cinceles, tijeras, hilo, agujas, etcétera— se 
las compraba a un señor que venía de Guatemala, porque aunque había en la ciudad, 
las que vendía ese señor eran mucho más baratas. Las piezas de piel podían costar 
entre $1,200.00 y $2,800.00.

Su pequeño taller se ubica en la calle Dr. Navarro, muy cerca de la plaza de Santo 
Domingo, donde también vende redes de fibra de maguey tejidas por artesanos de 
su lugar de origen, Oxchuc, y de San Andrés Larráinzar. Estas bolsas o morrales son 
muy apreciados por turistas extranjeros, principalmente; el precio de una red media-
na (de 20 por 30 centímetros aproximadamente) puede llegar a los $800.00 pesos 
dependiendo de la calidad del tejido.

Vende también huipiles de Oxchuc, “los verdaderos, que no se consiguen en Santo 
Domingo”, según afirmó don Luis. “Allí puras cosas de Chamula, de Zinacantán, de 
Guatemala, de Ecuador y China. Luego se ve que los bordados son de máquina, no 
son a mano ni de telar de cintura, por eso las cosas son tan baratas y claro, mucha 
gente las compra”.

Son muchos más los productos regionales manufacturados en San Cristóbal de 
Las Casas que no han sido incluidos en este texto, por ejemplo, los productos lác-
teos, los dulces, los muebles y juguetes de madera, los textiles y los coheteros, entre 
otros.31 Sin embargo, los procesos de producción, comercialización y consumo de las 
mercancías locales manufacturadas aquí expuestos, nos brindan un panorama general 
acerca de la dinámica social imperante hasta casi finalizar el siglo XX en la ciudad. A 
continuación se destacan algunos aspectos relevantes de estos procesos.

31 En un artículo muy novedoso sobre la pirotecnia en San Cristóbal, a partir del legado fotográfico 
de Vicente Kramsky, Gabriela Torres Freyermuth (2013) refiere que la obra del fotógrafo registró en 
la década de 1960 “al menos dieciséis oficios en la ciudad […] hilanderos, alfareros, herreros, santeros, 
hojalateros, matanceros, carpinteros, decoradores de cajas de madera, tinteros, panaderos, tintoreros, 
veleras, confiteros y coheteros”.
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Organización laboral en los espacios domésticos y pequeñas industrias

Varias de las narraciones expuestas muestran que los integrantes de los grupos do-
mésticos podían dedicarse a la producción de distintas manufacturas y oficios; por 
ejemplo, un varón era músico y propietario de una pequeña fábrica de pastas, en la que 
su esposa dirigía los trabajos y él comercializaba los productos. Otro grupo doméstico, 
proveniente de una familia finquera, inició con el negocio de compra-venta de huevo, 
después se dedicó al comercio de artesanías, y al fallecer el padre de familia la mujer 
continuó con la confección y venta de trajes de manta para indígenas, negocio que ha-
bía iniciado su propia madre. Una pareja más pasó del comercio itinerante en las ferias 
de los pueblos a la elaboración de frutas curtidas y mistelas, entre otros ejemplos. 

Los escasos recursos disponibles para lograr una explotación económica redituable 
—falta de tierras aptas para la agricultura o de un desarrollo industrial— y las condi-
ciones sociales del espacio social conformado por la ciudad y las localidades indígenas 
alteñas, fueron el escenario en el cual la población entabló relaciones estrechas de inter-
cambio de productos y laborales. En el campo, integrantes de las familias campesinas se 
veían obligados a realizar trabajo asalariado estacional en las fincas cafetaleras, pero de 
manera regular estas familias mantenían un intercambio de productos entre sí a través 
del trueque y con los habitantes de San Cristóbal. En tanto, en la ciudad, aunque un 
sector se dedicó a enganchar mano de obra para abastecer a las fincas hasta mediada la 
década de los treinta del siglo XX, muchas de las unidades domésticas coletas tuvieron 
que incursionar en distintos oficios y en el comercio para su sobrevivencia, generación 
tras generación. Así, ladinos artesanos y comerciantes e indígenas campesinos labora-
ban arduamente, aunque entre ellos entablaban relaciones profundamente asimétricas, 
atravesadas por la construcción social de desigualdades entre las etnias, las clases, los 
géneros y las edades. Esta compleja red de interacciones asimétricas alimentaba la 
reproducción de la ciudad como centro de poder, y en su interior una dinámica so-
cioespacial también jerárquica.

Una constante en el proceso de fabricación de los productos en los ámbitos do-
méstico y de las pequeñas industrias era que, en muchos casos, los negocios estaban 
encabezados por mujeres, aunque también intervenían otros integrantes de las familias 
nucleares y ampliadas, además de que con frecuencia eran contratados trabajadores 
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para algunas tareas.32 Varios de los entrevistados aluden a por lo menos tres generacio-
nes dedicadas a la confección de distintos productos regionales, la mayoría de las veces 
negocios regentados por mujeres: las abuelas, las hijas y las nietas. 

Hay narraciones que dejan ver no solo las distintas actividades relacionadas con la 
elaboración y venta de los productos, sino también el trabajo que algunas mujeres de 
las unidades domésticas realizaban en cuanto al cuidado de los nietos o los sobrinos 
pequeños, mientras otros miembros del grupo trabajaban para generar ingresos eco-
nómicos. Estas mujeres cuidadoras eran viudas o permanecían solteras sin formar sus 
propias familias y se encargaban de una labor fundamental en la reproducción de las 
unidades domésticas.

De igual forma, el trabajo infantil ha tenido un peso importante en la reproducción 
de las familias a lo largo de la historia. Tal es el caso de María Antonieta Sánchez La-
cortti, que al quedar huérfana a los 12 o 13 años de edad tuvo que realizar distintas 
actividades para mantenerse a ella y a su hermano, incluyendo el trabajo doméstico 
en la casa de los parientes que la acogieron. Otra experiencia fue la del señor Rolan-
do Ozuna, quien a los siete años de edad empezó a trabajar como dependiente en la 
tienda de su padre. Asimismo, las historias de don Vicente Carmen Díaz, quien a los 
16 años se inició como aprendiz de alfarero, y de don Luis Sántiz, quien proveniente 
de Oxchuc desde muy niño trabajó como aprendiz de zapatero para luego incursionar 
en la talabartería, dejan ver que aún con las diferencias de origen social y económico, 
jóvenes y niños de la ciudad y del campo se veían obligados a aprender un oficio para 
colaborar en la economía familiar. Se puede presuponer que el trato y las condiciones 
de quienes trabajaban con sus padres o parientes serían mejores que las de los que se 
iniciaban como aprendices sin que mediaran relaciones de parentesco con sus maestros, 
aunque no siempre era así.

Por otra parte, además de que observamos que distintos integrantes de las familias 
participaban en los procesos de trabajo para mantener al grupo doméstico, estos gru-
pos también echaban mano de empleados y sirvientes. Las mujeres que formaban parte 
de la élite coleta o allegadas a esta mantenían una serie de prácticas acordes con “su 
clase”, por ejemplo, no salir solas a la calle y no ir al mercado, pues se consideraba que 
“para eso estaba la servidumbre”. Era común también que varias familias de la ciudad 

32 Al respecto, ver también los trabajos ya citados de Diana Rus (1997) y Anna María Garza (2012).
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contaran con trabajadores permanentes: nanas, “mocitos” y “muchachas”, estos últimos, 
niños, niñas y jóvenes de ambos sexos que eran entregados por sus padres “en crianza”, 
en las casas de estas familias. Como antaño, esta mano de obra infantil provenía de 
localidades indígenas cercanas a la ciudad, e incluso de barrios marginales como el de 
Cuxtitali, y no recibía un salario, sino eran sus progenitores o tutores quienes lo cobra-
ban. Estas eran prácticas muy comunes también en las fincas agropecuarias de distintas 
regiones de Chiapas y se encontraban totalmente naturalizadas desde mucho tiempo 
atrás, como se muestra en el Capítulo 1 de este libro.

Las narraciones de quienes contrataban sirvientes domésticos o trabajadores en sus 
pequeños talleres aquí reunidas no dejan ver las condiciones en las que se encontraban 
estos trabajadores, pero contamos con el relato de Sebastián, un hombre tsotsil de 50 
años de edad, que nació en un paraje de San Juan Chamula y llegó a la ciudad a la 
edad de siete años sin hablar castellano.33 Primero, por decisión de su abuelo paterno 
abandonó la casa de sus padres para ir a vivir con su tío, hermano mayor de su padre, 
medida que obedeció a que su tío era el primogénito y no tenía hijos varones. Pero 
como Sebastián no recibía un buen trato de su tía política, nuevamente salió de esa 
casa para ir a trabajar con una familia ladina a la ciudad de San Cristóbal, también por 
disposición de su abuelo. Llegó a trabajar con un matrimonio que tenía una tienda de 
abarrotes y sus tareas consistían en cuidar a los hijos de la pareja, cuyas edades eran 
similares a la suya, hacer mandados y limpiar la casa, mientras por las tardes podía 
asistir a la escuela. Ese fue el trato celebrado entre sus patrones y su abuelo. 

Los recuerdos que el entrevistado guardaba de su niñez estaban llenos de tristeza y 
resentimiento porque tenía muy presentes las injustas decisiones que la autoridad mas-
culina de su familia paterna tomó al separarlo de su núcleo familiar. Tampoco olvidaba 
las burlas constantes de los niños ladinos porque no entendía el castellano ni los casti-
gos que le imponían sus patrones. Recordó varios accidentes y problemas que tuvo que 
enfrentar cuando le hacían encargos y, por falta de comprensión, no los podía cumplir 
o cometía errores. Pero, al igual que ocurría en las fincas con los mozos y sirvientas que 
trabajaban en la casa grande con los patrones, este niño, en medio del maltrato y la dis-
criminación que sufrió, adquirió una serie de aprendizajes que a la larga le redituaron 
en el manejo del español y en la comprensión de las formas de vida de los ladinos en 

33 Plática informal, San Cristóbal de Las Casas, 11 de enero de 2019. 
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la ciudad. Después de algunos años, y una vez terminó la escuela primaria, se escapó a 
la Ciudad de México con unos amigos que conoció en San Cristóbal, donde consiguió 
alojamiento y trabajo y continuó sus estudios hasta concluir un posgrado.34 

Los espacios físicos que ocupaban los grupos domésticos es otro aspecto a destacar. 
En general se trataba de viviendas amplias, cuyo diseño les permitía adaptar áreas para 
distintas actividades en la elaboración de sus productos.35 Tal es el caso, por ejemplo, de 
la familia dedicada al procesamiento de los derivados del puerco. La casa que habitaban 
tenía suficiente espacio para los animales, para realizar la matanza, destazar la carne 
para la venta y manufacturar distintos productos: chicharrón, longaniza, chorizo, cha-
morros y embutidos. Lo mismo podemos decir de la familia de doña Dilery Penagos, 
que compraba y vendía huevo, o de las familias que fabricaban pastas para sopas y pan, 
respectivamente, así como la que elaboraba curtidos y mistelas.

Quienes compraban productos del campo para su procesamiento solían recibir a los 
proveedores en los patios de sus viviendas, como relató doña Dilery Penagos. Incluso 
permitían que estos vendedores pasaran la noche allí o en algunas galeras, trato que ge-
neraba relaciones que desbordaban las estrictamente comerciales. Con frecuencia, estos 
pequeños industriales o artesanos ladinos de la ciudad daban consejos a sus proveedores 
indígenas, e incluso apadrinaban a algunos de sus hijos. Las actividades comerciales entre 
ladinos de la ciudad e indígenas de las comunidades estaban inscritas en la red de relacio-
nes predominantes en muchas regiones de Chiapas hasta casi finalizar el siglo XX. Eran 
relaciones de tipo servil, paternalistas, patriarcales y discriminatorias, las cuales también 
predominaban en las fincas agropecuarias de distintas regiones de la entidad.36 Así, el uso 

34 Sobre los aprendizajes de la servidumbre en las casas de los finqueros, ver Toledo (2019, Cap. III).
35 En cuanto a la arquitectura de los espacios domésticos: “Cada calle de San Cristóbal tiene un ritmo 
binario: las portadas cubiertas de teja si son anteriores al neoclásico, separan ‘la casa grande’ de otra. La 
primera es más alta, más adornada, exhibe bajo el alero tirantes o vigas labradas y, hacia el patio, bellas 
zapatas con molduras; cuando no ha estado comercializada en tienda, alberga el cuarto principal, desde 
donde se atiende a la gente o se celebra la fiesta. La otra, más baja, más sobria, a veces sin corredor, 
con ruedos en vez de vigas, es la de las recámaras. En un lugar que no se ve de la calle está un tercer 
edificio, aquel de la cocina […] Cada unidad doméstica, fuese casona o tugurio, de adobe o de bajareque, 
de ladrillos o de costera, ofrece este conjunto habitacional de tres construcciones. La unidad de las tres 
está dada por el patio que las reúne, y comunica —si hay espacio— con el traspatio para los animales y 
el sitio que sirve de taller o de huerta” (Aubry, 1991: 89).
36 Acerca de las relaciones sociales en las fincas, ver: Bobrow (2007), Gómez y Ruz (1992) y Toledo 
(2002), entre otros.



93

San Cristóbal de Las Casas y comunidades indígenas alteñas...

de los espacios físicos reflejaba de algún modo las relaciones sociales del grupo doméstico 
y de este con otros sujetos sociales, como los proveedores de insumos, la mayoría indíge-
nas. Llama también la atención que, así como los oficios se transmitían de una generación 
a otra, la actividad de proveer a ciertas familias, por parte de los indígenas, pasaba de 
generación en generación.

Cabe también ponderar el vínculo del sector comerciante con la vida política de la 
ciudad. Varios integrantes de este gremio fueron los que ocuparon cargos importantes 
en el ayuntamiento y otros organismos que regían la vida del municipio de San Cristó-
bal. Un caso muy recordado es el de doña Chole Paniagua, quien no solo surtía de ropa 
a una parte importante de los habitantes de la ciudad y de las localidades indígenas 
de San Cristóbal y de varios municipios contiguos, sino que, además, durante algunos 
años se dedicó a transmitir comunicados de interés para los habitantes de la ciudad por 
el altavoz que instaló en su establecimiento comercial para, por ejemplo, pedir auxilio 
ante un accidente, avisar de un incendio o atender a un enfermo. “Difundía música para 
los novios, la pérdida de indiezuelos [como se les decía a niños indígenas y ladinos], las 
noticias más morrocotudas del día…” (Burguete, 1998: 49). Aunado a esto, su “fuerte” 
carácter le permitió convertirse en lideresa de los comerciantes a través de la Cámara 
Nacional de Comercio de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas (CANACO),37 orga-
nismo que ha tenido una influencia muy significativa en la vida política del municipio, 
como en la gestión y, en ocasiones, en la contribución para obras de la ciudad y para la 
organización de la Feria de la Primavera y de la Paz y, sobre todo, en la elección de las 
autoridades del ayuntamiento. Según familiares de doña Chole, “ella no fue presidenta 
[municipal] porque no quiso, muchas veces se la ofrecieron antes de que hubiera eso 
de los partidos políticos”. 

37 La Cámara Nacional de Comercio de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas (CANACO) se constituyó 
el 17 de julio de 1921. Algunos de los negocios que en ese entonces conformaban este organismo y se 
encontraban en el Mercado Provisional eran: “‘La Equidad’, ‘El Palacio’, ‘El Triunfo’, ‘La Guadalupana’, ‘La 
Reforma’, ‘La Providencia’, ‘La Regina’, ‘El Progreso’, ‘Las Novedades’, ‘La Sirena’, ‘Modas Berlín’ de Leo 
Grossamann; ‘La Imperial’ de Gustavo Rojas donde me compraba mis zapatos amarrados o mis botines; 
‘La Perla Chiapaneca’, ‘El Engrane’, ‘El Puerto de Veracruz’, ‘El Buen Trato’ del polaco Grodszensky; 
‘La Universal’, ‘La Ciudad de México’ y unos años más tarde la botica de Don Jesús G. Ruiz, ‘El Globo’ 
de Don Erasto Urbina, ‘La Ferretería Nueva’ de Don Fernando Zepeda, ‘La Alemana’ de Don Augusto 
Muench […] ‘La Salud’, ‘La Botica Nueva’, ‘La Cruz Blanca’ […] ‘Hotel Español’, ‘Teatro Zebadúa’” (Bur-
guete, 1998: 36-38). 
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Las sedes del mercado municipal

Los productos regionales se ofrecían en las viviendas de las familias productoras o en 
establecimientos contiguos a estas, pero también se encontraban, como hasta la fecha, 
en el mercado municipal, que ha cambiado su sede varias veces a lo largo de la historia. 
Manuel Burguete Estrada hizo una crónica al respecto donde refiere la existencia de 
un plano de finales del siglo XVIII en el que se ubica el mercado de la ciudad de aquel 
tiempo, llamado de Los 24 Cajones, que estaba al aire libre, muy cerca de la catedral y 
de la iglesia de San Nicolás. Este “se animaba con el bullicio de los indígena que llega-
ban de los pueblos circunvecinos a vender sus productos” (Burguete, 1998: 6) y fue 
derribado en 1889 para la construcción del Palacio Municipal. Desde entonces, y hasta 
1910, cuando se concluyó el llamado Mercado Provisional a espaldas del Palacio Mu-
nicipal, los comerciantes vendían en las banquetas del centro de la ciudad (Burguete, 
1998: 24-25). 

A lomo de bestias, comerciantes y campesinos indígenas traían cajas con gran can-
tidad de productos: “anonas, copepé, chincuyas, tzitzapote, guapinole, zapote negro, 
zapote colorado, chicozapote, chicle […] incienso, papausas […]” entre muchos otros. 
“El comercio era intenso con tierra caliente. Los acaltecos y chapitecos se llevaban de 
Jovel el pan coleto, las velas de sebo y de parafina, trago, candiles y embudos, pólvora 
y cohetes, toritos de petate, telas, colorantes, ferretería, cartuchos y armas, objetos de 
piel curtida, zapatos […]” (Burguete, 1998: 29).

Existían además pequeños mercados sobre algunos otros puntos de la ciudad. Es el 
caso del que se ubica en la calle Diego Dugelay, al que algunas entrevistadas aludieron, 
y que existe por lo menos desde finales del siglo XIX o principios del XX.

En 1946, el mercado municipal se pasó a San Francisco debido a los problemas 
de salubridad que se padecían en el Provisional, que carecía de drenaje. Sin embargo, 
el nuevo espacio fue insuficiente para dar cabida a todos los locatarios, lo que generó 
diversas confrontaciones.38 Ante los conflictos se dispuso la construcción del mercado 
de la Plazuela de La Merced, “Miguel Alemán Valdés”. Sin embargo, los locatarios se 

38 Llama la atención que, según Manuel Burguete, “el problema del ambulantaje” en las calles del centro 
de la ciudad y el descontento de los coletos no son asuntos nuevos, pues entre 1941 y 1944 esto se hizo 
presente, con la salvedad, aclara el autor, de que entonces “los indígenas no se quedaban en la ciudad”; 
una vez que vendían, regresaban a sus comunidades (Burguete, 1998: 30, 41).
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rehusaban a cambiar de lugar, de manera que para su traslado las autoridades munici-
pales hicieron uso de la fuerza pública. El mercado se mantuvo allí de 1950 a 1970. 
Burguete señala que en este espacio también había graves problemas de salubridad ya 
que: “Los chamulas y zinacantecos, sin faltar los huixtecos, cancuqueros, chanaleros 
y tenejapanecos, para no pagar el uso de baños convirtieron en verdaderas letrinas 
públicas los terrenos del viejo cuartel de la Merced” (Burguete, 1998: 29, 31 y 50).39 

Fue en 1970 cuando empezó a funcionar el Mercado Público Municipal Lic. José 
Castillo Tielemans, pero también su construcción tuvo serias deficiencias: “desagües 
estrechos, mal sistema de drenaje, falta de agua, mala calidad de materiales”. Su diseño 
tampoco consideró el crecimiento del mercado y en poco tiempo este se extendió por 
calles contiguas (Burguete, 1998: 52-53).40 

Desde entonces, en este mercado se encuentran diversos productos artesanales: 
veladoras y velas de todos los tamaños y colores, así como otras adornadas con flores 
de parafina, artículos de barro —incensarios, platos, tazas, cazuelas o macetas, entre 
otros—, de latón —anafres, candelabros, embudos—, cestería —canastas de muy varia-
dos tamaños, tortilleros, lámparas o cajitas—, juguetes de madera y jabón negro hecho 
con grasa animal y legía (aunque cada vez se produce y consume menos). Los artículos 
de barro provienen principalmente del barrio de La Merced, menos los incensarios, que 
se fabrican en San Juan Chamula. También se encuentran los productos comestibles 
elaborados artesanalmente como pan, derivados de la carne de puerco, quesos, crema, 
dulces, frutas curtidas, mistelas o rompope de confección casera. Asimismo, hoy en 

39 Afirmaciones como esta, acerca del comportamiento de la población indígena en la ciudad, se siguen 
repitiendo constantemente entre muchos ladinos de la ciudad, incluso en los noticieros radiofónicos 
locales. Desde mi punto de vista, forman parte de esas añejas relaciones desiguales cargadas de prejuicios 
racistas y discriminatorios. Quienes hemos vivido durante varios años en San Cristóbal sabemos que el 
alcoholismo o las prácticas insalubres de defecar, orinar y tirar basura en la vía pública, por ejemplo, no 
son consustanciales ni exclusivas de la población indígena.
40 Para dar cabida a los comerciantes se construyó también el mercado de San Ramón que empezó a 
funcionar en 1976. En la década de 1980, tras las expulsiones de población de Chamula y de algunos 
otros municipios de Los Altos, se multiplicó rápidamente el número de comerciantes ambulantes. A raíz 
del levantamiento zapatista de 1994, aumentó aún más la afluencia de personas del campo a la ciudad 
y, ante la falta de alternativas de empleo, muchos se dedicaron al comercio. El mercado José Castillo 
Tielemans se extendió con puestos sobre las calles del barrio del Cerrillo y de las colonias Revolución y 
14 de Septiembre (Burguete, 1998: 54).



96

Sonia Toledo Tello

día un número importante de comerciantes tsotsiles y tseltales ofrecen gran variedad 
de frutas, verduras, legumbres, flores, plantas curativas y de ornato, así como algunos 
textiles y discos compactos piratas de música o video.41 Acerca del crecimiento de la 
población indígena en el mercado y de los conflictos que este proceso ha suscitado, 
Xalik Kusmán narra sus experiencias en la segunda parte de este libro.

Cierre 

En las últimas décadas, diversos procesos a nivel mundial, nacional y regional se han 
conjuntado para generar cambios acelerados en las relaciones sociales entre habitan-
tes de San Cristóbal y de las comunidades indígenas que la circundan, siendo los más 
importantes los siguientes: la enorme inmigración de la población rural a la ciudad a 
partir de la década de 1970, originada por conflictos religiosos y contra el poder caci-
quil en algunos municipios tsotsiles y tseltales, y las consecuentes expulsiones de una 
parte de sus habitantes; la afluencia de profesionistas e investigadores de varias partes 
del país y del mundo a raíz de la expansión del Estado, que abrió distintas dependencias 
y creó centros de investigación de ciencias sociales; el fin del predominio del sistema 
de fincas agropecuarias en la entidad; la crisis nacional y regional de la pequeña agri-
cultura, y el levantamiento armado zapatista.

Como consecuencia de lo anterior, y de manera casi paralela, se produjo un intenso 
proceso migratorio a otras regiones del país y a Estados Unidos, a la vez que aumentó 
la oferta educativa para la población en general, y particularmente para la indígena, 
y se produjo un marcado incremento en el uso de la televisión pagada, internet, la 
telefonía celular, etcétera. Y aun cuando el acceso a estos servicios es desigual e inequi-
tativo, ha incidido en las formas de entender el mundo y en las aspiraciones y gustos, 
principalmente entre las y los jóvenes. De igual forma, sobre todo a raíz del levanta-
miento armado zapatista de 1994, se registró la afluencia de personas extranjeras que 
se asentaron en la ciudad y comenzaron a adquirir viviendas en el centro histórico 
sancristobalense, muchas de ellas para establecer hoteles y montar negocios de comida 
de distintas partes del mundo, proceso analizado en el Capítulo 5 de este libro. 

41 Para una descripción más actualizada del mercado Tielemans y otros mercados creados después de 
este, ver el citado libro de Burguete (1998) y el libro en CD de Mariaca y López (2017).
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En este escenario de rápidos cambios, que han trastocado las relaciones sociales 
entre la ciudad de San Cristóbal y las comunidades indígena circunvecinas, y, a su vez, 
de este espacio social con otras regiones de la entidad y del mundo, se establecieron su-
permercados como Chedraui (2004) y los multinacionales Sam’s, Aurrera (en 2010), 
Soriana (2013) y más recientemente Walmart (2019). 

Este conjunto de procesos tan solo enunciados, pero sumamente complejos, ha pro-
vocado la expansión de la lógica de las sociedades consumistas, no solo porque se ha 
ensanchado rápidamente la brecha entre la producción y el consumo y porque la vida 
útil de los productos es cada vez más breve y se desconocen casi por completo el origen 
y las condiciones de producción de muchos de los que hoy en día se consumen, sino, de 
manera primordial, porque los nuevos marcadores socialmente construidos por clase 
social, grupo de edad, grupo étnico, tipo de ocupación, etcétera, modelan cada vez más 
mayores y diferenciados niveles de consumo. Este proceso, sin duda, merece un trabajo 
de investigación aparte, pues se perciben cambios muy profundos en el consumo de 
alimentos, bebidas, ropa o arreglo personal, así como en el consumo de nuevos géneros 
musicales y programas de entretenimiento y de noticias, tanto entre los habitantes no 
indígenas e indígenas de la ciudad como entre la población de las localidades rurales 
alteñas.

Sin embargo, al mismo tiempo hay que considerar que el avance de la lógica 
consumista no ha cancelado del todo ciertas formas características de la sociedad de 
productores-consumidores, lo que es debido a las enormes distancias sociales entre los 
habitantes del espacio social que conforman San Cristóbal de Las Casas y las localida-
des indígenas, que excluyen a una parte importante de la población del trabajo formal 
y del consumo, incluso de productos y servicios básicos, o bien los incluyen de la peor 
manera, con el acceso a productos de mala calidad y nocivos para la salud, por ejemplo, 
los alimentos chatarra y medicamentos “milagro”. 

Asimismo, hoy en día podemos seguir observando pequeños puestos montados con 
huacales y tablas en los portones de muchas casas de los diferentes barrios, donde se 
ofertan frutos, verduras y flores, productos de los huertos familiares, pan regional, ta-
males y diversos platillos coletos, palomitas y frituras de confección casera. Asimismo, 
en las últimas fechas se observa el establecimiento de pequeños puestos de tortillas 
hechas a mano en varios puntos de la ciudad. 
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Por otro lado, como contraparte de la lógica consumista, han surgido posturas polí-
ticas acompañadas de proyectos individuales y colectivos anticonsumistas, promotores 
del reciclaje y la producción de alimentos sanos y amigables con el medio ambiente. 
Así se creó, por ejemplo, en 2007, el mercado de productos agroecológicos “Tianguis, 
comida sana y cercana” (conocido como el “Mercadito Orgánico”), impulsado por 
académicos de El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), cuyos socios y vendedores 
son productores directos (Ballinas, 2015: 322). Ha aumentado asimismo el número de 
proyectos que promueven la creación de huertos urbanos con la utilización de compos-
tas e insumos orgánicos, así como proyectos de intercambio de productos usados como 
“Cambalache”, ubicado en el barrio de Cuxtitali.

Mientras, varios de los productos regionales aquí descritos siguen formando parte 
del consumo de los locales, pero también de los residentes originarios de otras regio-
nes de México y del extranjero. En este sentido, algunas mujeres coletas afirman: “yo 
no voy a consumir de esa carne de puerco o de pollo congelado que venden en los 
supermercados, si aquí tenemos muy buena calidad”. Al mismo tiempo, ante el auge del 
turismo, todas estas mercancías se venden como representativas de la identidad coleta. 
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Capítulo 3

Notas sobre la mercantilización de los textiles y bordados artesanales de Los 

Altos de Chiapas (1950-1985)

Gracia Imberton Deneke

Introducción1

El objetivo de este capítulo es rastrear cómo la vestimenta indígena en Los Altos de 
Chiapas —producida por mujeres indígenas para el uso propio y de los integrantes 
de su familia— comenzó a transformarse en mercancía destinada a la venta a consu-
midores no indígenas. Una serie de factores y agentes posibilitaron este proceso de 
mercantilización en la región,2 en el contexto de las relaciones asimétricas históri-
cas entre las localidades campesinas alteñas y la ciudad, San Cristóbal de Las Casas, 
particularmente en la segunda mitad del siglo XX. Dicho proceso se inserta en las 
transformaciones socioeconómicas —algunas a nivel nacional o regional, otras de al-
cance internacional— principalmente en relación con las recurrentes crisis agrícolas, el 
agotamiento de la agricultura de subsistencia y la escasez de alternativas de sobreviven-
cia para la población rural (caída drástica del empleo como jornaleros en las fincas y 
en obras públicas, entre otros factores). Las precarias condiciones de vida en el medio 
rural hicieron que la producción textil artesanal se presentara, a los ojos de las y los 
campesinos alteños, como una forma de obtener ingresos.

Algunas instituciones influyeron en la mercantilización de la producción textil. 
El Estado mexicano, por medio de un conjunto de organismos nacionales para el 
desarrollo del medio rural indígena, lanzó diversos programas de fomento artesanal, 
tanto para la producción como para la comercialización, que enlazaron a las artesa-

1 Agradezco a Ana María Cofiño sus comentarios a una versión anterior de este capítulo.
2 Entiendo la mercantilización como el “proceso mediante el cual ciertos bienes transforman su valor de 
uso por valor de cambio, a través de su incorporación al circuito del mercado” (López y Marín, 2010: 
222). Se parte de la conceptualización de Carlos Marx (1999) sobre la mercancía en el capitalismo: 
toda mercancía tiene un valor de uso, que es el valor de un objeto para cubrir una necesidad, y un valor 
de cambio, que es el valor del objeto en el mercado.
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nas indígenas con las exigencias y ritmos del mercado local, nacional e internacio-
nal. Simultáneamente comenzó a darse una revalorización de los textiles artesanales, 
como resultado de la promoción oficial, pero también por las investigaciones de varios 
académicos —del Proyecto Chiapas Harvard y de otras universidades— radicados en 
la región. Se resaltaron los aspectos técnicos del tejido y los procesos de organiza-
ción para la producción, aunque quizá los trabajos de mayor impacto fueron los que 
profundizaron en el simbolismo de los diseños que, según sus autores, remitían a una 
cosmovisión maya prehispánica en riesgo de desaparición que era urgente rescatar. 
Para aludir a esta concepción de las artesanías, según la cual son consideradas singula-
res por sus referentes étnicos, se ha acuñado el término “etnomercancía” (Comaroff y 
Comaroff, 2011; Escalona, 2016), que discutiré más adelante.

En estas décadas surgieron asimismo nuevas vías de comercialización y nuevos 
consumidores interesados en adquirir las prendas textiles artesanales, a la vez que se 
proyectaba San Cristóbal como una ciudad turística. Además de los organismos oficia-
les de fomento artesanal y de los comerciantes locales, que vieron la oportunidad de 
ampliar sus negocios incluyendo estos productos, llegaron mujeres y hombres diseña-
dores y compradores extranjeros y de otros estados de México, a la vez que surgieron 
cooperativas y formas distintas de organización de la producción, como el trabajo a 
destajo y a domicilio. Nuevas prendas, diseños, técnicas y materias primas diferentes 
ampliaron la oferta de productos textiles en la región destinados a consumidores no 
indígenas, entre ellos los turistas, así como a la exportación. 

En este capítulo hago un primer acercamiento al proceso de mercantilización de 
los textiles artesanales entre 1950 y 1985, para explorar la participación del Instituto 
Nacional Indigenista (INI), de algunos investigadores de la Universidad de Harvard y 
otras universidades, y de dos grupos de empresarias, del norte de México y de Estados 
Unidos.3 Para hacerlo parto de la revisión de textos etnográficos e históricos sobre 
San Cristóbal, Chamula y Zinacantán, principalmente, así como de entrevistas que he 
desarrollado a funcionarios de instituciones y dueños de negocios de textiles en 2019 
y 2020. 

3 En este capítulo no incluí la voz de las artesanas indígenas, aunque son agentes fundamentales de 
este proceso, pues serán objeto de un trabajo posterior. Sin embargo, a lo largo de estas páginas se hace 
constante referencia a ellas.
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Contexto histórico

La mercantilización de los textiles indígenas en Los Altos de Chiapas inició en la se-
gunda mitad del siglo XX.4 Es necesario contextualizar históricamente esta región para 
describir las relaciones entre San Cristóbal de Las Casas, centro comercial y adminis-
trativo, y las localidades rurales indígenas circundantes (conocidas como parajes). De 
acuerdo con Viqueira (1995), en la región alteña los parajes tsotsiles y tseltales han 
fungido como reserva de mano de obra barata no solo para San Cristóbal, sino tam-
bién para otras regiones de Chiapas y Tabasco donde esta era escasa. La riqueza de las 
élites ladinas sancristobalenses se fundó fuertemente en el control e intermediación 
de la fuerza de trabajo indígena (Viqueira, 1995: 222).5 A partir del proceso colonial 
se construyeron relaciones asimétricas entre San Cristóbal y las localidades indígenas 
basadas en la explotación, la discriminación, el menosprecio y el racismo de los espa-
ñoles, y posteriormente de criollos y ladinos, hacia los indígenas. Aunque la situación 
actual no es la de hace siglos, permanecen relaciones de desigualdad entre los ladinos 
sancristobalenses y los indígenas que todavía muestran algunos de aquellos rasgos. 

Para rastrear la mercantilización de los textiles me remonto a la situación de Los 
Altos, particularmente de las localidades rurales, en la década de los años cincuenta del 
siglo XX. La sobrevivencia de los grupos domésticos campesinos dependía entonces de 
varios factores como los siguientes: la agricultura en pequeñas parcelas (maíz y frijol); el 
trabajo asalariado masculino en fincas cafetaleras; el arrendamiento de tierras de cultivo 
en “tierra caliente”; la crianza de animales de corral, para el consumo propio o venta oca-
sional; la crianza de borregos para obtener la lana para sus prendas de vestir (y venderla 
en caso de necesidad); la extracción de leña, sal y producción de carbón, y la fabricación 
artesanal de productos de barro y lana para el intercambio o venta (Favre, 1984).

4 Existen diferentes delimitaciones geográficas para la región de Los Altos (ver Viqueira 1995 para un 
resumen de las distintas posiciones). En este trabajo retomo la del Gobierno del Estado, región V Altos 
Tsotsil Tseltal, que incluye 17 municipios, entre ellos el de San Cristóbal, donde se ubica la ciudad (Go-
bierno del Estado, s/f).
5 Muchos investigadores se refieren a San Cristóbal como una ciudad parásita, pues afirman que desde 
la Colonia ha vivido de la explotación del trabajo indígena y del aprovechamiento de la producción cam-
pesina (Aguirre, 1981; Favre, 1984; Hvostoff, 2004; Viqueira, 2007). Toledo (en este libro) plantea que 
es necesario hacer más investigación social sobre la producción en la ciudad para discutir esta cuestión.
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La agricultura de subsistencia resultaba insuficiente porque muchas de las tierras 
no eran idóneas para cultivo, además eran escasas y no garantizaban siquiera el abasto 
del grupo. En estas circunstancias, muchos hombres se vieron forzados a trabajar por 
un salario en las fincas cafetaleras del Soconusco y de la vertiente septentrional de Los 
Altos, considerados los puntos de mayor actividad económica en Chiapas en esa época 
(Favre, 1984).6 Para ello se desplazaban lejos de sus parajes durante periodos de tres a 
seis meses, recibían salarios muy bajos y vivían en condiciones deplorables. Estas fincas 
dependían de los trabajadores estacionales que llegaban de Los Altos, porque además 
de baratos, los reclutaban solamente durante los meses de cosecha. El resto del año, los 
trabajadores no representaban una carga para las fincas pues volvían a sus parcelas y 
se reproducían como campesinos (Rus, J., 1995; Rus y Collier, 2002; Viqueira, 2009). 
Como afirma Viqueira:

Así, la permanencia de los bienes comunales y el reparto de tierras ejidales en 
zonas de alta densidad indígena —Los Altos y la Sierra Madre— no solo no pu-
sieron en entredicho el sistema basado en la existencia de prósperas fincas, cuya 
producción está orientada a los mercados nacional e internacional, sino que lo 
fortalecieron (Viqueira, 2009: 67). 

Algunos indígenas zinacantecos con tierras en la depresión del Grijalva contrataban 
también a otros indígenas de Los Altos, principalmente chamulas y huixtecos, para 
cultivarlas (Favre, 1984). 

Mientras los hombres permanecían en las fincas, algunas mujeres casadas pasaban 
a ser las jefas de familia.7 Organizaban el trabajo del grupo (hijos, hijas, nueras) para 
atender la agricultura y otras actividades, resolvían las emergencias y estaban al cui-
dado de la familia, además de desempeñar todas las actividades que eran consideradas 
propias de su género, como las labores domésticas, la atención a los hijos e hijas, el 
aprovisionamiento de leña y la crianza de animales de granja. Dos actividades femeni-
nas muy importantes eran el pastoreo de borregos y la confección de prendas de vestir. 

6 La contratación de indígenas en las fincas, por estas mismas razones, se daba desde fines del siglo XIX. 
Para más información sobre ese periodo, ver Jan Rus (2012). Esto hace evidente que las localidades 
indígenas no eran autosuficientes ni estaban aisladas de la sociedad más amplia. 
7 Las mujeres casadas más jóvenes generalmente quedaban bajo la custodia de sus suegros.
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En el pastoreo participaban niños y niñas, así como mujeres.8 Esta actividad consistía 
en llevar a pastar diariamente los rebaños a zonas designadas para ese uso, lejos de las 
tierras agrícolas, donde generalmente permanecían hasta entrada la tarde. Las niñas y 
las mujeres aprovechaban el tiempo haciendo tareas relacionadas con el trabajo textil. 
Para la elaboración de los tejidos, las madres enseñaban a las hijas pequeñas a usar el 
telar de cintura, así como los diferentes pasos de la producción de lana; era obligación 
de las mujeres vestir a toda la familia con estas prendas.

Los productores de los parajes indígenas mantenían relaciones comerciales entre 
sí. Acudían por costumbre a las fiestas y mercados locales de distintos parajes (en San 
Andrés Larráinzar, San Pedro Chenalhó, Tenejapa, Yochib, entre otros), pues eran oca-
siones propicias para la venta —después del regateo habitual— porque se reunía mucha 
gente (Turok, 1978: 97). Las tejedoras de Chamula, por ejemplo, se habían especia-
lizado en la producción de algunas prendas de lana (chales y fajas, para las mujeres, y 
cotones para los hombres), que vendían ellas directamente a compradores de al menos 
otras once localidades indígenas de Los Altos (Turok, 1978: 97). 

Pero las transacciones principales se daban en la ciudad. Según Favre (1984: 113), 
los ladinos controlaban las redes comerciales de los parajes y bloqueaban el comercio 
intercomunitario para orillarlos a vender a los comerciantes de San Cristóbal. Además 
de la venta de su fuerza de trabajo en tareas varias, Aguirre Beltrán reporta que los 
indígenas llevaban a San Cristóbal diversos productos comestibles como huevos, aves 
de corral, maíz, trigo, frutas y verduras, y que además vendían leña, carbón, madera, 
cal y lana, entre otros productos (Aguirre, 1981[1953]: 100-101). Ocasionalmente se 
daba la venta de textiles artesanales a otros indígenas en San Cristóbal, a turistas y a las 
comerciantes de la calle Real de Guadalupe, que luego revendían a otros indígenas (y 
tiempo después a los turistas). Las condiciones de intercambio eran siempre ventajosas 
para las comerciantes de San Cristóbal, quienes hacían uso de mecanismos de coerción 
y convencimiento, como el ofrecimiento de bebidas alcohólicas al vendedor indígena, 
el regateo o el trato abusivo de las “atajadoras”.9

8 Los borregos fueron introducidos por los españoles en el periodo colonial, pero su adaptación a la 
región alteña se alcanzó por medio de la intervención atenta y cuidadosa de las mujeres indígenas, prin-
cipalmente, según afirman Gómez y Perezgrovas (2004).
9 Turok señala que “en la calle Real de Guadalupe los avorazados comerciantes trocaban textiles por 
aguardiente” (1982: 125). Las “atajadoras” eran comerciantes que se apostaban en las entradas de la 
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Los indígenas, a su vez, se surtían en las tiendas de la ciudad. Compraban herra-
mientas para la agricultura (machetes, coas, azadones), ropa (huaraches, sombreros, 
ropa interior masculina), cohetes y velas, así como el aguardiente, entre muchos otros 
productos (entrevista a comerciante, Sánchez Flores, 1993). Los negocios se ubicaban 
en la calle Real de Guadalupe y en La Merced y estaban en manos de mujeres comer-
ciantes en su mayoría (Aguirre, 1981[1953]: 105). Muchos de estos productos eran 
elaborados por los artesanos de la ciudad, quienes dinamizaban ese sector.10 Como 
describe Aguirre Beltrán, esos negocios eran “verdaderos bazares” (1981[1953]: 105) 
donde se encontraba todo tipo de productos apilados de manera desordenada. Varias 
de esas tiendas fueron las que posteriormente se transformaron en ventas de artesanías, 
incluyendo los textiles artesanales. 	

A pesar de las precarias condiciones de vida en los parajes, Rus y Collier (2002) 
señalan que en Chamula y Zinacantán desde 1950 hasta principios de 1970 la situa-
ción económica no fue apremiante: 

[L]os precios agrícolas eran relativamente altos; la mano de obra, aunque mal 
pagada, estaba en amplia demanda, y en comparación a las normas históricas 
recientes, los ingresos eran altos. En conjunto, en esos años las condiciones eran 
mejores que cualquier otra época registrada en la memoria histórica (Rus y Co-
llier, 2002: 12).

Por otro lado, hacia 1950 San Cristóbal vivía en el rezago. Contaba con 23 054 habi-
tantes y apenas unos años antes, en 1946, se había construido la primera carretera pa-
vimentada (llamada Panamericana) que comunicaba esta ciudad con la capital, Tuxtla 
Gutiérrez (Pineda, 2007: 175). Aunque a principios de siglo vivió una época de flore-
cimiento (Viqueira, 2009), relacionada con las fincas propiedad de sancristobalenses y 
el monopolio de la producción del aguardiente, en la década de los cuarenta sufrió una 
fuerte caída económica.11 

ciudad por donde llegaban los indígenas con sus productos y los acosaban para que se los vendieran a 
precios exiguos. 
10 Ver el capítulo de Sonia Toledo en este libro.
11 Viqueira (2009) atribuye el “colapso” económico al fin del “sistema de enganche”. Pineda (2007) 
y Sánchez Flores (1993), en cambio, hablan de las consecuencias funestas de la Revolución mexicana 
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Jan Rus (2009) plantea que en la segunda mitad de los años setenta la agricultura 
comenzó a desacelerarse, a la vez que se dieron fuertes conflictos político-religiosos en 
Chamula que propiciaron la expulsión violenta de muchas familias y la migración hacia 
San Cristóbal.12 A fines de los setenta y principios de los ochenta la situación económi-
ca de los parajes experimentó cambios importantes que dieron paso a una crisis severa 
hacia 1983-1985 (Rus y Collier, 2002). Por un lado, el precio del maíz a nivel nacio-
nal se derrumbó, y esto llevó a los terratenientes que sembraban el grano a tecnificar 
la producción, desplazando la mano de obra indígena, mientras otros transitaron a la 
crianza de ganado, que recibía importantes apoyos gubernamentales entonces (Rus y 
Collier, 2002: 13). El impacto de estas medidas en los parajes no fue inmediato porque 
simultáneamente el gobierno invirtió fuertes recursos en obras públicas, tanto en Chia-
pas como en Tabasco, así que muchos jornaleros agrícolas pudieron “reconvertirse” en 
obreros de la construcción, por ejemplo (Rus y Collier, 2002: 14-15). 

Pero en 1982, continúan Rus y Collier (2002: 14-15), el país entró en una fuerte 
crisis financiera por el pago de la deuda, y la gran mayoría de los empleos en obras 
públicas en Chiapas y Tabasco se cerraron, los finqueros en el estado comenzaron a 
contratar a jornaleros guatemaltecos en lugar de a los alteños porque ganaban menos, y 
las alternativas de sobrevivencia se redujeron. Una estrategia de los campesinos alteños 
consistió en “intensificar el uso de los recursos bajo su control” (Rus y Collier, 2002: 
17) y, para el caso que nos interesa, la producción textil artesanal se orientó a la venta 
y no solo al consumo propio. Poco a poco los textiles elaborados de manera artesanal 
por las mujeres indígenas se volvieron progresivamente una fuente de ingreso para 
muchos hogares. 

La llegada de las instituciones oficiales y académicas

Fue en los años cincuenta cuando nuevas instituciones, oficiales y académicas, se insta-
laron en San Cristóbal y desarrollaron actividades tendientes a la mercantilización de 

en Chiapas, particularmente de la destrucción de las fincas, lo que llevó a muchos sancristobalenses a 
emigrar en busca de empleo a la Ciudad de México y otros lugares.
12 Varias de las personas expulsadas fueron las que en los años ochenta participaron activamente en la 
formación del mercado de artesanías de Santo Domingo, manejado directamente por indígenas.
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los textiles tradicionales o indirectamente relacionadas con ello. En este trabajo retomo 
algunas experiencias del INI y del Proyecto Chiapas de la Universidad de Harvard y 
otros antropólogos. 

El Instituto Nacional Indigenista
En 1951 se abrió en San Cristóbal el Centro Coordinador Tzeltal Tzotzil (CCTT) del 
INI, que fue la institución del Estado mexicano creada para impulsar la integración de las 
poblaciones indígenas a la sociedad nacional mestiza. Esta política integracionista tomó el 
nombre de “indigenismo”; como modelo de antropología aplicada, buscaba modernizar a 
los grupos indígenas por medio de programas educativos tendientes a la castellanización 
y del impulso al desarrollo económico y a la salud, entre otros, y también se proponía 
conservar los aspectos que consideraba positivos de sus culturas, como la producción 
artesanal, las fiestas y los rituales. Se partía de un enfoque regional para comprender y 
actuar sobre las relaciones interétnicas entre indígenas y mestizos que habitaban zonas 
atrasadas del país —las regiones de refugio— donde se reproducían formas de domina-
ción y discriminación añejas. 

El CCTT fue el primero en ponerse en funcionamiento a nivel nacional, por lo que 
la región de Los Altos fue el espacio para experimentar las nuevas políticas y programas. 
Según Jan Rus (2009), el INI fungió en realidad como intermediario entre los distintos 
niveles de gobierno y las regiones indígenas y combatió en cierta medida el racismo y la 
discriminación, lo que le generó la animadversión de la población sancristobalense.13 La 
promoción artesanal fue uno de sus objetivos importantes, lo que se reflejó en la creación 
en 1951 del Museo Nacional de Artes e Industrias Populares, canal de comercialización 
de las artesanías a nivel nacional (Turok, 1978), y se intensificó durante las siguientes 
décadas.

Ya en los setenta el INI retomó las directrices del Estado mexicano que buscaban im-
pulsar la producción artesanal (textiles, cerámica, entre otros) a nivel nacional. De acuer-
do con Victoria Novelo (1976), la primera investigadora en México que profundizó en 
el tema de las artesanías, eran cuatro los organismos directamente enfocados en el rescate, 
el fomento y la comercialización de esta producción, entre ellos el INI,14 aunque nume-

13 El INI también se opuso a la alcoholización de los indígenas, afectando los intereses de los monopo-
lios sancristobalenses de producción de aguardiente (Lewis, 2009).
14 Las otras tres eran el Fideicomiso para el Fomento de las Artesanías (después FONART), el Instituto 
Mexicano de Comercio Exterior y la Secretaría de Trabajadores no Asalariados y Artesanos de la Confe-
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rosas instituciones oficiales se volcaron al desarrollo artesanal excediendo incluso los 
marcos de su competencia. Martínez Peñaloza señala que en 1972 había al menos 50 
instituciones y dependencias oficiales involucradas en distintos grados en esta actividad 
(citado en Novelo, 1976: 47), y la misma Novelo (1976) enumera unas 25, aparte 
de las internacionales y privadas. Este interés inusitado, según la autora, respondía a 
motivos económicos e ideológicos de fondo.15

El discurso oficial de los setenta muestra continuidad con las políticas nacionalistas 
de la segunda década del siglo XX: “se enfatiza el aspecto cultural, lo que las artesanías 
representan para la nacionalidad, y sobre todo la estética de la producción artesanal, 
la belleza de los objetos […destacando] los aspectos de protección, preservación y di-
fusión de la producción tradicional auténtica, entendida como arte popular” (Novelo, 
1976: 14-15). Esto es, se resaltaba el valor artístico de las piezas artesanales, gene-
ralmente remontándose a la época gloriosa del indio prehispánico como elemento de 
base para la construcción de una identidad nacional, sin considerar las condiciones de 
vida de los artesanos que las producían. Para Novelo (1976) lo central era analizar el 
proceso de producción artesanal y no los objetos en sí.

Los otros objetivos de la política oficial desarrollada por el INI y otras institucio-
nes eran de carácter económico. Por un lado, se buscaba detener la migración masiva 
de campesinos a las ciudades, pues estas no tenían capacidad para absorber a toda esa 
población y brindarle los servicios indispensables. La apuesta del fomento artesanal 
consistía en crear fuentes de empleo en sus localidades, pero también se apostaba por 
una política de exportación de artesanías como bienes suntuarios, que aportara al ingreso 
de divisas al país (Novelo, 1976). 

Simultáneamente se proponía adecuar la producción artesanal para el consumo del 
turismo que visitaba el país en números cada vez mayores. Se trazó así un ambicioso 

deración Nacional de Organizaciones Populares del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Novelo 
distingue estas instituciones “tanto por las políticas que siguen como por el volumen de sus acciones y la 
publicidad de que son objeto” (Novelo, 1976: 48).
15 Si bien es cierto que el Estado mexicano impulsó fuertemente la promoción artesanal, las artesanías 
indígenas se habían popularizado entre otros sectores también porque, por ejemplo, muchas organiza-
ciones de izquierda en América Latina las volvieron representativas de sus luchas; el movimiento jipi las 
procuraba como una vuelta a la naturaleza por los materiales utilizados y el trabajo manual incorpora-
do; décadas atrás, en tiempo del nacionalismo revolucionario, artistas mexicanas como la pintora Frida 
Kahlo hicieron de las prendas indígenas su carta de presentación.
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programa de producción y comercialización de las artesanías a nivel nacional que abar-
có un conjunto amplio de medidas: se entregaron recursos económicos por medio de 
créditos de diverso tipo; surgió la creación de tiendas en 1974 (Fondo Nacional para 
el Fomento de las Artesanías, FONART) y de canales para abastecer de materias primas 
de calidad y a buen precio a los artesanos; se ofrecieron cursos y talleres para mejorar 
las técnicas; se crearon grupos solidarios y cooperativas de productores; se inventaron 
concursos y ferias; se abrieron museos (Casas de Artesanías) para exhibición de los 
productos, así como se definieron criterios en torno a lo “auténtico” y “original” de las 
creaciones “tradicionales” indígenas y sobre la calidad de los productos. Adicionalmen-
te, se lanzaron campañas publicitarias a nivel nacional para destacar la importancia de 
los pueblos indígenas como los antiguos mexicanos, portadores de la tradición. 

A continuación retomo algunos ejemplos del trabajo que realizó el INI en San 
Cristóbal. En 1971 el CCTT contó con “un pequeño fondo revolvente” del Banco de 
Fomento Cooperativo (BANFOCO) para comprar artesanías y enviarlas al Museo 
Nacional de Artes e Industrias Populares del INI (Turok, 1978: 108). Según Turok, 
las compras que se hicieron inicialmente no respondían a planificación alguna ni había 
claridad sobre qué tipo de productos comprar, así que muchas prendas no lograron 
venderse. A fines de ese mismo año se formó el primer Grupo Solidario de Artesanas 
Indígenas de Venustiano Carranza, con aproximadamente 150 mujeres, que conta-
ba con una estructura formal (presidenta, secretaria, tesorera y dos vocales) (Turok, 
1978) y que desapareció un par de años después (sin que la autora aclare la causa). 

El INI organizó el Primer Concurso de Arte Popular Indígena en San Cristóbal 
en 1972 (Rus, D., 1990), y en 1973 se realizó el Segundo Concurso de Arte Popular 
Indígena de los Altos de Chiapas en los centros coordinadores de Bochil y Ocosingo 
y en la presidencia municipal de Chamula (Turok, 1978). El jurado de los concursos 
estaba conformado por personas expertas en artesanías y conocedoras de los textiles, y 
premiaba tres tipos de prendas: las que representaban lo tradicional, otras que exhibían 
un trabajo técnico destacado y las que mostraban alguna innovación16 (entrevista a 
Marta Turok, 24 de junio de 2020). 

16 Ruth Lechuga, coleccionista de arte popular mexicano, y Marta Turok participaron en algunos con-
cursos como integrantes del jurado.
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BANFOCO no otorgó recursos para la compra de artesanías al INI en 1973 por-
que los asignó a la asociación civil Patronato Sakilná, impulsada por “jóvenes damas de 
sociedad” (Turok, 1982) de San Cristóbal con la participación de Marta Turok (be-
caria del Proyecto Chiapas de la Universidad de Harvard). Su propósito era “empezar 
a romper las estructuras de la calle Real de Guadalupe, muy conscientemente” (entre-
vista a Marta Turok, 24 de junio de 2020). Sakilná abrió una tienda pequeña donde se 
vendía materia prima de alta calidad a precios bajos a las artesanas y se les compraba 
su producción con precios de garantía (Turok, 1978: 110). En el caso de Venustiano 
Carranza, le compró a mujeres que se habían vuelto intermediarias de otras artesanas 
locales y practicaban ya el trabajo a domicilio (Turok, 1978: 111). 

En 1974 el Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (FONART) abrió 
una oficina de compras en San Cristóbal con el objeto de adquirir artesanías de Los Al-
tos y venderlas en sus tiendas en la Ciudad de México y otros lugares del país (Rus, D., 
1990). A raíz de esto Sakilná cerró, pues FONART tenía los mismos objetivos y con-
taba con una estructura nacional más amplia y sólida. FONART contrató al estudiante 
estadunidense de lingüística Walter Morris (de la Universidad de Columbia, Nueva 
York), con el objeto de que seleccionara y comprara artesanías de calidad. Morris hacía 
sus propios trabajos de investigación sobre la producción y el simbolismo de los tex-
tiles y, además de hablar tsotsil, había adquirido muchos conocimientos sobre el tema, 
además de que tenía contactos en los parajes (Vargas, 1999, 2005). Poco después, en 
1977, dejaron de fluir los recursos del FONART, pero los empleados de esta institu-
ción, junto con los artesanos, decidieron organizar un mercado de artesanías semanal 
en San Cristóbal para comercializar su producción (Vargas, 1999). Según narra Morris 
(en Vargas, 1999: 316), de ese esfuerzo colectivo surgió después Sna Jolobil (la casa 
del tejido) en 1977, la cooperativa más grande y con productos de muy buena calidad, 
fundada por el mismo Morris y un tejedor indígena de Tenejapa, Pedro Meza,17 que 
también trabajaba para el FONART.18 

En los ochenta otra institución oficial, Desarrollo Integral de la Familia (DIF), tam-
bién lanzó programas, e incluso organizó varios grupos de artesanas en torno de ciertas 

17 El caso de Pedro Meza es excepcional porque los hombres generalmente no trabajan con el telar de 
cintura. Además aprendió a dibujar en papel los motivos de los textiles con una mujer estadunidense 
que estaba aprendiendo a tejer (Vargas, 1999). Se valió de esta técnica para tomar diseños de piezas 
arqueológicas y trasladarlos a los tejidos.
18 En este trabajo no es posible profundizar en el caso de Sna Jolobil, pero esta cooperativa ha sido otra 
institución con un peso muy relevante en la mercantilización de los textiles. 
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campañas políticas (Rus, D., 1990: 8).19 El INI estableció en 1984 otra cooperativa de 
textiles, J’pas Joloviletik (las que hacen tejido).

Aparte del fomento artesanal, el INI también desarrolló investigación sobre los 
textiles artesanales en el Departamento de Investigaciones Antropológicas en Chiapas. 
En 1978 se publicó el trabajo de Marta Turok, antropóloga mexicana que había co-
laborado con el Proyecto Chiapas de la Universidad de Harvard.20 A diferencia de las 
propuestas de los fundadores del indigenismo, que limitaban su estudio a las dinámicas 
y a los procesos regionales entre indígenas y mestizos, Turok —como Novelo y muchos 
otros— se refiere al régimen de producción capitalista mundial y a la inserción de la 
economía campesina (y su producción artesanal) en aquel.21 

El trabajo de Turok deja al descubierto que, ya en los setenta, la producción de 
lana en Chamula era insuficiente para cubrir las necesidades de vestido de los propios 
grupos domésticos, por lo que “la tejedora está supeditada al mercado, ya que general-
mente tiene que adquirir su materia prima: la lana” (1978: 77). Retomando datos de 
Robert Wasserstrom sobre ocho localidades de Chamula, Turok destaca que aunque el 
70% de los grupos domésticos tenía rebaños, incluso los que contaban con borregos 
debían complementar su producción (Turok, 1978: 78). Algunas tejedoras intercam-
biaban ollas de barro por lana o trabajaban la lana de otras tejedoras a cambio de un 
pago en especie, esto es, de lana. La otra opción era comprar esta materia prima a 
indígenas productores que vendían ocasionalmente, a intermediarios indígenas locales 

19 Diane Rus narra cómo algunas tejedoras fueron utilizadas en diversas campañas políticas; las llevaban 
a los actos públicos y ellas participaban confiando en que esto contribuiría a elevar sus ventas. Lo único 
que consiguieron, según esta autora, fue que surgiera una fuerte competencia entre las diversas institu-
ciones y las mujeres terminaran divididas y enfrentadas (Rus, D., 1990).
20 Turok fue becaria durante dos años del Proyecto Chiapas de la Universidad de Harvard y realizó 
trabajo de campo bajo la conducción de Evon Vogt; después fue becaria y posteriormente funcionaria del 
INI, directora de Investigaciones Antropológicas (entrevista a Marta Turok, 24 de junio de 2020). Ana-
lizó el simbolismo en el huipil de Magdalenas (1976) y la producción textil de lana en Chamula (1978).
21 Turok discute por qué sobrevive la pequeña producción artesanal en el capitalismo. Con base en la 
teoría marxista, caracteriza la economía campesina y examina la articulación de formas de producción 
no capitalistas en el modo de producción capitalista. El trabajo refleja los debates de la época en México 
y Latinoamérica sobre los modos de producción (asiático, doméstico, precapitalista vs. capitalista), la 
categoría de clase social, los procesos de campesinización o descampesinización, entre otros.
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que revendían en los mercados o, finalmente, en las tiendas de San Cristóbal (proce-
dente de Comitán, por lo general).

Fotos 1 y 2. Prendas tradicionales de lana de Chamula todavía en uso: la falda y el chuj

Turok plantea que ya había diferencias entre las tejedoras chamulas, pues algunas pro-
ducían solo para el uso del grupo doméstico y otras se especializaban en prendas 
ceremoniales y trabajaban por encargo, mientras otras se transformaron en pequeñas 
productoras de mercancías para el mercado.

La producción de lana requiere de 15 fases, según Turok (1978), que pueden ser 
realizadas por distintas integrantes de la unidad doméstica en diferentes momentos. 
Esto llevó a que surgiera cierta especialización a nivel local en determinadas activida-
des, como fue el caso del hilado, y a que personas ajenas al grupo doméstico realizaran 
algunas tareas a cambio de pago en lana.
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También expuso cómo las productoras locales debían comprar instrumentos de 
trabajo y otras materias primas para hacer los textiles. Por ejemplo, en San Cristóbal 
adquirían la “carda”, instrumento que se usa para peinar la lana y fabricaban los arte-
sanos locales. Los husos para hilar el algodón, en cambio, provenían del poblado tsotsil 
San Andrés Larráinzar. Igualmente en la ciudad compraban hilos de algodón, tela de 
manta, agujas, anilinas y tijeras para la trasquila, entre otros utensilios. Además debían 
contratar los servicios de costureras sancristobalenses para que dieran el acabado final 
a sus huipiles (Turok, 1978).

Todo esto reafirma que la producción artesanal en Chamula dependía en parte de 
redes de intercambio no mercantiles (de trabajo y de bienes), pero también de relacio-
nes mercantiles. Turok concluye: 

[L]a producción textil en Chamula puede revestir las características de la pequeña 
producción de mercancías, que contribuye al desarrollo del mercado cuya base es 
la división social del trabajo, aunque aún débilmente desarrollada. Corresponde 
pues, a la fase inferior de desarrollo de la producción mercantil […] (Turok, 1978: 
98).

Los investigadores de Harvard y otras universidades
La otra institución que me interesa destacar aquí es la Universidad de Harvard, con 
el Proyecto Chiapas (1957-1992) encabezado por el antropólogo Evon Vogt. Fue el 
director del INI, Alfonso Caso, quien en 1955 invitó expresamente a Vogt a visitar 
Chiapas y Oaxaca para emprender el proyecto de trabajo, que buscaba arrancar en 
algún punto de México.22 Vogt escogió Chiapas y durante dos décadas más de 140 
estudiantes de distintos niveles e investigadores se trasladaron a la región de estudio 
para realizar trabajos de tesis e investigación en general sobre Zinacantán y Chamula, 
principalmente (Rus, J., 2010: 5), algunos de ellos dedicados a la producción textil. 

22 Se esgrimen diversos motivos detrás de esta invitación. Hewitt (1988) destaca que Alfonso Caso y 
Gonzalo Aguirre Beltrán del INI deseaban emprender un proyecto de investigación conjunto INI-Har-
vard, y también que la Universidad de Harvard evaluara los alcances de la acción indigenista en Chiapas. 
Jan Rus (2010) remite la causa principalmente a la coyuntura política en la que se encontraba el INI en 
ese momento, cuando era objeto de amenazas por parte del gobierno estatal y de las élites locales, que 
veían en las políticas indigenistas una afrenta a sus intereses y a su posición económica y política en la 
región.
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Jan Rus (2010) resume varias de las ideas de Vogt en torno a los pueblos indígenas, 
que conformaron la base de la que partió la mayoría de investigaciones del Proyecto 
Chiapas. Concebía estos pueblos como comunidades aisladas conservadoras (que, como 
planteaba el INI, habían propiciado su propio aislamiento para no generar cambios in-
ternos y mantener sus tradiciones inalteradas), lo que hacía válido estudiarlas “en sus 
propios términos”, desatendiendo el contexto histórico y las relaciones que guardaban 
con la sociedad más amplia (Rus, J., 2010: 5-7). De esta manera, Vogt señalaba que 
las estructuras sociales y culturales mayas descendían del periodo prehispánico sin ma-
yores cambios, enfatizando la “continuidad” cultural e identitaria. Hewitt (1988), por 
su parte, destaca la “naturaleza relativamente estática” de los resultados obtenidos por 
el proyecto de la Universidad de Harvard, que caracteriza bajo una concepción fun-
cionalista de la cultura. Los investigadores no elaboraban monografías que incluyeran 
todos los aspectos relevantes de la vida comunitaria como si fuera un todo integral, 
sino que seleccionaban temas específicos, como los rituales, las prácticas médicas o las 
ideas religiosas. Este aspecto fragmentario de la producción se subsanaba por el hecho 
de que Harvard contaba con una base de datos de todas las investigaciones realizadas 
al alcance de los integrantes del proyecto (Hewitt, 1988: 93-94).

En este trabajo haré referencia solamente a algunas de las actividades e investi-
gaciones de cuatro integrantes del proyecto de la Universidad de Harvard, quienes 
hicieron de los textiles artesanales de Los Altos el objeto de su reflexión. Uno de ellos 
fue Francesco Pellizzi, antropólogo social italiano, quien estuvo en Chiapas entre 1968 
y 1972 y fue después también curador del Museo Peabody de Arqueología y Etnología 
de la Universidad de Harvard (Pellizzi, s/f). A Pellizzi le llamaron fuertemente la aten-
ción los textiles indígenas y se sorprendió ante la falta de interés de los investigadores 
por el tema. Se refería a los tejidos como “la herencia frágil pero aún vigente” del arte 
precolombino (no estaba de acuerdo en utilizar el término artesanía), en peligro de 
desaparición (Pellizzi, 1993: 77). Preocupado por esta situación, tomó la decisión de 
crear y financiar una colección de los textiles de Chiapas y contrató a Walter Morris 
para realizarla, el mismo estudiante estadunidense que trabajó para FONART después, 
en 1974, y que mencioné antes. Morris, a su vez, empleó a Pedro Meza como su asis-
tente y dibujante, y de 1973 a 1979 conformaron la Colección Pellizzi de Textiles de 
Chiapas, “una colección verdaderamente científica” porque incorporaba los aspectos 
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técnicos, simbólicos y lingüísticos, entre otros (Pellizzi, 1993: 77-78). La colección 
se desarrolló muy de cerca de Sna Jolobil (Morris y Meza participaban en ambos pro-
yectos) y muchas de las piezas eran de tejedoras de esta cooperativa. Además, Pellizzi 
comenzó a colaborar con Ambar Past, poeta y fundadora del Taller Leñateros, quien 
realizaba una investigación sobre los tintes naturales de los indígenas de Los Altos,23 
primer trabajo sobre la temática en la región (Pellizzi, 1993).

Después, otros antropólogos de Harvard y otras universidades desarrollaron inves-
tigaciones en las que destacaron que el trabajo textil artesanal era valioso no solo por su 
valor artístico, por la cantidad y calidad del trabajo femenino y de materias primas que 
concentraba cada prenda o por las dificultades técnicas presentes en su elaboración. 
Plantearon que los diseños y dibujos de los textiles escondían una visión del mundo, 
un simbolismo profundo propio de los grupos étnicos indígenas, y que sus orígenes se 
remontaban a épocas anteriores a la conquista por los españoles. 

En 1976 la antropóloga Marta Turok publicó un artículo con los resultados de su 
investigación sobre el simbolismo en el huipil ceremonial de Magdalenas, un pueblo de 
Los Altos. Ella realizó trabajo de campo en diversas localidades indígenas, aprendió el 
idioma tsotsil, profundizó en el estudio de la producción textil a la vez que aprendió a 
usar el telar de cintura, y estudió los rituales y la mitología. Señaló que los diseños de 
los textiles son textos que guardan conocimiento y sabiduría: en ellos está presente el 
cosmos (cielo, tierra e inframundo), la concepción en torno a las cuatro esquinas del 
mundo, las referencias al Dueño de la Tierra y al Señor de la Lluvia, los alimentos de 
los dioses y los de los hombres, los sapos y culebras, entre otros. 

En una entrevista posterior (La Redacción, 1977) remarcó que la dimensión sim-
bólica no es un “sistema consciente”, pues las tejedoras y artesanas con las que trabajó 
no adscribían estos significados profundos a los textiles que realizaban cotidianamente. 
“Sí existe un significado […que] refleja la cosmología actual de la gente, el cual, si bien 
no aplicado por la tejedora en un sistema consciente, puede inferirse e interpretarse a 
través de otros niveles simbólicos como el ritual y la mitología” (La Redacción, 1977). 

Quizá fue Turok quien llevó más lejos este argumento, y lo hizo con un procedi-
miento particular. “Reconstruyó” la cosmovisión tsotsil y la plasmó en un breve texto 

23 Ambar Past, BON, Tintes naturales (1989). En 1975 fundó el Taller Leñateros con el propósito de 
rescatar las prácticas de producción de papel y los tintes naturales usados en la región.
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literario (Turok, 1984) escrito en primera persona, como la voz poética de una arte-
sana indígena que narra a su hija cómo los huipiles condensan, en su forma, colores y 
diseños, la visión del mundo propia. La artesana transmite a la nueva generación no 
solo un conocimiento técnico, sino también cosmogónico.

Walter Morris también investigó sobre el simbolismo de los textiles y afirmaba que 
estos provenían del periodo Clásico de la civilización maya (1991: 7). Hablando de los 
mayas de hoy, dijo que “al cubrirse de signos y símbolos, propician la preservación de 
sus costumbres, su conciencia del mundo, su filosofía de identidad y convivencia con 
la naturaleza” (1991: 55). Algunos le atribuyen “haber descubierto los fundamentos 
mitológicos, calendáricos y astronómicos de los diseños mayas de Los Altos” (Maya 
Exploration Center, s/f).

Otra investigadora de Harvard se abocó también al estudio de la producción textil, 
aunque con intereses diferentes. Patricia Greenfield, sicóloga cognitiva, tenía como ob-
jetivo entender los procesos de enseñanza-aprendizaje del trabajo en el telar de cintura 
en Navenchauc, municipio de Zinacantán, enfatizando cómo se daba la transmisión de 
los conocimientos de madre a hija. Realizó estancias de investigación en los años seten-
ta y noventa, hecho que le permitió ver la transición de la “economía de subsistencia a 
la de dinero” (Greenfield, 2009: 20) y los impactos de este cambio tanto en los proce-
sos de enseñanza-aprendizaje como en los textiles mismos. Planteó que la producción 
textil estaba cambiando “de un modelo de innovación comunitaria a un modelo de 
innovación individual y de un valor social a un valor monetario” (2009: 10). Aunque 
no fue su propósito central, describió también la manera en que paso a paso algunas 
mujeres indígenas comenzaron a producir sus prendas, ya no solo para el consumo 
propio y de su familia, sino para la venta.

En este poblado era común en los años cincuenta que la mayoría de las mujeres 
tejieran la ropa para su uso y el de la familia.24 Greenfield coincide con Turok al señalar 
que, aunque algunos grupos domésticos tenían rebaños de borregos, la producción de 
lana no era suficiente para las necesidades propias. Aparte compraban en San Cristóbal 
los hilos de algodón (blanco y rojo), tela de manta y otros materiales para sus prendas. 
Muy ocasionalmente, cuando alguna familia tenía una necesidad urgente, vendía alguna 

24 Greenfield recalca que el telar de cintura usado en Navenchauc es el mismo que pueblos indígenas de 
Mesoamérica y de los Andes han usado desde hace más de 4 000 años.
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prenda tejida en San Cristóbal o incluso en su aldea (generalmente una pieza defec-
tuosa), aunque prevalecía la producción para el uso familiar (Greenfield, 2009: 72). 

Según esta autora, en los setenta las mujeres de Navenchauc vieron que sus blusas 
(huipiles) y chamarros comenzaron a ser objeto de interés por parte de algunas perso-
nas propietarias de tiendas de San Cristóbal y de compradores que llegaban al pueblo. 
Algunas familias de Navenchauc, con tierras colindantes con la carretera Panamericana, 
abrieron puestos de venta o tiendas rústicas propias directamente en las orillas de esta 
vía de comunicación, y otros lo hicieron en sus casas particulares (Greenfield: 2009: 
2), con lo que evitaron los costos de la intermediación ladina y de los traslados a la 
ciudad. 

La autora describe cómo algunos hombres del pueblo contaban con medios de 
transporte para pasajeros y carga facilitados por los programas de gobierno, y decidie-
ron comprar los hilos directamente en la Ciudad de México, donde eran más baratos. 
Comenzaron a desplazarse hasta la capital y el viaje les permitía realizar dos negocios 
diferentes: compraban flores en la región para vender en México, y allá compraban hi-
los de acrilán al por mayor a precios más accesibles y con una gama amplia de colores 
a la que antes no tenían acceso. Posteriormente vendían estos hilos en su paraje y en 
otros vecinos, lo que abrió un nuevo tipo de comercio. Esto trajo consigo además la 
incorporación de niños y niñas a la producción artesanal mercantil mediante un salario, 
pues era necesario deshacer los conos de hilo de varios kilos de peso y enrollarlo en 
pequeñas madejas para su venta (Greenfield, 2009: 18-20).

Simultáneamente, detalla Greenfield (2009), comenzaron a darse cambios en los 
textiles mismos: se mantuvo el uso del telar de cintura, pero se incorporaron nuevos 
materiales sintéticos (hilos de acrilán), se inventaron piezas diferentes más funcionales 
y del agrado de los turistas (servilletas, por ejemplo) (2009: 18), y algunas tejedoras 
aprendieron de los maestros de la escuela a usar las plantillas para los bordados y te-
jidos, lo que posibilitó nuevos diseños más elaborados para las prendas (2009: 79). 
También se tejía y bordaba por pedido entre las mismas tejedoras de Navenchuac 
(2009: 82). En este punto, algunos grupos domésticos de Navenchauc comenzaron 
a enfocarse claramente en la producción de valores de cambio para el mercado, aun-
que no dejaron la producción para su propio consumo, y, según la autora, fueron las 
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tejedoras de estos grupos las que desarrollaron más la inventiva individual (Greenfield, 
2009: 82).

Si bien Greenfield presenta Navenchauc como una localidad muy dinámica que ha 
experimentado transformaciones importantes a nivel socioeconómico y en la produc-
ción textil, la autora concluye que “los zinacantecos parecen tener un talento especial 
para resguardar su integridad cultural” (2009: 23). En la década de los noventa, con-
tinúa Greenfield, “los zinacantecos estaban hábilmente seleccionando elementos del 
exterior de su sociedad para aumentar, en lugar de disminuir, su distintiva tradición 
cultural” (2009: 4). Estos planteamientos, que resuenan a las ideas de Vogt sobre la 
continuidad cultural a través de los siglos, han dado pie a la discusión sobre las “et-
nomercancías”. Turok, Morris y Greenfield construyeron entonces una narrativa de la 
artesanía textil como un referente cultural central que reproduce la cultura indígena, 
revitaliza su identidad y expresa la continuidad de algo muy profundo (que los inves-
tigadores tienen que develar). 

Autores como José Luis Escalona (2016) y Jean y John Comaroff (2011) se refie-
ren a los objetos de esta narrativa como “etnomercancías” (aunque en sentidos diferen-
tes); esto es, mercancías que adquieren un valor adicional precisamente porque se las 
considera singulares por los referentes étnicos. Según Escalona, la “etnomercancía” es 
“un objeto que tiene la apariencia de ser producto de una perspectiva cultural específi-
ca, resultado de trabajo que se supone implica un conocimiento especializado y que ex-
presa formas de entendimiento del mundo que son también específicas de un grupo so-
cial (al que se atribuye una especificidad y una antigüedad cultural inconmensurable)” 
(Escalona, 2016: 261). Jean y John Comaroff (2011) hablan de “etnomercancías” para 
referirse a dos procesos: cómo los grupos étnicos pueden transformarse en empresas 
comerciales y así mercantilizarse, y cómo algunos aspectos de estas culturas pueden 
volverse mercancías. Más adelante discutiré cómo estas narrativas han impactado sobre 
el proceso de mercantilización.

La última investigadora de Harvard a la que quiero hacer referencia es Diane 
Rus (1990).25 A fines de los ochenta, la autora publicó un artículo donde expone los 
resultados de un censo económico que realizó en el paraje K’at’ixtic de Chamula, donde 

25 Retomo el trabajo de Diane Rus (1990), aunque se escribió fuera del periodo que reviso en este 
capítulo, porque la autora compara los resultados de su censo de 1987-1988 con los que obtuvo Robert 
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indaga principalmente sobre los cambios en el rol de las mujeres. Aquí retomo lo refe-
rido al desarrollo de la mercantilización de la producción textil, que la autora inserta 
en el marco de la economía local y regional más amplia, en particular en relación con 
la crítica situación de desempleo de la población masculina. 

Diane Rus (1990) menciona que a fines de los noventa se había desarrollado un 
mercado para las artesanías indígenas que abrió tres vías para la comercialización. 
Primero la compraventa de los textiles de lana se llevó a cabo en las tiendas de San 
Cristóbal donde los indígenas antes intercambiaban sus productos artesanales por los 
manufacturados. Allí las comerciantes empezaron a ofrecer estas prendas a los turistas 
que llegaban a la ciudad. Posteriormente se hicieron esfuerzos varios por organizar 
cooperativas o grupos de artesanas en diferentes localidades rurales, a la vez que se 
establecieron en San Cristóbal empresarios que impulsaron maquiladoras de ropa y 
promovieron el trabajo de bordado a destajo (Rus, D., 1990: 6).

Los cambios registrados entre los censos de 1976 y 1987-1988 son varios, según 
destaca Diane Rus (1990): las artesanías de lana antes solo se vendían ocasionalmente 
dentro del paraje, pero en el censo de Rus ya eran objeto de venta para compradores de 
fuera (tanto las prendas tradicionales como otras nuevas); los textiles de lana estaban 
siendo desplazados por blusas bordadas y pulseras de algodón, que antes no entraban 
en transacciones comerciales porque eran más baratas y requerían menos tiempo de 
elaboración. También surgió la producción de prendas diferentes a las de uso común, 
destinadas exclusivamente al mercado turístico, y se introdujo la contratación a destajo, 
con pago por pieza terminada, para la aplicación de bordados en prendas destinadas a 
la exportación (Rus, D. 1990: 6-8). 

Diane Rus destacó que inicialmente muchos jefes de familia no consentían que sus 
esposas se dedicaran a la venta de textiles, las llamaban “mujeres de la calle”; algunos 
destruyeron sus prendas o se apropiaron de sus ingresos. Pero lentamente tuvieron que 
aceptar que al menos ellas podían garantizar algunos recursos para el grupo doméstico, 
algo que los hombres no siempre lograban. Incluso comenzaron a apoyar a sus mujeres 
en la venta de artesanías (1990: 9). Algunas mujeres le comentaron a Diane Rus que 

Wasserstrom en 1976 también en K’at’ixtix, así que refleja en parte los años setenta y la transición a los 
noventa.
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no querían casarse, pues no necesitaban a un hombre para mantenerse ya que ellas 
tenían ahora sus propios ingresos (Rus, D., 1990: 3).

Muchas de las dificultades que enfrentaron las mujeres de K’at’ixtic para la venta 
de sus productos, según Rus, fueron resultado de que la comercialización no estaba en 
sus manos.

Se podría decir, entonces, que la comercialización de la artesanía —resultante del 
turismo— desempeña en K’at’ixtix exactamente el mismo papel que las fincas de 
café en otros tiempos: proporciona a los que dependen de ella apenas los ingresos 
necesarios para sobrevivir en sus comunidades, como mano de obra barata de la 
economía regional, sin costar a esa economía lo que tendría que gastar en servicios 
si vivieran en la ciudad (Rus, D., 1990: 13). 

Rus y Turok, en cuanto al trabajo sobre la lana, centran sus investigaciones principal-
mente en aspectos de corte económico y social, a la vez que analizan la producción 
textil en los marcos de la sociedad más amplia (como también hizo Novelo) para 
mostrar cómo avanza la mercantilización. Greenfield, Morris y Turok (en el trabajo 
sobre simbolismo), por su parte, fortalecen la narrativa de los textiles como referentes 
culturales, identitarios y portadores de la cosmovisión maya. 

Nuevos canales de comercialización 

Otros factores que contribuyeron a una mayor expansión de la mercantilización de 
estos textiles fueron la apertura de nuevos canales de comercialización y el impulso a 
la turistificación de San Cristóbal. Según rememoran los comerciantes de las tiendas 
de artesanías más antiguas de la calle de Guadalupe en San Cristóbal, los primeros en 
interesarse por los textiles indígenas y en comprarlos fueron los antropólogos (Sánchez 
Flores, 1993; entrevista a comerciante). Algunos comerciantes vieron la posibilidad 
de ampliar su negocio con la venta de estos productos para ofrecerlos al turismo que 
comenzaba a llegar a San Cristóbal. Aquellas prendas indígenas que antes eran objeto 
de ninguneo y desprecio entre los comerciantes de Real de Guadalupe por su carácter 
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rústico, ordinario y simple, comenzaron a cobrar otro valor (no así los indígenas que 
las elaboraban).

Algunas artesanas acudían a San Cristóbal a vender sus productos a los turistas y 
ofrecían ocasionalmente sus prendas tejidas a las comerciantes de la calle Real de Gua-
dalupe. Según Turok (1978), las propietarias de estos negocios fueron entablando re-
laciones más cercanas con ellas y rápidamente reprodujeron mecanismos diversos para 
garantizar un flujo permanente de los textiles que eran más solicitados; ellas establecían 
de manera ventajosa las condiciones del intercambio comercial, así como los precios 
de las prendas. La autora menciona algunos de estos mecanismos. A veces pagaban a 
las productoras con mercancías de la misma tienda (materia prima para sus textiles y 
otros bienes de primera necesidad). Convertían a las tejedoras en sus “marchantas”, es 
decir, les garantizaban la compra de los productos que alcanzaran la calidad necesaria, 
siempre y cuando solamente les vendieran a ellas. En situaciones de emergencia, hacían 
préstamos a las artesanas y pedían el pago posterior en productos textiles. También 
intervinieron estas comerciantes en el diseño de nuevas prendas, más al gusto de los 
turistas. En algunas ocasiones, en relación con compradores extranjeros, y en otras por 
cuenta propia, las dueñas de los negocios de Real de Guadalupe comenzaron a solicitar 
trabajos por “encargo”, y ofrecían anticipos en dinero por el trabajo (Turok, 1978: 98-
100).26 

También el INI y FONART funcionaron activamente durante los setenta como 
compradores directos a las artesanas, pagando precios más altos que las comerciantes 
de Guadalupe porque buscaban retribuir realmente el capital y tiempo invertido (en 
materia prima y trabajo) y no lucrar con el trabajo indígena. Además organizaban con-
cursos de artesanías con premios en efectivo a las mejores piezas (1972 y 1973), que 
después adquirían para revender en sus tiendas. Las comerciantes de Guadalupe dijeron 
a Turok que el INI había malacostumbrado a las artesanas a cobrar precios demasiado 
altos, y que por esa razón empezaron a comprar artesanías de Guatemala y de otros 
lugares de México, más baratas que las de las tejedoras alteñas (Turok, 1978: 100).

26 Varios de estos mecanismos se utilizaban también en las fincas: por ejemplo, los patrones otorgaban 
préstamos a peones acasillados o jornaleros agrícolas y ellos tenían que pagar con trabajo, cosechas de 
maíz y frijol, y más tarde, en el caso de los ejidatarios, con cosechas de café. Los finqueros igualmente 
acaparaban los circuitos comerciales de estos productos.
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Pero aparte de las comerciantes de Guadalupe y de las instituciones oficiales, surgió 
otro grupo de compradoras para los textiles artesanales. En los setenta comenzaron a 
llegar a San Cristóbal personas atraídas por la belleza del lugar, la calidad de vida y el 
buen ambiente que había. Algunas que solo llegaron de vacaciones o de paso, termina-
ron instalándose en la ciudad y vieron en las artesanías la posibilidad de hacer negocio. 
Otras más —diseñadoras de Estados Unidos, Canadá y otros lugares de México— llega-
ron ya con el propósito claro de emprender alguna actividad productiva con las artesa-
nas. Con base en entrevistas a tres de las primeras mujeres que montaron negocios con 
las artesanas indígenas, reconstruyo brevemente dos experiencias, una de empresarias 
estadunidenses y otra de mexicanas. 

1. La primera experiencia involucró a tres estadunidenses, una de las cuales había 
concluido sus estudios como diseñadora en Estados Unidos. Ella llegó a San Cristóbal 
de paseo con una amiga que visitaba Na Bolom,27 pero ya estando allí se dio cuenta de 
que podía lanzar una línea de ropa original aprovechando los conocimientos y destre-
zas de las indígenas para hacer los adornos y detalles. Alrededor de 1977 se trasladó a 
San Cristóbal, a cuidar la casa de un antropólogo estadunidense, y comenzó a trabajar 
con un grupo de mujeres chamulas recluidas en la cárcel de San Cristóbal, produciendo 
unos tres o cuatro modelos diferentes (blusas y faldas) a los que las indígenas agrega-
ban bordados. La diseñadora no hablaba tsotsil pero se hacía entender con señas para 
indicarles lo que tenían que bordar. 

Después se involucraron dos personas más: una amiga tejedora que vivía en Quet-
zaltenango, Guatemala, y allí contrataba a artesanos para hacer telas en telar de pie 
(o pedal) a partir de sus diseños. Traían las piezas de tela a San Cristóbal y con ella 
elaboraban prendas “especiales”, recuerda la empresaria, pues tanto los patrones como 
las telas eran originales y además llevaban detalles bordados por las indígenas.

Hacia 1980 se unió la tercera integrante del equipo, quien llegó de vacaciones a 
visitar a la diseñadora y encontró que “San Cristóbal era el pueblo más mágico que 
había visto en su vida”. Para entonces el negocio había crecido: la línea de ropa contaba 

27 Na Bolom era la casa particular del arqueólogo Frans Blom y Gertrude Duby, fotógrafa suiza. En 
1950 la abrieron al público como asociación cultural para la conservación del patrimonio natural y cul-
tural de los pueblos indígenas. Durante décadas funcionó como centro de reunión para investigadores 
extranjeros y nacionales, coleccionistas y artistas, gracias a su biblioteca, restaurante y museo, entre otros 
servicios.
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con unos doce modelos (túnicas, chalecos, faldas, vestidos) con bordados realizados 
por mujeres de tres pueblos: Aguacatenango, Chamula y Bochil. Mientras la diseñadora 
regresó a Estados Unidos durante algunos años (donde siguió impulsando el negocio, 
buscando nueva clientela), la recién llegada se incorporó de lleno a las actividades es-
tablecidas. Las relaciones con las artesanas variaban en cada lugar. En Aguacatenango 
trabajaban con entre 20 y 25 mujeres, a las que visitaban frecuentemente en sus casas, 
y crearon relaciones bastante cercanas. Era habitual que las ayudaran económicamente 
en situaciones de emergencia o que las llevaran a servicios de salud en San Cristóbal; 
fue “un proyecto social de mucho compromiso”, afirma la entrevistada. 

En Chamula, en cambio, la relación fue diferente. La diseñadora fue presentada a 
una artesana que tenía su propio grupo de bordadoras (con entre 20 y 25 integrantes), 
y actuaba como la representante. Ella llegaba a San Cristóbal acompañada por algún fa-
miliar a recoger el trabajo y regresaba unos diez días después con las piezas terminadas. 
La empresaria la describe como una mujer “increíble”, “asombrosa”, recordaba todo lo 
que le pedían sin equivocarse, y si alguien del grupo cometía errores, ella los arreglaba 
antes de entregar los encargos. 

La empresaria comenta que el trabajo en Bochil tuvo otra particularidad: eran los 
esposos de las bordadoras quienes acudían a San Cristóbal a recoger el trabajo y a 
entregarlo. Las empresarias solo vieron a las artesanas una que otra vez cuando iban 
al mercado de la ciudad, pero nunca visitaron la localidad. Les dijeron que era muy 
peligroso viajar a Bochil, así que nunca lo hicieron. Allí trabajaron con unas seis o siete 
mujeres.

El trabajo se organizaba de la siguiente manera: una de las empresarias cortaba la 
tela a mano a partir de sus propios patrones, y después entregaban a las tejedoras los 
segmentos de la pieza que tenían que bordar, no la prenda completa, y el material (tela 
e hilos ya escogidos por colores). Las artesanas no veían las prendas terminadas. Una 
vez recibían el material bordado, las empresarias lo pasaban a dos lavanderas para que 
lo limpiaran, y después cuatro costureras cosían las piezas completas. Terminado este 
trabajo se enviaban a Estados Unidos. Las empresarias viajaban una vez al mes gene-
ralmente para recoger las telas de Guatemala y los hilos los compraban en el mercado 
en San Cristóbal. 
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La producción total de este equipo de empresarias se vendía en Estados Unidos, no 
en tiendas de artesanías, sino de diseño original hecho a mano (según la entrevistada, 
vendían a lo largo de todo el país, incluso en negocios más exclusivos como Henri Ben-
del en Nueva York o Macy’s en San Francisco, entre otros). La etiqueta que llevaba la 
ropa indicaba la procedencia y el nombre de una artesana28 como forma de brindarle 
algún reconocimiento.

Según la empresaria entrevistada, esta actividad implicó muchísimo trabajo y no 
generó grandes ganancias. El problema, según ella, consistía en que su empresa era 
demasiado pequeña y no tenía capacidad para abastecer un mercado más amplio. Pero 
recalcó que dieron empleo a muchas personas locales y ayudaron de diversas formas 
a las artesanas. Unos tres años después la tercera integrante abrió una tienda en San 
Cristóbal a la que acudían compradores locales y turistas.

2. La segunda experiencia que quiero describir es la de dos empresarias del norte 
de México. La primera de ellas llegó a San Cristóbal en 1980 como integrante de un 
proyecto temporal de una institución federal y al terminar su contrato decidió radicar 
en esta ciudad movida por la exuberancia y belleza natural del estado. Acompañó a una 
conocida estadunidense a Aguacatenango para recoger un trabajo que había encargado 
a las artesanas (bolsas de satín bordadas), y así conoció el lugar y a las mujeres. La 
futura empresaria vio las prendas artesanales y se fijó en los problemas que presenta-
ban: los cuellos de las blusas eran muy pequeños, los bordados eran bonitos y llevaban 
mucho trabajo, pero los hilos corrientes que utilizaban se despintaban, entre otros 
inconvenientes. 

A partir de esta primera visita, se planteó la posibilidad de organizar una línea 
de ropa e invitó a una amiga diseñadora también originaria del norte. La socia llegó 
en 1982, encantada con la idea de “vivir en el campo”. Ella había sido anteriormente 
diseñadora de ropa para una fábrica y además tuvo su propio taller de costura. Tam-
bién contaba con experiencia previa promoviendo la producción textil entre indígenas 
mazahuas. Describió el ambiente de San Cristóbal como “medio jipioso, era un lugar 
mágico, un pueblito lleno de indígenas, entre neblina, mucha gente joven que le gustaba 
involucrarse en un tipo de vida natural, el vegetarianismo…”. 

28 Las empresarias contaban con las listas de tejedoras de estos pueblos, pero no sabían exactamente 
quién había hecho cada pieza. Entonces, en la etiqueta del producto anotaban el nombre de alguna ar-
tesana escogido al azar.
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En 1983 comenzaron a trabajar con las artesanas de Aguacatenango, donde ya ha-
bía otras tres o cuatro empresarias extranjeras y mexicanas produciendo con ellas.29 Al 
principio las visitaban cada semana o 15 días, se juntaban unas 15 mujeres “con bola 
de chiquillos” en la Casa del Pueblo, y les daban “clases” en las que les explicaban cómo 
mejorar su propia producción, a la vez que les encargaban trabajo. Tiempo después la 
relación con las mujeres se estableció de manera directa a través de la presidenta de la 
cooperativa, quien se encargaba de recibir la materia prima, repartirla entre las artesa-
nas, y regresar el trabajo terminado a las empresarias. Posteriormente se conformaron 
tres grupos de artesanas, cada una con su representante, y trabajaron con ellas también. 
A las representantes se les compensaba económicamente por el trabajo realizado.

Arrancaron la producción con los mismos modelos que las indígenas utilizaban en 
su vestimenta: las blusas de cuello de cuadro, que usaban las niñas y mujeres solteras, 
así como las de botones, de uso de las mujeres casadas y mayores. También les solici-
taban una blusa no tradicional de manga tres cuartos que habían aprendido de alguna 
otra diseñadora. Pero las empresarias modificaron los patrones, haciendo los cuellos 
más grandes, cambiaron el hilo que se despintaba por el de marca Carmencita, más 
brillante y de color fijo, mejoraron el ajuste de los puños de la blusa no tradicional, 
y además manejaron tres tallas diferentes de cada modelo. También les enseñaron a 
combinar los colores de manera menos “estridente” que la que ellas acostumbraban, 
“empezaron a bordar blanco sobre blanco, crudo sobre crudo”. Un año después intro-
dujeron nuevos modelos (jumper, blusas más talladas, vestidos de niña y camisones), y 
llevaron una máquina de coser que quedó a disposición de las mujeres en la Casa del 
Pueblo.	

Sobre los cambios introducidos, comenta una de las empresarias: “Se adaptaron 
inmediatamente, son superinteligentes y saben coser… Son buenísimas costureras y 
buenísimas bordadoras, tienen una experiencia impresionante, hasta las niñas”. Tam-
bién recuerda que se generaban fuertes envidias entre las artesanas porque no siempre 
les daban la misma cantidad de trabajo a todas, ya que ellas seleccionaban a las mejores 
y más cumplidas. El trabajo variaba dependiendo de ciertas circunstancias: si era época 

29 De hecho, en Aguacatenango ya se había constituido un grupo cooperativo formal de artesanas en 
1979, llamado Sociedad Cooperativa de la Virgen de la Natividad, con 26 integrantes, además de tres 
representantes (presidenta, secretaria y tesorera). Desconozco quién lo promovió. 
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de cosecha las mujeres entregaban las piezas tardíamente, pero cuando se acercaba la 
fecha de alguna fiesta popular y necesitaban dinero, avanzaban muy rápido. 

La manta que utilizaban para las blusas la compraba una amiga de las empresarias 
en San Luis Potosí, y el resto de materiales (botones, bies, hilos) lo adquirían en las 
mercerías del centro de la Ciudad de México. Sus puntos de venta estaban en Queréta-
ro, San Miguel Allende y Guadalajara, donde las empresarias ya tenían algunos clientes 
conocidos, y además recorrieron varias tiendas en busca de compradores. En ese mo-
mento no vendían su producción en San Cristóbal. 

Al mismo tiempo trabajaron conjuntamente con otra mexicana que radicaba en 
San Cristóbal para producir ropa de niños. Con tela de telar de Guatemala que ellas 
compraban allá o les mandaban directamente, diseñaron pantalones y chalecos acol-
chados (no bordados) que elaboraban mujeres mestizas del barrio La Quinta, quienes 
requerían de ingresos adicionales y sabían coser. Esta producción se vendía también 
fuera de San Cristóbal. 

     Foto 3. Bordado tradicional de Aguacatenango         Foto 4. Prendas de diseñadoras hechas 
                                                                                            en Aguacatenango

     

					              Fuente: Antonio Vízcaíno, cortesía diseñadora.
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Al cabo de unos años, la sociedad entre las dos empresarias del norte terminó, pero una 
de ellas continuó con el trabajo y abrió una tienda en 1987 en San Cristóbal. Además, 
amplió su campo de acción hasta incluir a artesanas de Chamula que elaboraban teji-
dos de lana (Walter Morris la contactó con la representante del grupo de tejedoras), 
con diseños nuevos (chalecos y sacos abiertos de lana), y contactó a las bordadoras de 
Bochil. Después incorporó también a un grupo de bordadoras indígenas urbanas de la 
colonia La Frontera.

Reflexiones finales

El proceso de mercantilización de los textiles avanzó por caminos y a ritmos distin-
tos, como hemos visto, impulsado por diferentes fuerzas. Hacia los años cincuenta, las 
descripciones que hacen las antropólogas citadas y otras que incluyo a continuación 
permiten deducir que la producción textil ya incorporaba relaciones mercantiles capi-
talistas mucho antes de que surgiera el fomento artesanal oficial: existía especialización 
por pueblos para elaborar algunos productos destinados a la venta por dinero a otros 
indígenas y había especialización interna para la confección de trajes ceremoniales con 
trabajo por encargo (indígenas compraban a indígenas). Pero quizá lo más importante 
es que la lana, materia prima indispensable para la hechura de la vestimenta cotidiana, 
era ya una mercancía. Ricardo Pozas (1977) cita el Censo Agrícola Ganadero y Ejidal 
de 1940, donde aparece registrado que el municipio de Chamula contaba con el mayor 
número de borregos (35 163 cabezas) en todo el estado, pero en los años cincuenta, 
cuando realizó su investigación en Chamula, observó que la lana, aunque en pocas can-
tidades, se vendía en el mercado del pueblo, donde se surtían las mujeres que no tenían 
sus propios animales (Pozas, 1977: 254-255, 317). En esta misma época también se 
llevaba a vender en cantidades pequeñas a San Cristóbal (Aguirre, 1981[1953]: 100).

Existía igualmente dependencia del mercado con respecto a la adquisición de cier-
tos instrumentos de trabajo, algunos elaborados por otros indígenas a los que había 
que pagar, otros comprados en las tiendas de San Cristóbal. Y comenzaba a darse cierta 
especialización en el hilado de la lana, por ejemplo, que podía encargarse a mujeres 
ajenas al grupo doméstico, a las que se les pagaba entonces en especie (con lana) y años 
después con dinero. 
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El INI, concebido desde su fundación como una institución enfocada en el desarro-
llo integral de las poblaciones indígenas de México, se propuso introducir los cambios 
que fueran necesarios en la producción textil artesanal con la intención de generar em-
pleos e ingresar divisas al país por medio de la exportación de artesanías. Impulsó de-
cididamente la producción para el mercado (sin sopesar las consecuencias que podría 
tener para la producción destinada al uso familiar); fomentó la organización —muchas 
veces efímera— de grupos de mujeres (orientados a la compra colectiva de materias 
primas y a la venta), con cargos de representación en su interior, estableciendo jerar-
quías novedosas en los parajes (“representante” de artesanas, presidenta, secretaria y 
tesorera de cooperativas); abrió nuevos mercados junto a otras instituciones oficiales 
que buscaban ofrecer mejores precios para los productos que las tiendas de San Cris-
tóbal, y por medio de concursos dio visibilidad e importancia a estas prendas textiles, 
aunque esto también llevó en algunos casos a la competencia entre tejedoras. En todo 
este proceso se dio igualmente una selección y clasificación, no siempre consistente 
ni clara, acerca de cuáles textiles eran más fáciles de comercializar y de criterios para 
destacar lo “auténtico” y verdaderamente “indígena”.

Considero que las actividades del INI hicieron ver a las mujeres tejedoras y bor-
dadoras que su trabajo podía generar recursos considerables para ellas y sus familias; 
algunas tuvieron la oportunidad de salir del ámbito doméstico para participar en estas 
actividades, incluso fuera de sus localidades, y adquirieron ciertas habilidades en el 
trato comercial. En algunos casos esta experiencia allanó el camino de las empresarias 
y maquiladoras que llegaron después.

Las dos experiencias empresariales antes descritas contribuyeron a la mercantili-
zación de manera diferente. El propósito central era montar un negocio que generara 
ganancias suficientes para su reproducción y la de las empresarias; no exigía altas in-
versiones de capital, ni fue necesario el registro legal de estos emprendimientos durante 
los primeros años. En ambos casos las empresarias trabajaron sin gestionar nuevas for-
mas de organización: a veces se relacionaban por medio de representantes (de grupos 
de artesanas que ya existían, algunos promovidos por el INI), a veces directamente con 
todas las mujeres, y a veces con los maridos, dependiendo del caso. Se introdujeron dos 
formas de producción claramente capitalista que el INI no había utilizado, que son el 
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trabajo a domicilio, que requirió de procesos de intermediación local,30 y el trabajo a 
destajo, en el que las mujeres maquilaban segmentos de prendas de vestir y ya no un 
producto terminado. Las labores de las empresarias no eran solo de intermediación, 
sino que también incorporaban trabajo a la producción (diseño y corte de prendas, 
entre otros).

Por otro lado, las artesanas veían ciertas ventajas en trabajar de esta manera: no de-
bían desplazarse a la ciudad para vender sus productos como ambulantes o entregarlos 
a las comerciantes de Real de Guadalupe. Aprendieron nuevas técnicas (entre ellas, a 
coser a máquina) y combinación de colores, materiales y diseños diferentes. Es impor-
tante hacer notar que en las dos experiencias aquí consignadas se vendía la producción 
fuera de San Cristóbal, y no al turismo que llegó después en números mayores.

El papel de Harvard y de los antropólogos en la mercantilización fue diferente. 
Como institución académica, Harvard no se proponía el fomento artesanal (la forma-
ción de la colección Pellizzi respondió más bien a intereses personales de este investi-
gador), sino hacer investigaciones sobre la vida de los indígenas de Los Altos y, en los 
casos de interés para este trabajo, estudiar la producción textil desde diversas perspec-
tivas. El punto de coincidencia entre el INI y Harvard es que ambas instituciones re-
saltaron el carácter étnico de la producción textil aunque con consecuencias diferentes. 

Los trabajos de Patricia Greenfield, los de Marta Turok sobre el simbolismo del 
huipil de Magdalenas, así como los de Walter Morris, exaltaron las cualidades técnicas 
y estéticas de los textiles, pero fundamentalmente les atribuyeron un papel central en la 
preservación de la etnicidad, como expresión de su distintiva identidad maya y formas 
de vida, un pueblo maya con su propio estilo de vida, enfatizando la continuidad cultu-
ral de lo prehispánico a lo actual, la autenticidad, la identidad cultural, la preservación 
de su memoria y costumbres, la transmisión de su cosmovisión.

Como mencioné antes, Escalona (2016) y Jean y John Comaroff (2011) se refieren 
a los objetos de esta narrativa como “etnomercancías”. De acuerdo con Marx (1999), 
toda mercancía que entra al mercado para ser intercambiada revela una “apariencia” 
engañosa; oculta las relaciones sociales que han hecho posible su producción (los pro-
cesos de explotación del trabajo y la producción de plusvalía)31 y las presenta —en 

30 El Patronato Sakilná, según Turok (1978: 111), sí había recurrido al trabajo a domicilio en un caso.
31 Según Marx (1999), en el proceso de producción de mercancías, el obrero realiza el trabajo reque-
rido con dos resultados: alcanza a reproducir su fuerza de trabajo, pero también produce una ganancia 
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su “apariencia”— como relaciones entre objetos. En esto reside la fetichización de la 
mercancía. Pero Escalona (2016) propone que, además de esta forma de fetichización, 
en torno a las “etnomercancías” hay otros procesos de sobrefetichización, “múltiples 
procesos de valorización que entran en juego no ya en la producción del objeto […] 
sino en la realización del mismo, en la circulación y el consumo” (2016: 261), que 
producen ocultamiento pero de forma distinta.32 Se refiere a las narrativas que exaltan 
las características culturales, identitarias, de autenticidad y originalidad de determina-
dos productos, como los textiles artesanales, que le agregan otro valor al objeto, algo 
muy importante para la comercialización pero que encubre cómo se construyeron estos 
discursos.

En la medida en que Marx ubicó la fetichización en el nivel de la producción de 
mercancías, y no en la circulación y el consumo, prefiero hablar de los textiles artesa-
nales como mercancías que han sido rodeadas de narrativas y representaciones que, al 
exaltar sus valores “aparentemente” intrínsecos, ocultan la construcción social de estos 
mismos discursos. En las narrativas que realzan la autenticidad y originalidad de los 
textiles artesanales y se les presenta como portadores de la identidad y cosmovisión 
maya, se crea la “apariencia” de que estos objetos no hubieran pasado por procesos de 
transformación importantes en los que han intervenido una serie de agentes e insti-
tuciones. Veamos un ejemplo. Los antropólogos (y otras personas involucradas) que 
rescataron los huipiles antiguos para la colección Pellizzi hicieron necesariamente una 
clasificación y selección de estos: primero, es seguro que tuvieron acceso a un número 
limitado de prendas antiguas y no a todas las que había en esa época, pues muchas no 
alcanzaron a sobrevivir. Después debieron crear criterios para determinar el valor es-
tético, la originalidad, las técnicas autóctonas (que convenía preservar y reproducir), la 
autenticidad de los diseños (en relación con las pinturas murales y las estelas de sitios 
arqueológicos, por ejemplo), el valor de los diferentes materiales utilizados, la preva-
lencia de unos colores sobre otros, etcétera; criterios que probablemente responden 

(plusvalía) para el capitalista. El salario cubre la reproducción de la fuerza de trabajo y el resto del 
tiempo de trabajo genera plusvalía para el empresario.
32 Escalona se distancia de los Comaroff porque ellos “no alcanzan […] a dar cuenta de un proceso de 
fetichización: el que convierte objetos y personas en representación de cultura, de identidad y de etni-
cidad” (2016: 275).
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más a los principios y valores de los antropólogos (y de los futuros compradores de 
estas piezas en Sna Jolobil) que a los de los indígenas que elaboraron los textiles. En la 
promoción y comercialización de los textiles artesanales, muchos agentes han interve-
nido en la construcción de esta “apariencia”: antropólogos, instituciones oficiales como 
el INI y FONART, diseñadores de moda y empresarios, agentes de turismo, artistas, 
entre otros.33 Independientemente de que hablemos de estas apariencias creadas como 
“etnomercancías” o como narrativas, representaciones y discursos en torno de ciertas 
mercancías, han resultado muy eficaces para los procesos de mercantilización.

En este capítulo he apuntado que la mercantilización de textiles y bordados es un 
proceso complejo que responde, por un lado, a las condiciones socioeconómicas de 
la región Los Altos, pero que también involucra de manera diferenciada a agentes e 
instituciones con objetivos e intereses distintos, por el otro. Solo he podido adelantar 
algunas notas sobre tres de estos agentes y he debido dejar fuera a varios más (las ar-
tesanas y la cooperativa Sna Jolobil, entre los más importantes). Queda por establecer 
también la relación entre estos antecedentes y las transformaciones que siguieron des-
pués, con la formación del mercado de Santo Domingo (un espacio público donde los 
indígenas tienen el control sobre la comercialización de las artesanías, de elaboración 
propia o no), la llegada masiva del turismo (antes de la pandemia del Covid) que de-
mandó fuertemente los productos artesanales, el desarrollo de las boutiques y tiendas 
de diseño, así como el uso generalizado de los textiles y artesanías indígenas en toda la 
promoción turística de la ciudad.

33 Estas narrativas se construyen en torno de otras mercancías muy diferentes, como es el caso del famo-
so jamón ibérico. El proceso de certificación de calidad del producto destaca el origen autóctono de la 
especie, se le consigna a una región geográfica particular, se resaltan la pureza de su raza y la crianza en 
un ambiente natural, entre otros (Cañás, 2019). Todos estos atributos hacen del producto algo “natural” 
y muy costoso; pero estos solo existen en las narrativas y publicidad sobre el producto, pues detrás de lo 
natural se ocultan una serie de intervenciones humanas en su creación. “El puerco ibérico es producido 
por los burócratas y científicos, así como los granjeros, carniceros y hombres de negocios” (Cañás, 2019: 
260, traducción propia).
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Mecanismos de mercantilización y revaluación del suelo urbano en San 

Cristóbal de Las Casas (1998-2003)

Felicia Berryessa Erich
Tania Cruz Salazar

Introducción

San Cristóbal de Las Casas es considerada la capital cultural de Chiapas y representa el 
centro económico de la región de Los Altos. Es una ciudad multicultural, ubicada en el 
sureste de México, colonial en su arquitectura y en su ordenamiento socioespacial. La 
urbe ha luchado incansablemente a lo largo de la historia para mantener el crecimien-
to estable de su población y su legitimidad como centro urbano, ya que fue fundada 
en un valle aislado, asediado por enfermedades, inundaciones, terremotos y conflictos 
políticos (Aubry, 2017). Desde su fundación en la época de la conquista (siglo XVI), 
la ciudad fue habitada por grupos diversos y desiguales, que obstinadamente continúan 
coexistiendo en un entorno urbano caracterizado todavía por tensiones étnicas, explo-
tación laboral, conflictos religiosos y otras dinámicas sociales sumamente complejas.

San Cristóbal comenzó a experimentar un crecimiento demográfico sostenido en el 
último cuarto del siglo XX, aunque no con el tipo de población que los residentes ladi-
nos1 tradicionales habían imaginado para “su” ciudad. Gracias a los conflictos políticos 
y religiosos en los pueblos y comunidades cercanos de Los Altos de Chiapas, una nueva 
figura poblacional surgió y llegó en masa a San Cristóbal: los expulsados.2 Decenas de 

1 Término proveniente del sur de México y Guatemala que hace referencia a las personas culturalmente 
antagónicas a los “indígenas”, principalmente personas no-indígenas de habla castellana.
2 Los expulsados son indígenas de las etnias tseltal y tsotsil originarios de comunidades aledañas a San 
Cristóbal de Las Casas que experimentaron el desarraigo por profesar una religión distinta a la de la 
mayoría del pueblo en que residían. En los años setenta se produjo una crisis de conversos religiosos y 
expulsados de las comunidades que llegaron a refugiarse a San Cristóbal y poblaron las periferias de la 
ciudad. Para una contextualización detallada sobre estos procesos de expulsión y los nuevos asentamien-
tos en la ciudad, ver Rus y Morquecho (2015).
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miles de tsotsiles y tseltales se asentaron en la periferia urbana de la ciudad durante 
los años setenta y ochenta como resultado de la violencia y el desplazamiento forza-
do, lo que alteró fundamentalmente la población y el diseño espacial de la ciudad. En 
1970 la población total de San Cristóbal era de unos 32 000 habitantes, en 1980 esta 
cifra se había duplicado, a fines del siglo XX había superado los 132 000 habitantes 
(Paniagua, 2011), y actualmente ha crecido por arriba de los 200 000 (Subsecretaría 
de Planeación…, 2017). Sus residentes son hoy más variados que nunca y representan 
una gran diversidad de maneras de vivir en la ciudad: ladinos acomodados y de clase 
trabajadora, familias indígenas desplazadas y nuevas generaciones de ellas, extranjeros 
con residencia permanente, turistas adinerados y también de clase baja llamados “mo-
chileros”, estudiantes universitarios de comunidades indígenas cercanas o estudiantes 
y académicos de clase social media y medianamente ilustrada, por nombrar algunos 
(Hernández y Fenner, 2018).

Una clase poderosa, conservadora y con importantes propiedades en San Cristóbal 
ha estado compitiendo durante generaciones con otros grupos de élite en el estado por 
el control de la tierra y la fuerza laboral de la población indígena de la región Los Altos. 
Y hasta hoy “las relaciones laborales en el sureste están basadas persistentemente en 
status étnicos que se encuentran en dicotomía y que tienen su origen en relaciones de 
poder de tipo colonial” (París, 2003: 159). 

Sin embargo, un marcado cambio económico que comenzó en la década de 1970 
colapsó los flujos de capital más importantes de este sistema y, particularmente en el 
periodo posterior a 1994, los redireccionó hacia el turismo, los bienes raíces y otros 
servicios urbanos. En este tiempo, actores sociales hegemónicos, urbanistas, planifica-
dores y funcionarios de gobierno han usado el discurso de la patrimonialización para 
producir un espacio urbano turistificado (Ávila Delgado, 2015), lo que consiguieron 
renovando arquitectónicamente el centro de la ciudad y alzando el valor del suelo. Lo 
anterior ha conducido a que el centro histórico experimente cambios que en muchos 
aspectos se asemejan a elementos de la gentrificación: incremento del arrendamiento, 
limpia y mejora inmobiliaria de centros públicos en auge, aburguesamiento del paisaje 
comercial, cambios generalizados del uso de suelo y reubicación de diferentes grupos 
de población, entre otros (Janoschka, Sequera y Salinas, 2014; Lees, Slater y Wyly, 
2008; Red Contested Cities, 2013). 
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Es en este complejo contexto urbano donde nos preguntamos, ¿cómo los mecanis-
mos de mercantilización contribuyen al incremento del valor del suelo en esta ciudad 
colonial? Sobre todo cuando encontramos que a mayor circulación de capital, el alza 
del valor del suelo se dispara, lo que impide incluso que los propios dueños (antiguos y 
originarios) puedan siquiera comprarlos. Estos mecanismos contribuyen a incrementar 
el valor del suelo produciendo o transformando dimensiones de la vida urbana, como 
la cultura y los espacios urbanos, en “nuevos” objetos de consumo o en “emergentes” 
mercancías asequibles para todo turista o visitante.3 Encontramos dos mecanismos que 
han influido en esta mercantilización: la turistificación bajo el régimen del turismo cul-
tural y la consolidación del mercado inmobiliario local. Para estudiarlos retomamos la 
literatura sobre turistificación urbana con énfasis en la patrimonialización (Ávila Del-
gado, 2015; Benach, 2016; Franco y Enciso, 2017; Prats y Santana, 2011; Valenzuela, 
2017), y usamos las categorías analíticas espacio urbano, turismo cultural, patrimonio, 
valor de suelo y mercado inmobiliario para estudiar el caso sancristobalense.

El método de investigación utilizado fue cualitativo y se priorizó el enfoque etno-
gráfico urbano (Thieme, Lancione y Rosa, 2017; Vergara, 2015). Como herramientas 
se emplearon la observación directa, las entrevistas semiestructuradas y el análisis do-
cumental y hemerográfico. Los instrumentos primordiales se basaron en notas de cam-
po y en documentos de gobierno, así como de inmobiliarias con oficinas locales y de 
organizaciones relevantes.4 Recuperamos la observación directa como principal herra-
mienta de investigación en diálogo con otras técnicas cualitativas, como las entrevistas, 
la descripción densa, las conversaciones informales, y el registro visual histórico-ar-
quitectónico de la ciudad. El análisis visual fue de carácter comparativo y cronológico 
para dar cuenta del cambio en el paisaje urbano entre 2009 y 2018, como parte de 
un periodo de observación sostenida durante 18 meses. Para triangular la evidencia 
empleamos, entre otras fuentes, documentos gubernamentales y páginas electrónicas 
con información oficial. 

3 Este proceso se asemeja a la expropiación cultural de los símbolos que “toman” de grupos étnicos o 
sociales elementos identitarios para convertirlos en bienes de consumo y volverlos tendencias de moda 
(Yúdice, 2003).
4 Mi Poblado (programas de mejoramiento de imagen urbana), la Federación Nacional de Municipios 
de México (FENAMM) y la página de Ciudades para un Futuro Sostenible, donde se encuentra la reseña 
del proyecto del Andador Eclesiástico.
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El trabajo se estructura de tres apartados. En el primero, sobre mecanismos de 
mercantilización, se aborda teórica y empíricamente la discusión de los hallazgos en 
general. En el segundo y el tercero se documentan detalladamente cada uno de los me-
canismos diferenciándolos por el tipo de proceso establecido para favorecer el valor de 
cambio sobre el valor de uso y así comercializarlo. Utilizando la historia particular del 
momento, en estos apartados demostramos el papel de la clase político-económica para 
gestionar el alza en el valor del suelo y de las rentas en beneficio de la clase propietaria 
del centro de la ciudad. Cerramos el capítulo con una discusión sobre los hallazgos y 
las limitaciones del estudio.

San Cristóbal mercantilizada, dos mecanismos

Los mecanismos de mercantilización son los modos en que bienes y servicios cul-
turales, simbólicos, sociales o económicos son convertidos en productos vendibles 
concertados desde las clases sociales acomodadas con fines político-económicos. Para 
el caso de la conversión de ciudades en objetos de consumo, los proyectos y procesos 
de mercantilización, que muchas veces se seleccionan por la geografía o la arquitectura 
de la ciudad, requieren de una planificación urbana de rápido y amplio alcance. En 
Latinoamérica, la historia colonial ha sido el determinante para esta planificación, si 
no el condicionante para la proyección urbana del espacio (Ávila Aldapa, 2007; Garza 
y Sánchez, 2015). De este modo, el cambio urbano se gestiona en contextos de poder 
preexistentes, particularmente en las ciudades turistificadas, donde a menudo los gru-
pos tradicionales de élite son los que más se benefician de la puesta en valor de nuevos 
“recursos” (Castellanos, 2008). Al identificar las dinámicas de poder que producen la 
mercantilización de espacios, monumentos y edificios, así como de ceremonias, atuen-
dos, rituales e historias orales, podemos desnaturalizar las trayectorias de desarrollo 
urbano que concentran los beneficios económicos y ver la acumulación de capital en 
unas cuantas manos privilegiadas.

Para este trabajo abordamos dos “mecanismos de mercantilización” (González, 
2015) desde una visión económico-cultural ya que la transformación de bienes y 
servicios, así como el incremento del valor del suelo urbano, son procesos que han 
venido desarrollándose y administrándose en San Cristóbal desde finales de los años 
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noventa hasta la fecha bajo el discurso del patrimonio, que considera la valorización de 
la cultura, entendida esta como etnia y pasado precolonial para incrementar y fomentar 
el turismo.5 Así, el primer mecanismo de mercantilización, la turistificación, emergió en 
San Cristóbal como una estrategia multifacética —política, económica y sociocultural— 
adoptada por miembros de la clase político-económica local en el contexto posterior 
a 1994, para reafirmar el previo control sobre el espacio urbano central en el valle 
de San Cristóbal y poner en marcha nuevas formas de circulación de capital después 
del colapso del sistema finquero en Chiapas.6 Contempla proyectos de infraestructura 
local y regional, así como campañas concertadas para “ganar” designaciones y elevar 
el “rango” citadino frente a programas nacionales e internacionales.7 La turistificación 
entonces no solo refiere a la decisión de establecer políticas públicas y estrategias para 
fomentar el turismo en el centro de la economía política local, sino que también es “una 
forma conflictual de producir el espacio urbano” (Hiernaux y González, 2014: 63), ya 
que tiende a minimizar las necesidades culturales y comerciales de residentes locales 
priorizando la producción de experiencias turísticas para una población flotante o de 
paso (Benach, 2016).

San Cristóbal ha apostado por el turismo cultural, es decir, aquel que valora la 
arquitectura colonial y sus “culturas vivas”.8 Dada la ausencia de atractivos naturales 
como playas o zonas arqueológicas, la ciudad oferta un “viaje turístico [para] conocer 
y disfrutar el conjunto de elementos distintivos, espirituales y materiales e incluso 
afectivos que caracterizan a una sociedad o grupo social de un destino determinado” 

5 Este proceso lo identificamos más claramente en el centro histórico de la ciudad. Usamos esta deli-
mitación geográfica para acortar el espacio urbano de San Cristóbal al cual nos referimos. El centro es 
la parte de la ciudad que durante siglos fue el casco colonial habitada por los españoles, después por los 
hijos criollos y ahora por los ladinos; en cambio, la periferia está habitada principalmente por población 
indígena expulsada originaria de comunidades aledañas igualmente pertenecientes a la región Los Altos. 
El centro de San Cristóbal se compone del cuadrante que conformó el recinto español y de los barrios 
históricos adyacentes, fundados en los siglos XVI y XVII. Si bien la terminología es imperfecta dado el 
privilegio otorgado a una comprensión espacial colonial de la ciudad, nos resultó conveniente para el 
recorte geográfico que se estudia en esta investigación.
6 Ver García de León (1997), Rus y Morquecho (2015), Ruz y Viqueira (2004) y Toledo (2013).
7 Patrimonio de la Humanidad (UNESCO), Pueblos Mágicos (Secretaría de Turismo de México), Ciu-
dades Creativas (UNESCO), entre otros.
8 Esto también puede explicarse como “folclorización étnica” o expropiación y venta de elementos iden-
titarios indígenas vueltos objetos consumo: adorno, curiosidad o apreciación.
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(Melgar, 2011: 159). Dichos elementos se re-valorizan simbólicamente a través del 
discurso patrimonial que los convierte en “recursos” para el consumo turístico. Esta 
idea de patrimonio, que evolucionó durante todo el siglo XX a partir de una visión 
estática del pasado y una identidad nacional unificada para un futuro inmediato, pro-
yecta en el paisaje urbano una impronta cultural en forma de herencia común de la 
humanidad, compuesta por elementos intangibles como lo son las prácticas, las tradi-
ciones y las creencias, que le dan una carga significativa a la materialidad de la ciudad 
(Trujillo y López, 2016; Valenzuela, 2017).9 El turismo cultural busca precisamente 
eso: elementos del paisaje y de la cultura local para transformarlos en mercancías 
de consumo turístico y alcanzar una experiencia inigualable en la visita (González, 
2015). La oferta turística de hoy busca producir experiencias singulares y auténticas 
para quienes viajan e impulsa “la idea de que la identidad y el patrimonio, su vivencia, 
podían constituir recursos turísticos de relevancia económica” (Prats y Santana, 2011: 
2). Así es como la turistificación opera en tanto mecanismo de mercantilización en San 
Cristóbal de Las Casas, revalorizando la cultura local y los espacios urbanos desde el 
discurso patrimonial. 

El segundo mecanismo es la consolidación del mercado inmobiliario que toma lu-
gar en 2003 y que tiene sus remanentes en un periodo “formativo” (1970-1990), en el 
que encontramos que las transacciones de propiedad se celebraban principalmente de 
forma directa entre residentes locales de la ciudad. Durante cuatro décadas un turismo 
sigiloso y latente fue el académico, pues la ciudad, y especialmente sus dos comunida-
des aledañas (San Juan Chamula y Zinacantán), fueron estudiadas por antropólogos, 
arqueólogos y otros científicos sociales. La ciudad era un nicho para aquellos interesa-
dos en las comunidades indígenas locales, los entusiastas de la arqueología que venían 
a visitar sitios como Palenque y Bonampak y otros aventureros atraídos por las mara-

9 El patrimonio es un concepto dinámico y cambiante que alude, por un lado, a la patria y al origen 
común, esto es, a propiedades y herencias transmitidas de padres a hijos (Valenzuela, 2017). Por otro 
lado, hace referencia al: “[…] legado, identidad, nación, tradición, acervo e historia […] preservación, 
protección, conservación, restauración, rehabilitación, catalogación, etc.”, es decir, guarda dimensiones 
tanto públicas como privadas (Ávila Delgado, 2015: 94). La patrimonialización se entiende como la 
activación de un valor simbólico que se le aplica a un bien, como el valor cultural a un espacio urbano. 
El hecho de que sea un valor simbólico no significa que no se convierta también en valor económico y, 
por lo tanto, en mercancía.
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villas naturales del estado de Chiapas (Fábregas, 2007; Guber, 2007; Medina, 1995; 
Vogt, 1979). En sí, el viaje internacional a San Cristóbal no era sencillo; de hecho, la 
infraestructura de comunicación y transporte que conecta a San Cristóbal con el resto 
del país llegó relativamente tarde, en 1998, años después de la rebelión zapatista. La 
carretera importante que conectaba el aeropuerto internacional de Tuxtla Gutiérrez 
con San Cristóbal no fue priorizada ni reconstruida sino hasta 2006.

Además, las empresas comerciales grandes han tomado cada vez un mayor lugar 
en San Cristóbal durante la última década, desde la construcción de la plaza comercial 
San Cristóbal con el supermercado Chedraui y Cinépolis en 2004, hasta la apertura de 
la tienda Sam’s Club en 2010, la construcción de la plaza que alberga el supermercado 
Soriana en 2013, y finalmente la apertura de Walmart en 2019. Estas empresas, en 
contraste con la actividad comercial que se encuentra en los mercados tradicionales y 
en los locales del centro histórico de la ciudad, apelan a un tipo de consumo estanda-
rizado y moderno al estilo norteamericano, con productos empaquetados y, en gran 
medida, importados. Estas empresas se ubican fuera de la zona céntrica y turística, para 
servir a una población mayoritariamente local. De alguna manera, entrando al siglo 
XXI estas empresas han podido redireccionar la geografía de las compras básicas fuera 
de la zona del centro.

La visibilidad que en 1994 el levantamiento zapatista otorgó a San Cristóbal no 
fue fortuita para las inmobiliarias y los negocios de bienes raíces ya que pocos años 
después, en 1998, la ciudad recibió a una enorme oleada de inmigrantes nacionales e 
internacionales influenciados por la convocatoria de cambiar el mundo y acabar con 
las diferencias racistas, clasistas y discriminatorias. Así, muchos investigadores, activis-
tas, artistas y literatos del centro del país arribaron a San Cristóbal; además, una gran 
cantidad de militantes europeos, especialmente españoles e italianos, se instalaron en la 
ciudad formando verdaderas comunidades prozapatistas. Para 2004, y como respuesta 
a las demandas indígenas, se fundó la primera Universidad Intercultural en Chiapas, 
con la que llegaron otros cientos de estudiantes indígenas a vivir a la ciudad. Para 
entonces San Cristóbal ya se había posicionado como uno de los enclaves con más 
visitas en México, y la necesidad de albergar a población tan diversa cambió la oferta 
residencial y elevó los costos de renta, lo que marcó una nueva pauta para el manejo 
del turismo tanto nacional, como internacional. “Pequeñas inmobiliarias locales […] 
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empezaron a dar cuenta que necesitan [de] alguien para esas transacciones y, en espe-
cífico, para venderle a los extranjeros” (comunicación personal, 31 de julio de 2018).

Para incorporar un nuevo mercado de consumo que llegaba a la ciudad en ese tiem-
po, los agentes del mercado inmobiliario tuvieron que adquirir nuevos conocimientos 
y adoptar estrategias novedosas, particularmente en su trato con población no local, en 
los detalles burocráticos y legales y en los desafíos que implicaba el uso de otros idio-
mas. El mercado en su conjunto tenía que consolidarse y profesionalizarse para seguir 
creciendo. Las inversiones públicas y privadas impactaron significativamente sobre el 
valor de las propiedades, que se incrementó a un punto muy alto, lo que a su vez co-
laboró con el proyecto del turismo cultural para visitar el lugar de base más cercano a 
las comunidades rebeldes. El punto de quiebre en la historia económica territorial de 
San Cristóbal fue 1994, y desde entonces a la fecha se observa que se han confabulado 
una serie de proyectos para echar a andar la turistificación como una estrategia integral 
que implica la reestructuración y reactivación de la economía local generando un valor 
agregado a las propiedades patrimonializadas (Valenzuela, 2017). Como se puede ver, 
el aprovechamiento de una situación previa se tuvo que gestionar y poner en marcha 
desde las filas de un nuevo momento histórico, así como de una nueva imagen para 
este naciente mercado inmobiliario, es decir, una vez que los ojos estaban puestos en 
San Cristóbal gracias al movimiento armado, el proyecto del turismo cultural se gestó, 
y con ello se necesitó del “nombramiento [que] refuerza una tendencia a la alza en 
los precios de los inmuebles” (Valenzuela, 2017: 183). Esta gestión (2003-2019) 
también se observa con la apertura de franquicias inmobiliarias estadounidenses en 
la ciudad, cuyos agentes operan con más herramientas para mediar entre propietarios 
locales y clientes que vienen de afuera. Así, la consolidación del mercado inmobiliario 
permite una mayor circulación de capital dentro del segundo circuito y profundiza la 
mercantilización del suelo urbano. 

En los siguientes apartados abordamos estos procesos entrelazados desde el mo-
mento en que detonó cada uno. En el caso de la turistificación fue la implementación 
del proyecto del Andador Eclesiástico en 1998, y en el caso de la consolidación del 
mercado inmobiliario fue la apertura de la franquicia Century 21 en 2003. Con ello 
demostraremos cómo surgieron estos mecanismos, de qué herramientas y actores se 
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sirvieron y cómo operan dentro de un espacio colonial latinoamericano: el centro de 
San Cristóbal.

Primer mecanismo: la turistificación que se sirve del discurso patrimonial

En este primer mecanismo la ciudad adquiere un “plus” en su valor cultural gracias a 
que el discurso del patrimonio expropia elementos culturales volviéndolos parte del 
acervo patrimonial de la humanidad que habrán de conservarse. La particularidad de 
este espacio urbano, sea por su geografía sea por su historia, lo hace irrepetible y, por lo 
tanto, digno de visitar. También es a través de su antigua arquitectura que la patrimo-
nialización defiende la unicidad de edificios que deben ser preservados y ofertados a la 
visita por su valor simbólico; en términos bourdeanos, se trata del capital simbólico (de 
estatus) que la persona (turista) adquiere cuando viaja y conoce un sitio de este “nivel”, 
de tal modo que reconvierte su capital cultural con la inversión del viaje, esto es, con el 
capital económico. Al conocer la casa de un personaje famoso de la historia mexicana 
o un espacio en donde acontecieron eventos que son un hito en el pasado histórico, 
la persona que viaja obtiene información y la capitaliza. En el caso que nos ocupa, la 
catedral y el centro histórico de San Cristóbal de Las Casas son representativos puesto 
que evocan tanto la conquista española (pasado colonial) como la resistencia india 
zapatista de 1994 (poscolonial). Dos espacios temporales imbricados y representados 
en el actual San Cristóbal, con personajes distintos que ocupan el centro histórico y 
que encarnan las diferenciaciones étnicas, sociales y económicas, como las artesanas 
chamulas que visten a la usanza tradicional tsotsil, los otros cientos de indígenas ven-
dedores de distintos pueblos, los no indígenas que visten al modo occidental o los visi-
tantes internacionales que llevan su atuendo viajero, en un entorno de viejos edificios 
coloniales y distintas iglesias que petrifican recuerdos de lucha.
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Comparativo fotográfico de la ciudad a 9 años

Foto 1. Calle Cristóbal Colón, vista desde El Cerrillo hacia el Centro en 1999

Fuente: Jorge Iván Núñez.

Foto 2. Calle Cristóbal Colón, vista desde El Cerrillo hacia el centro en 2018 

Fuente: Imagen propia.
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El Patronato Chiapas y el Andador Eclesiástico
En 1997, las autoridades locales de San Cristóbal solicitaron al Patronato Chiapas, 
bajo el liderazgo de Katyna de la Vega Grajales,10 que se adaptara el plan urbano de 
renovación del Centro Histórico llevado a cabo un año antes en Comitán (Ciudades 
para un Futuro más Sostenible, 2008). Aquel proyecto fue esencialmente un ejercicio 
para revitalizar la identidad ladina local a través de la recuperación y renovación de 
monumentos e infraestructura urbana básica, todo con el objetivo de atraer visitantes 
y fondos gubernamentales relacionados con el turismo. Inspirados en ese proyecto 
previo, San Cristóbal obtuvo la primera intervención directa en la infraestructura del 
centro de la ciudad para fomentar el turismo con una inversión destinada a remodelar 
fachadas y construir los andadores. Esto detonó la turistificación urbana de la ciudad y 
su éxito allanó el camino para futuros proyectos similares en el siglo XXI. El discurso 
de la patrimonialización se movilizó explícitamente como herramienta para transfor-
mar la vida social y el sustento económico de los residentes locales de la ciudad más 
allá de los objetivos de “conservación” o “preservación” para el bien nacional. 

En 1998 se implementó el Plan Parcial de Ordenamiento Territorial en San Cristó-
bal de Las Casas para canalizar los fondos del gobierno local hacia la construcción de 
un nuevo andador peatonal a lo largo de uno de los corredores centrales de la ciudad 
que se remonta a la época colonial. Esta ubicación fue estratégica no solo para que los 
lugareños y aficionados a la historia revivieran la memoria de estas calles, sino también 
para mostrar a los visitantes los prominentes edificios de diferentes tipos de arquitec-
tura en el centro de la ciudad, gran parte de los cuales fueron nombrados monumentos 
históricos por decretos provenientes del gobierno federal (Secretaría de Educación 
Pública, 1974, 1986). 

Dicho plan parcial incluyó el proyecto del Andador Eclesiástico, llevado a cabo en 
varias etapas. En 1999 se gestionó la elaboración del proyecto del Andador Eclesiástico 

10 Un personaje central en la historia de la turistificación en San Cristóbal y en todo el estado de Chia-
pas, De la Vega es servidora pública, empresaria y filántropa de “puerta giratoria”. Este término viene del 
inglés revolving-door para referirse a personas que se mueven como legisladores y reguladores con pues-
tos altos del sector público, y como miembros de las industrias afectadas por la legislación y regulación 
en puestos altos del sector privado, asegurando así condiciones favorables para sus intereses particulares. 
También es hija del exgobernador de Chiapas (1976-1977), finquero y político prominente de la vieja 
guardia del PRI, Jorge de la Vega Domínguez. Al momento de escribir este artículo, De la Vega ha vuelto 
a ocupar el cargo público de secretaria de Turismo a nivel estatal en Chiapas.
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Santo Domingo-El Carmen, y se comenzó a demoler, excavar, empalmar, rellenar, 
compactar y colocar el piso del andador. En 54 cuadras del centro se instaló infraes-
tructura pluvial, hidráulica y sanitaria, se colocó cableado subterráneo, y se señali-
zaron comercios y nombres de las calles (Ciudades para un Futuro más Sostenible, 
2008). Posteriormente, entre 2003 y 2005, se llevó a cabo una segunda etapa en el 
andador que incluyó la restauración de monumentos como el Arco del Carmen y la 
rehabilitación de las plazas del Carmen y de la Alameda, en la parte oriente. En el lado 
poniente se restauró el templo de Santo Domingo, incluyendo el techo, la fachada, la 
colocación del piso, la instalación de muebles y la iluminación interna y externa de la 
iglesia (Ciudades para un Futuro más Sostenible, 2008). De igual forma, se restauró el 
templo de la Caridad y su plaza —piso, mobiliario urbano, jardineras, reordenamiento 
del comercio informal11 y rehabilitación del alumbrado público—. Además, esta etapa 
contempló otros trabajos de rehabilitación urbana y la restauración de fachadas a lo 
largo de los doce paramentos que recorre el andador (Ciudades para un Futuro más 
Sostenible, 2008). 

A fines de los años noventa e inicios de la década de los 2000, el poder político 
y burocrático ejercido por el Patronato Chiapas controló la patrimonialización del 
centro de la ciudad, creando planes urbanos y diseñando imágenes del lugar, proyec-
tos que fueron orquestados por personas clave que los ejecutaban y administraban las 
ganancias. En gran parte del centro se renovaron las fachadas preservando su “colonia-
lidad” en la arquitectura, pero estas propiedades no se vendieron puesto que los dueños 
procedían de las antiguas familias adineradas, que se beneficiaban con el incremento de 
sus bienes materiales.

El Patronato Chiapas fue el organismo que negoció y coordinó el primer proyecto 
de andador turístico, y sus esfuerzos se justificaron bajo la intención de “promover la 
mejora de la calidad de vida de la población, recuperar la dignidad ciudadana, recons-
truir el tejido social, fortalecer las identidades culturales, reforzar la traza urbana y 
recuperar los espacios públicos” a través de “la reactivación económica y turística hacia 
el desarrollo sostenible” (Ciudades para un Futuro más Sostenible, 2008). La idea de 
patrimonio en este proyecto adquirió un significado más matizado en comparación 
con los discursos de los decretos de monumentos históricos federales. Si bien se hace 

11 Ver Villagrana (2019).
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un énfasis continuo en las acciones de “conservación”, “reconocimiento” y “mejora”, 
el patrimonio se expande en un concepto de tres partes que incluye el patrimonio 
“construido”, “cultural” y “natural” (Ciudades para un Futuro más Sostenible, 2008). 
En particular, esta separación entre el patrimonio construido y el cultural refleja la 
distinción evolutiva entre el patrimonio material y el patrimonio inmaterial —tangible 
e intangible—. 

Mapa 1. Circuito turístico y sitios de interés para el visitante de San Cristóbal de Las Casas

Fuente: Elaboración propia.

Este primer andador turístico en San Cristóbal lleva el nombre de Andador Eclesiásti-
co porque “se trata de la avenida transversal que, durante la Colonia, se iniciaba en la 
puerta de acceso conocida como Arco del Carmen y terminaba en el templo de Santo 
Domingo, lugar que fungió como centro doctrinal de los indígenas cristianizados” 
(Ciudades para un Futuro más Sostenible, 2008). Desde el lado oriente, el andador 
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comienza en el Arco del Carmen, antiguo convento de la Encarnación y puerta de 
entrada a Ciudad Real. Ahí se ubican una iglesia y un pequeño parque. El andador si-
gue por la calle Miguel Hidalgo, en donde se encuentra con el antiguo templo de San 
Agustín, a un lado de la Escuela de Derecho de la Universidad Autónoma de Chiapas 
(UNACH); ambos son importantes monumentos históricos de la ciudad. Una cuadra 
más adelante sobre el andador se aprecia una de las casas más antiguas, con una fa-
chada de piedra tallada, casa galería de la reconocida artista Kiki Suárez. Al lado está 
la vieja casa del conquistador de la ciudad, Diego de Mazariegos, restaurada en 2002 
como parte del plan de desarrollo impulsado por el Patronato Chiapas. Este sector del 
andador fue diseñado para representar el lado occidental o cristianizado del proyecto; 
incluye símbolos cristianos como el arco de medio punto y la cruz (Ciudades para un 
Futuro más Sostenible, 2008).

El andador continúa por dos espacios históricos significativos: por un lado, el edi-
ficio neoclásico que servía como palacio de gobierno del municipio de San Cristóbal, 
y que desde 2016 se ha convertido en el Museo de San Cristóbal de Las Casas (MU-
SAC), y, por otro lado, el parque central de la ciudad. De camino hacia la otra mitad 
del andador, el transeúnte pasa frente a la catedral y la Plaza de la Paz, lugares que 
remiten tanto a la historia colonial de la ciudad como a los sucesos acaecidos alrededor 
de las negociaciones para los Acuerdos de Paz entre el gobierno mexicano y el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en los años posteriores al levantamiento 
de 1994. Las tres cuadras siguientes llevan al templo de Santo Domingo, considerado 
como una joya arquitectónica del estilo barroco en la ciudad. Ahí también se encuentra 
el templo de la Caridad y una plazuela que hoy en día se ha convertido en un mercado 
de artesanías al aire libre para comerciantes y artesanos mayoritariamente indígenas de 
Los Altos. El diseño de ese lado del andador integra componentes que representan lo 
prehispánico, con símbolos provenientes de los pueblos indígenas de Chiapas, como los 
tapetes mayas con grecas y figuras de animales (Ciudades para un Futuro más Soste-
nible, 2008). A lo largo de ambos lados del andador se aprecia la venta ambulante por 
parte de vendedores indígenas, siendo ellos también un atractivo turístico para quienes 
visitan la ciudad (Olivera y Fernández, 2015). De esta manera, el paisaje urbano cen-
tral se mercantilizó y pasó a convertirse en un museo vivo, al aire libre.
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Más allá del proyecto de construir los primeros andadores peatonales de la ciudad, 
el plan de desarrollo negociado, como se mencionó previamente, también contempló 
la restauración de edificios históricos, la rehabilitación de plazas públicas y la insta-
lación de infraestructura hidráulica y cableado eléctrico subterráneo en 54 cuadras 
del centro histórico. Para demostrar la estrecha relación entre el incipiente proyecto 
de turistificación y los beneficios para las familias locales de élite, uno de los edificios 
históricos renovados con fondos del gobierno para el proyecto negociado por De la 
Vega fue la antigua casa del primer conquistador y fundador de San Cristóbal, Diego 
de Mazariegos (Ciudades para un Futuro más Sostenible, 2008). Desde entonces, este 
edificio se ha convertido en un popular centro de convenciones, administrado de forma 
privada por los Pedrero, una prominente familia de negociantes y propietarios. El caso 
confirma que “en el contexto mexicano, las políticas de preservación del patrimonio 
no escapan a los múltiples intereses privados de las élites” (Castellanos, 2008: 145).

Este patrón de nuevo se hace evidente al analizar el financiamiento del proyecto 
específico del Andador Eclesiástico. Según la Federación Nacional de Municipios Mexi-
canos (FENAMM), “el monto total de inversión para el Andador Eclesiástico, fue de 
9.5 MDP; de los cuales 4MDP se obtendrán del Programa Empleo Temporal Ejercicio 
1999 y 5.5 MDP del Programa Mejoramiento Integral de Poblados Ejercicio 2000” 
(FENAMM, s/f). El Instituto de Mejoramiento Integral de Poblados (IMIP) es una 
especie de institución público-privada que fue dirigida por De la Vega y administrada 
con cientos de millones de pesos para diferentes proyectos de desarrollo en todo el 
estado de Chiapas con recursos procedentes del gobierno estatal, la Fundación Bana-
mex y el World Monument Fund. Esta compleja red de empresas del sector público 
y privado revela el actuar de familias prominentes del estado a la hora de gestionar 
la turistificación, parte central del proyecto de inversión en la infraestructura urbana 
que contempló el Andador Eclesiástico. No es sorprendente entonces que el proyecto 
del andador eclesiástico tuviera efectos directos sobre los valores locales del suelo en 
el centro, que se elevaron indiscriminadamente. Esta es la primera clara intersección 
entre la turistificación y el auge inmobiliario de los siguientes años:

La ordenación del uso del suelo permitió que, del año 1999 al 2008, la plusvalía se 
incrementara un 130% aproximadamente; la mayoría de los propietarios combinó 
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el uso de suelo como vivienda y comercio (dirigido al turismo) y hoy perciben 
ingresos ya sea por la renta de su local, cuyo costo oscila entre los 10.000 y los 
30.000 pesos; o por la apertura de hostales, cafeterías, venta de artesanías y otros 
(Ciudades para un Futuro más Sostenible, 2008).

Este resultado fue beneficioso para los dueños de los edificios del centro, que vieron 
aumentar el valor de sus propiedades; sin embargo, el proyecto del andador no tomó 
en cuenta el impacto que tuvo y sigue teniendo para otros sectores poblacionales que 
habitan en la ciudad, nos referimos a los vecinos que allí vivían y tuvieron que aban-
donar sus locales por los precios elevados y la dinámica que el turismo representaba; 
realidades muy distantes que enfrentan los distintos vecinos del centro.12 Derivado del 
proyecto de reforma y remodelación del centro histórico en San Cristóbal se encuentra 
la consolidación del mercado inmobiliario, segundo mecanismo de mercantilización 
que detonó en el año 2003 tras la apertura de la primera franquicia estadounidense de 
inmuebles. Este suceso marcó el inicio de un nuevo mercado local y sentó las bases del 
alza sostenida del valor del suelo urbano.

Segundo mecanismo de mercantilización en San Cristóbal de Las Casas: 

incremento del valor del suelo y consolidación del mercado inmobiliario

En este segundo mecanismo se concreta el valor agregado por el proceso de patri-
monialización y por el avance del turismo cultural. Después de 1994 la ciudad se ha 
caracterizado por un cambio demográfico, con el aumento de personas de afuera que 
vienen a visitar y a vivir en los sectores históricos y centrales de San Cristóbal. Con la 
afluencia de extranjeros después de ese año, muchos de los cuales decidieron quedarse, 
la informalidad en los negocios inmobiliarios ya no era factible si los vendedores loca-
les aprovecharan un mercado de consumo nuevo y floreciente para rentar o vender sus 
casas y otras propiedades urbanas del centro. Se hizo evidente que había una brecha en 
términos de servicios inmobiliarios para aquellos que no hablaban español con fluidez 

12 Un tema importante y complejo que aborda la primera autora en su investigación doctoral (Berryes-
sa-Erich, en curso).
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y tenían problemas para navegar en las burocracias mexicanas. Pablo, arquitecto, desa-
rrollador y copropietario de la franquicia Century 21, recordó:

Después del 94, desde que San Cristóbal se descubrió a nivel mundial, se convirtió 
en el morbo de la gente, quien vino a ver qué estaba pasando con los zapatistas, 
así vinieron muchas organizaciones internacionales. Entonces empezó una serie de 
intercambios de bienes e inmuebles y, a finales de los noventa, empezaron las pe-
queñas inmobiliarias locales (Pablo, comunicación personal, 31 de julio de 2018).

Para los propietarios, esto marcó un punto de inflexión en términos económicos por-
que surgieron nuevas oportunidades de aprovechamiento para comercializar sus casas, 
fuera por venta o arrendamiento. Daniel, agente de RE/MAX, confirmó que muchos 
lugareños comenzaron a darse cuenta de que podían ganar mucho más dinero alqui-
lando sus propiedades que usándolas para un negocio o para casa propia. Una vecina 
del centro confirmó lo anterior: “nos dimos cuenta que sobre todo los extranjeros po-
dían pagar más, entonces, desde ese momento, subimos más la renta” (comunicación 
personal, 26 de enero de 2019). Algunas de las rentas más altas para el comercio en 
el centro se relacionan directamente por la presencia de corporaciones multinaciona-
les como Starbucks (notas de campo, 2 de mayo de 2018). Rentar se convirtió en el 
negocio principal para un nuevo estrato de pobladores locales13 que anteriormente se 
habían dedicado a otros oficios y que regularmente vivían empobrecidos. La clave fue 
llegar al punto de darse cuenta de que la renta potencial14 tenía un nuevo techo debido 
al nuevo tipo de personas, y empresas, que llegaban a la ciudad.15

Lorena, una agente de larga trayectoria en Century 21, habló sobre este cambio 
demográfico en el contexto político de la ciudad y su relación con el aumento del valor 
del suelo: “en este momento hay muchos extranjeros viviendo en el barrio El Cerrillo,16 

13 Nos referimos a una nueva clase social que puede encontrar en el arrendamiento un potencial ingreso.
14 Renta potencial es un término que surge de la teoría de la brecha de renta (Smith, 2012) y se refiere 
al retorno máximo que podría capturar el dueño de una propiedad si el uso del suelo reflejara su “uso 
óptimo y máximo”.
15 Hablamos de los vecinos temporales: visitantes internacionales con un poder adquisitivo significati-
vamente más alto que los oriundos de la ciudad.
16 El barrio de El Cerrillo es uno de los más conocidos por su tradición. Data de 1540 y ha sido repre-
sentativo de un proceso de gentrificación. En la investigación doctoral de la primera autora se aborda el 
tema a profundidad (Berryessa-Erich, en curso, Cap. 4).
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en el Centro y en Santa Lucía. En esos tres barrios hubo mucha compra de inmuebles 
por parte de extranjeros en los años sesenta, setenta, ochenta y noventa, y más aún en 
la época de los zapatistas. Después de los zapatistas, empezaron a subir los precios” 
(Lorena, comunicación personal, 24 de julio de 2018).

Mapa 2. Centro histórico de San Cristóbal de Las Casas y barrios El Cerrillo y Santa Lucía 

Fuente: Elaboración propia.

Para Pablo17 el cambio de moneda sirvió también como factor catalizador del aumento 
en el valor de suelo y de la renta. Al hablar sobre el auge inmobiliario después de la 
oleada de extranjeros que llegó después de 1994, dijo: “Si llega alguien a comprar con 
dólares regularmente dice, sí, me ajusta para algo más” (comunicación personal, 31 

17 Pablo es una figura importante en el sector inmobiliario y en el desarrollo en la ciudad. Es un arqui-
tecto formado en Estados Unidos y pariente cercano de otro exgobernador de Chiapas (1993-1994), 
Elmar Setzer Marseille. Setzer fue miembro de una prominente familia finquera del municipio de Chi-
lón y asumió el cargo de gobernador solo un año antes del levantamiento zapatista, para renunciar días 
después (Bobrow-Strain, 2015).
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de julio de 2018). Estos cambios son parte de una internacionalización del mercado 
inmobiliario y obedecen a la ley de la oferta y la demanda en un mercado consolidado 
por claros actores sociales y económicos. Daniel, el agente de la franquicia RE/MAX, 
estimó en 2018 que solo el 10% de las compras de propiedades correspondía a locales. 
El otro 90% estaba compuesto por inversionistas de afuera, particularmente de la Ciu-
dad de México, Guadalajara, Argentina, Europa y Estados Unidos (notas de campo, 2 
de mayo de 2018). Este aparente desequilibrio local/foráneo en términos de la compra 
de propiedades sugiere una continuidad de esta tendencia, ya que las compras realiza-
das por personas extranjeras siguen haciendo que el valor de las propiedades centrales 
que pertenecen a las familias locales aumente gradualmente.

Century 21
El incremento del valor del suelo no solo ocurre gracias a la llegada de un nuevo mer-
cado consumidor, sino también depende de la capacidad de los propietarios locales 
para acceder a esa demanda. La primera franquicia inmobiliaria internacional en San 
Cristóbal fue Century 21, inaugurada por Pablo González y otro socio comercial en 
2003. La empresa Century 21 fue fundada en 1971 en el sur de California, Estados 
Unidos, y tiene una larga trayectoria como marca inmobiliaria reconocida en ese país. 
Ahora es una empresa global, con más de 9 000 franquicias independientes en 80 paí-
ses. A los agentes que entran a trabajar en una franquicia de Century 21 se les brinda 
capacitación especializada, lo que constituye un mecanismo importante de profesio-
nalización de los trabajadores inmobiliarios en contextos del desarrollo de un nuevo 
mercado, como San Cristóbal lo era a principios del siglo XXI. 

Desde su apertura, Century 21 ha tenido mucho éxito gracias a la estrategia de 
aprovechar la reconocida marca estadounidense, así como de contar con una base só-
lida de propiedades y conexiones familiares.18 En la entrevista, Pablo explicó el papel 
que desempeñaba la franquicia para facilitar la entrada de los compradores extranjeros 
al mercado local, a quienes ofrecían los servicios de consultoría indispensables para 

18 Según lo relatado por Sánchez (1993), a mediados del siglo XX el lado de la familia de Pablo que 
lleva el apellido Pedrero era conocido por guardar un estricto monopolio sobre la producción y venta de 
licor, particularmente la venta a trabajadores indígenas de las fincas a través del sistema de “enganche”. 
Más adelante, y hasta el día de hoy, se reconoce que los Pedrero controlan una parte importante de los 
hoteles y bares más populares del centro de San Cristóbal (Gutiérrez, 2014).
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comprar propiedades en la ciudad. Su estrategia se ha centrado en atraer compradores 
principalmente de Estados Unidos y Canadá:

Al ser franquicia de Estados Unidos, Century 21 tiene un beneficio que no tienen 
las otras inmobiliarias locales. Que el extranjero ve la marca y dice, “¡Ah, ok!, es 
confiable”. Eso nos ayuda mucho, sabemos hacer transacciones con extranjeros. 
Nos ayudó mucho que habláramos inglés, sobre todo para gente de Estados Unidos 
y Canadá (Pablo, comunicación personal, 31 de julio de 2018).

Este tipo de emprendimiento inmobiliario emerge de la clase político-económica ex-
perta en negocios en San Cristóbal en un contexto de urbanización turística. Como 
hemos señalado, la gente foránea que llegó a San Cristóbal en el periodo indicado y que 
decidió invertir en propiedades desempeñó un papel clave para el presente del mercado 
inmobiliario en la ciudad. 

La mirada del foráneo es un factor importante que le agrega valor a la renta del 
suelo potencial de un espacio (Hiernaux y González, 2014; Urry, 1995, 2001). Un 
elemento que se ha vendido en el caso de San Cristóbal es el romance que inspira 
un lugar colonial, con sus casas amplias de tejas de barro, sus calles empedradas, la 
confluencia de culturas, etcétera. En entrevistas con algunos residentes foráneos del 
céntrico e histórico barrio de El Cerrillo, comentaron con nostalgia una y otra vez qué 
“bonito”, “lindo” y “pintoresco” era su barrio, en particular “las calles, todas pequeñitas, 
las fachadas, todas las construcciones de adobe y de lámina” (comunicación personal, 
3 de julio de 2018). Desde la perspectiva de bienes raíces, Pablo confirmó que mucha 
gente que compra propiedades en la ciudad persigue “esta idea romántica” de comprar 
“una casa antigua y remodelarla”, aunque en realidad sea un trabajo largo y muy cos-
toso (Pablo, comunicación personal, 31 de julio de 2018). Como bien señaló Daniel, 
otro agente de bienes raíces: 

Antes, mucho de San Cristóbal no tenía nada de encanto para la gente inversora 
en bienes raíces que venía de fuera, hasta que, con el levantamiento zapatista, se 
empezó a ver bonito porque la gente de fuera lo veía bonito. El Cerrillo, por ejem-
plo, está al lado del mercado, no tiene nada bonito en sí. Pero se empezó a verse 
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así cuando llegaron y empezaron a decir que se veía lindo (Daniel, comunicación 
personal, 2 de mayo de 2018). 

Y esto ha permitido el aprovechamiento de la imagen romántica y colonial de la ciudad 
como estrategia de venta de los inmuebles. 

No solo la mirada de los foráneos, sino también su capacidad económica como in-
versionistas en el entorno construido impactan en el valor del suelo urbano.

Partiendo de que la puesta en valor del patrimonio material está condicionado al 
entorno construido a manera de escenario, y este último precisa de la inversión 
privada para poder financiar los costos de restauración de los inmuebles históricos 
[…] al inversionista le conviene no dar el primer paso, sino esperar un valor de 
su propiedad mediante las inversiones hechas por otros, asegurando así el valor 
comercial de su inversión (Valenzuela, 2017: 187). 

En este sentido, los propietarios de locales de San Cristóbal tendrían inversiones más 
aseguradas gracias a las inversiones de sus nuevos vecinos, una dinámica que benefi-
ciaría particularmente a los propietarios centrales a gran escala como Pablo. Daniel, 
el agente de la franquicia RE/MAX, sostuvo en nuestra entrevista que justamente esto 
había ocurrido con la detonación de la consolidación del mercado inmobiliario que 
marcó la apertura de Century 21:

Otra cosa que influyó en el alza de precios fue cuando se abrió la oficina de Cen-
tury 21 aquí en San Cristóbal. Los que abrieron esa oficina son los Ruiz Gamboa y 
Setzer Pedrero, familias con muchas propiedades en toda la ciudad, pero más aún 
en el centro, quienes se encargaron de a través de su agencia levantar los precios de 
todas las propiedades en la ciudad a su beneficio (Daniel, comunicación personal, 
2 de mayo de 2018).

El mismo agente afirmó que la ganancia se concentra en las familias propietarias del 
centro y en aquellos con el poder de influir directamente sobre los precios y sobre 
el proceso de valoración para las transacciones de propiedad. En este sentido, los 
“mecanismos de especulación inmobiliaria” también permiten una concentración de 
la captura del valor agregado entre clases privilegiadas (Valenzuela, 2017). Por eso, 
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sostenemos que el período alrededor del fin del siglo XX y el inicio del siglo XXI re-
presenta un primer momento importante en este tipo de especulación por parte de 
familias propietarias de la clase político-económica en Chiapas.

De acuerdo con los datos recopilados en nuestras entrevistas, el valor del suelo 
durante los años sesenta era de aproximadamente diez pesos por metro cuadrado. Sin 
embargo, en ese tiempo no existían las condiciones para un mercado especulativo que 
se aprovechara de esta situación. Como comentó una residente de larga data del barrio 
El Cerrillo: “En ese tiempo era barato, a diez pesos el metro. Pero, ¿dónde agarrábamos 
los diez pesos? No había en aquel tiempo. Si querías trabajar, ¿cuánto ganabas? Un peso 
diario, al mes treinta pesos. No alcanzaba” (comunicación personal, 12 de febrero de 
2019). En el periodo del levantamiento zapatista, y antes de que se comenzara a conso-
lidar el mercado inmobiliario, los precios se determinaban por capricho del vendedor. 
Recordaba Daniel que muchas veces el precio de un inmueble heredado se determinaba 
por el número de hermanos herederos y la cantidad que querían que le tocara a cada 
quien (notas de campo, 2 de mayo de 2018). Alrededor de 1995, dos casas en el mis-
mo barrio, casi a la misma distancia del centro y de tamaños comparables, se vendieron 
por $150,000 pesos y por $100,000 dólares (comunicación personal, 16 de abril y 
14 de mayo de 2018), lo que demuestra una verdadera arbitrariedad en la fijación de 
precios. Ya para el año 2002 se había consolidado más el mercado, pero todavía había 
terrenos poco construidos en el centro en los que el metro cuadrado se valoraba en 
aproximadamente $1,600 pesos. En 2004, en barrios céntricos e históricos como El 
Cerrillo se podía encontrar una casa grande y antigua, con amplio jardín, por un valor 
de alrededor de $1,250 pesos el metro cuadrado (comunicación personal, 14 de mayo 
de 2018). 
     Hoy en día, el precio de los inmuebles por metro cuadrado todavía es muy dispar. 
Una agente de bienes raíces se negó a darnos un valor monetario por este motivo, 
alegando que el precio variaba demasiado para poder hablar de un valor fijo (comuni-
cación personal, 24 de julio de 2018). Otro agente dijo que en el centro, en 2018, el 
metro cuadrado costaba $18,000 pesos (comunicación personal, 2 de mayo de 2018). 
En un análisis de valores tomados de listings19 disponibles en internet,20 en 2020 en-
contramos valores por metro cuadrado en el centro que oscilaban entre los $11,000 

19 El término refiere a la lista de propiedades que se ofrece a las inmobiliarias para que ellas las oferten 
y vendan.
20 Century 21, RE/MAX, Versan y www.propiedades.com.
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y los $89,000 pesos. En promedio, el precio por metro cuadrado en el centro para el 
año 2020 es de aproximadamente $47,000 pesos. Para el mismo barrio de El Cerrillo, 
el precio del metro cuadrado en 2020 está en más de $19,000 pesos. Estas cantidades 
reflejan un aumento significativo en el valor del suelo urbano de estos espacios en años 
recientes.21

Tabla 1. Valores del suelo por metro cuadrado en el centro de la ciudad y en el barrio El Cerrillo

Fuente: Elaboración propia.

21 A pesar de los numerosos cambios en el valor del peso mexicano a lo largo de los años que cubre esta 
comparación —con períodos de inflación, devaluación y crisis económica—, este breve análisis brinda 
pistas importantes sobre cómo el valor del suelo ha seguido aumentando en el tiempo, particularmente 
en años recientes. Al mismo tiempo demuestra que en San Cristóbal, lejos de reflejar un estándar esta-
blecido o aceptado, el valor del suelo ha seguido definiéndose caso por caso, propiedad por propiedad, 
y familia por familia.
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Conclusiones

En resumen, la evolución del discurso de la patrimonialización y el proyecto políti-
co-económico de la turistificación se han reforzado mutuamente con el tiempo, lo que 
ha servido para la difusión y profundización continua dentro del marco del turismo 
cultural. La emergencia y consolidación del mercado inmobiliario local se ha desen-
vuelto a partir de estos dos procesos, en respuesta también a las nuevas demandas que 
han surgido en San Cristóbal por parte de los mercados internacionales. Estos procesos 
han servido como mecanismos de mercantilización del suelo urbano y han llevado a 
una aceleración en los cambios de uso del suelo y en el paisaje comercial, así como a 
reacomodos poblacionales, lo que finalmente ha resultado en la revalorización del suelo 
urbano.

Tanto la turistificación como la consolidación del mercado inmobiliario son pro-
cesos aún en curso en San Cristóbal. Desde el lado de la turistificación, después de su 
momento detonante le siguieron eventos cruciales: la entrada de San Cristóbal al Pro-
grama Pueblos Mágicos en 2003, la construcción de la nueva carretera federal entre 
Tuxtla Gutiérrez y San Cristóbal en 2006, la construcción del Andador de Guadalupe 
en 2008 y luego otra vez la última cuadra en 2011 y su nombramiento como Ciudad 
Creativa por la UNESCO en 2015 bajo la categoría de artesanía y arte popular. En 
cuanto a la consolidación del mercado inmobiliario, después de su momento detonante 
en 2003 también siguió la entrada de la Asociación Mexicana de Profesionales Inmobi-
liarios (AMPI) en 2012 para estabilizar precios y aumentar capacitaciones, y la llegada 
de otra franquicia estadounidense en 2014, RE/MAX, y Coldwell Banker en 2020. 

Sin embargo, la importancia de abordar estos mecanismos desde sus momentos 
detonantes se encuentra en que iluminan una serie de características que definen los 
procesos desde su inicio y nos dan pistas acerca de su desarrollo e impactos hoy en 
día: 1) estos mecanismos fueron instigados y gestionados por miembros de la clase 
político-económica para sus propios intereses; 2) ambos inician en la década posterior 
a 1994, lo que demuestra un astuto aprovechamiento para la visibilidad de la ciudad, 
aunque fuera por causas ajenas y fundamentalmente opuestas a los intereses de la élite 
local y regional; 3) finalmente, estos mecanismos demuestran una serie de estrategias 
para el crecimiento de la economía del centro de la ciudad que apuesta por la llegada 
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de capital foráneo, tanto de turistas como de inversionistas de otras partes de México 
y el mundo. 

En ciudades turistificadas la producción del espacio urbano se ve marcada por las 
necesidades de la industria. El turismo se ha convertido en una estrategia de desarrollo 
urbano favorecida por los planificadores y políticos precisamente porque se trata de 
un mercado internacional en crecimiento que requiere poca inversión pública y, por lo 
tanto, promete ganancias significativas para la ciudad (Colomb y Novy, 2016). Poner 
en valor el espacio urbano para el turismo muchas veces forma parte de “nuevas estra-
tegias monumentales e icónicas que transforman el paisaje (simbólico y morfológico) 
de las grandes y medianas ciudades” (Palou, 2011: 192), para posicionar las urbes en 
la escena nacional e internacional como destinos turísticos competitivos. En el caso de 
las ciudades de América Latina, uno de los principales motores de la turistificación es 
la activación del patrimonio histórico material y cultural, esto es, el turismo cultural. 
Recientemente, en el contexto del turismo se ha visto una desarticulación entre el 
patrimonio y la identidad nacional, lo cual ha sido reemplazado por la sólida tríada 
del patrimonio, la venta y el consumo (Ávila Delgado, 2015). De esta manera, la no-
minación de cualquier bien como patrimonial, incluyendo ciudades enteras, se vuelve 
un “valor agregado” para la atracción turística y también para el mercado inmobiliario 
local (Valenzuela, 2017).

En los últimos diez años a lo largo de los andadores turísticos y las calles adyacentes 
en San Cristóbal se han visto cambios significativos de uso de suelo, paisaje comercial y 
construido, incluyendo la conversión de espacios residenciales en espacios comerciales, 
el aburguesamiento de comercios populares, la renovación de edificios patrimoniales 
para uso comercial, la turistificación de comercios locales, la modernización estética de 
negocios y la reconstrucción de edificios enteros para otros usos. En este capítulo nos 
dedicamos a recrear las condiciones de posibilidad para estos cambios con la identifica-
ción de los procesos de fondo, a través de las palabras de algunos de sus protagonistas, 
y en diálogo con la literatura relevante sobre patrimonio, turismo urbano e industria 
inmobiliaria. Para cerrar y abrir la discusión, sugerimos un balance de las consecuen-
cias que estos procesos tienen en distintos sectores poblacionales con el objetivo de 
visibilizar y desnaturalizar el cambio urbano, lo cual nos ayudaría a tomar decisiones 
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mejor informadas respecto a cómo se producen los espacios que habitamos en esta 
ciudad.

Por último, este libro se publica a mediados de 2020 en el contexto de la pandemia 
del COVID-19 y el colapso de buena parte de la economía global, en particular la in-
dustria del turismo, el cual sufre una drástica reducción por la merma de la movilidad 
poblacional a nivel mundial. Ahora, y en futuras investigaciones, será particularmente 
importante prestar atención a lo que sucede en cuanto a la economía de la ciudad, en 
especial de la zona central, con el paro repentino del turismo y la crisis que enfrentan 
los pequeños y grandes negocios del centro. ¿Qué implicaciones tendrá para el valor 
del suelo, las rentas potenciales, las empresas locales o los vendedores ambulantes? 
¿Se perfila un horizonte de una economía posturismo para la ciudad? ¿Cuál será el si-
guiente paso y quién lo dará? En este momento, ninguna de estas preguntas ofrece una 
respuesta clara, pero es evidente que estos temas se encuentran sobre la mesa para ser 
urgentemente reimaginados.
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Doña Carlota Zepeda Gallegos (1915-2009)

Juan Blasco López
María Emilia Ochoa Setzer

El objetivo de este trabajo es el rescate de la historia de vida de una mujer sancristoba-
lense del siglo XX a partir de una entrevista realizada en febrero de 1995. Su recorrido 
vital estuvo determinado por el proceso histórico experimentado en la región, y sus re-
cuerdos ofrecen un valioso testimonio sobre la vida política en tiempos de revolución.

Para dar más consistencia al relato de doña Carlota hemos considerado oportuno 
insertar en varios puntos algunos párrafos que faciliten la contextualización de sus 
experiencias personales. En su testimonio, doña Carlota rememora la historia de su 
familia. Sin rencores va narrando todas las penas y dificultades que tuvo que enfrentar 
desde muy joven. A lo largo de toda su vida le tocó experimentar muy directamente las 
peripecias políticas del siglo XX, y cada etapa de su experiencia vital estuvo relacionada 
con la situación política prevaleciente en Chiapas.

Una infancia interrumpida por los combates entre carrancistas y pinedistas

La infancia de doña Carlota Zepeda Gallegos estuvo marcada por la Revolución.1 El 14 
de septiembre de 1914 llegó a Tuxtla Gutiérrez el general Jesús A. Castro con 1 200 
soldados. Fue enviado por el general Carranza para afianzar su dominio en el sureste 
de la República. Desde su llegada, el general Castro emitió numerosos decretos de pro-
fundo contenido social. El más importante fue sin duda la Ley de Obreros, que abolía 
la servidumbre por deudas y decretaba la liberación de los peones.

Antes de acabar el año 1914 inició un movimiento armado encabezado por el fin-
quero Tiburcio Fernández Ruiz, quien reivindicaba la soberanía del Estado frente al 
ejército invasor y representó la reacción de la clase terrateniente frente a unas reformas 

1 Sobre el período revolucionario en Chiapas existe una bibliografía considerable. Para obtener una 
visión general del impacto de la Revolución en territorio chiapaneco se puede consultar la obra de Ben-
jamin (1981).
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que debilitaban su poder. A esta rebelión se unió en 1916 Alberto Pineda en la región 
de Los Altos. 

Las expediciones militares de las tropas carrancistas incluyeron invasiones a nume-
rosas haciendas, saqueos y todo tipo de abusos que hicieron aumentar el descontento 
de la población ante su presencia. Los enfrentamientos armados entre carrancistas y 
pinedistas en los meses de julio y agosto de 1918 se desarrollaron en la región de Pan-
telhó, donde se encuentran Golonchán y San Fernando, las dos principales propiedades 
de don Samuel Zepeda, padre de Carlota. En aquel contexto se produjo el robo de 
ganado que rememora a continuación doña Carlota y el encarcelamiento de su padre.

La repentina pobreza de su padre y el abandono en que quedó la familia a causa de 
la huida de su madre orillaron tanto a Carlota como a sus hermanos a trabajar desde 
pequeños para colaborar en el mantenimiento de su familia.

Pues es una historia muy larga, pero es real, es así. Mi papá me platicaba que toda 
la vida ha habido problemas respecto a las tierras por la cuestión de los indígenas. 
Entonces hubo una época muy difícil para todos los señores agricultores en todo 
México, y uno de ellos fue mi padre. Llegaron los carrancistas porque iban siguien-
do al general Pineda y se comieron todo el ganado de mi papá, mil cabezas, en la 
finca Golonchán, y lo llevaron amarrado con cadenas a Tuxtla. 

Todos mis tíos tenían fincas porque mi abuelito, que se llamaba Fernando Ze-
peda Molina, tuvo la idea de que con sus ahorros compraba fincas y les daba a sus 
hijos. Pero todo eso se acabó con la Revolución y vino la tristeza.

Entonces mi papá estaba muy desmoralizado, pero mire usted que las familias 
se movieron y pidieron amparo. Entonces mi papá no tenía dinero, porque los fin-
queros tienen dinero en un momento dado por una venta de ganado o lo que sea, 
pero no es como una ferretería o una industria donde entra el dinero diariamente. 
Entonces, mi tío Felipe Zepeda le dio prestados a mi papá 10 000 pesos, que era 
lo que pedía el gobierno de fianza, y ya no lo fusilaron. Pero mi papá tenía miedo, 
dejó las fincas tiradas, algunas se perdieron y solo se pudo reponer en parte una, 
Golonchán.

Mi padre no le podía pagar a mi tío, pues le cobraba intereses un poco altos. 
Entonces vino un señor de apellido Amezcua para procurar que los señores que 
habían tenido ese problema pagaran al uno por ciento de interés. Pero en el caso 
de mi familia había una honradez muy natural en ellos y dijo mi papá: “Ni modo, 
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porque Felipe me dio prestados los 10 000 pesos en los peores momentos de mi 
vida, ¿por qué no le voy a pagar?”.

Entonces llegó un momento en que mi papá le dijo a mi mamá: “Lucita, no le 
puedo pagar a Felipe, vamos a firmar la escritura”. Mi mamá se llamaba María de 
la Luz Gallegos Guillén, era de Zapaluta, pero radicaban en Comitán. Entonces mi 
mamá sí firmó, pero firmó llorando. Era muy joven, se casó con mi papá a los 19 
años y mi papá tenía 40. Creo que un hombre de 40 no es una persona mayor. Me 
acuerdo yo que cuando Erasto me enamoraba, me decían mis amigas: “¿Cómo te 
vas a casar con un señor viudo y viejo?”. “Yo no lo veo viejo, dejen de platicar de 
eso porque cada uno sabe lo que hace”. Ahí me estaban molesta y molesta.

Mis papás se casaron en el año de 1912. En el 13 nació mi hermana Rosa, el 
15 una servidora de ustedes, y en el 18 nació mi hermano Fernando. Entonces 
tienes que ella estaba embarazada cuando firmó ese documento. Inmediatamente 
dejó el dinero del gasto sobre la mesa y se fue, y ya no la volvimos a ver. Firmó 
llorando y se fue.

Mi mamacita se fue y nos dejó solos con mi tía Elvira, que Dios la bendiga, y 
tía Rebeca. También tenía yo una tía que era una señora muy linda. Yo la quise 
mucho y la cuidé siempre. Tenía sus ojitos azules, su pelito era canoso, y ya no 
tenía dentadura. Estaba tullida. Le dio un reumatismo y se tulló.

Mi mamá Elvirita, así le decíamos a mi tía Elvira, se hizo cargo de mi herma-
na Rosa. Ella la quería muchísimo y era como su hija. Mi hermano Fernandito y 
yo nos sentíamos un poco diferente con la falta del apoyo de mi madre, pero tía 
Rebeca nos acogió muy bien. Aunque mamá Elvirita se ocupaba más de Rosita, no 
nos desamparaba, pero era distinto en el momento de la pena.

Cuando se fue mi mamá tenía yo cuatro años, y lloré amargamente, sola, sin 
que nadie me viera. Entonces tía Rebeca nos inculcó la fe; ella nos llevaba a todas 
las iglesias, pero principalmente al Carmen. Y ahora que han pasado tantos años 
la bendigo y comprendo, porque eso se va comprendiendo poco a poco, que en 
realidad los momentos difíciles son buenos y se ven naturales cuando hay fe y 
cuando uno no se desorienta.

Mi tía Elvirita nos enseñó una gran variedad de adornos para nacimiento para 
la época de Navidad, porque nosotros crecimos haciendo flores y haciendo traba-
jos manuales. Cuando yo era chica me acuerdo que no tenía yo zapatos, estábamos 
todos descalcitos porque mi papá no nos podía comprar. Con la venta de flores y 
de papel esmalte para los pueblos nos entraba dinero en mayor cantidad, con eso 
hacíamos el nacimiento del niño, hacíamos las hojuelas, y ya nos empezamos a 
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comprar nuestros zapatitos Rosa y yo. Entonces ya empezamos nosotros a cambiar 
un poco, ya teníamos mejor manera de poder pasar la vida.

A los cuatro años fui traviesa, molesté mucho a mi hermano Fernando, molesté 
mucho a mi hermana Rosa, era cosa de niños. Pero siempre me tomé las cosas en 
serio y no me gustaba que me molestaran. Siempre me gustó la cocina. A mí me 
enseñaron a hacer fuego desde los siete años. Yo hacía el fuego perfectamente bien 
con ocote. Tía Rebeca me levantaba a las cinco de la mañana para irnos a misa 
de santo Domingo. Entonces no había ningún peligro. Allí no encontraba usted 
asaltantes ni mucho menos. Encontraba usted gente que se iba al molino a moler 
su nixtamal y personas que se iban a misa.

En la época de Calles y don Tomás Garrido Canabal se cerraron muchas igle-
sias. Yo ya tenía diez años entonces. Fue cuando persiguieron a los soldados de 
Pineda. Fíjese usted que esto fue terrible. Yo presencié los muertos.

Mis tías vendieron una parte de sus tierras con una familia muy honorable 
de aquí y no les pagaron. Fui yo como a la edad de ocho años la que fue a pedir 
abonos de dinero y algunas veces de frijoles, de quesitos o de algún otro producto 
de sus ranchos, que propiamente eran de mis tías, y llevaba yo un vale por tres pe-
sos, cuando me daban un peso y me daban una cuartilla de frijoles y teníamos que 
poner el valor de tres cuartillas. Y si eran diez pesos en efectivo, que era un capital 
en esas fechas, cuanto más les daban tres o cuatro pesos. Muchos años después, 
cuando estaba yo un poco más formal, alguien de esa familia se dio cuenta. Era una 
persona muy linda y probablemente no tenía la culpa, porque fueron los señores, 
sobre todo el papá, y los hijos quisieron enmendar en parte el asunto. Fui a verlos 
con mi tía Rebeca, y uno de los hermanos de esa familia le dijo: “Pues mire usted, 
señorita, solo se le deben 600 pesos. Vamos a pagarle intereses y le vamos a dar 
ese dinero en abonos”. Y yo quedé escuchando y le dije: “Licenciado, permítame un 
momento. ¿Por qué no saca usted todos los vales, que son una cantidad enorme de 
vales de a peso multiplicado por tres y así le pagan lo justo a mis tías? Tía, usted 
quédese, usted sabe lo que va a arreglar con este señor. Yo soy muy joven, pero me 
da mucha tristeza ver que engañan a mis tías”.

Pero volvamos al asunto de mi mamá. Se fue mi mamá a Comitán y allí nació mi 
hermano Gonzalo. Estoy apenada porque estaba radicado últimamente en Mexicali 
o en Ensenada y nos hablaba por teléfono. Hace tiempo que ya no nos habla. Ten-
go pena porque al fin es mi hermano. El nació fuera del hogar. Mi papá también 
estaba muy apenado. Mi mamá se fue a vivir a Comitán con una hermanita que se 
llamaba Josefa Gallegos Guillén, quien estaba casada con don Luis Esponda. 
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Se fue a Comitán embarazada, y como un hijito de mi tía Josefa le quitara el 
dedito chico jugando con un machete, mi mamá se fue a trabajar a la casa de los 
señores Mandujano en Comitán. Y allí estaba trabajando mi mamá, pero tenían un 
hermano y mi mamá se relacionó con él. Mi mamá se relacionó con ese muchacho 
y, cuando se dieron cuenta los señores, mandaron al muchacho a Puerto México 
a que continuara sus estudios. Entonces mi mamá se fue a vivir con la tía Josefa 
y allí nació Luisito, a los tres años de Gonzalo. Yo lo considero lógico porque ella 
era una mujer joven. No todas las personas vamos a razonar lo mismo. Hay que 
analizar primero las cosas.

Porque mi papá no la pudo traer. Cuando lloraba yo le decía: “Ve a traerla”. 
“No, porque ella se fue porque no tengo dinero. Con todo el dolor de mi alma, 
pero no la puedo ir a buscar”. Yo consolaba a mi papá, que lloraba mucho por la 
ida de mi mamá, por la pérdida de su ganado, por la pérdida de las fincas. Estaba 
desmoralizado, estaba deshecho.

Yo le daba sus cigarritos. Yo sé hacer cigarros de toda clase. Se compraba el 
tabaco en el mercado envuelto en paquetes. Ahora ya no lo venden. Con mucho 
cuidado se remoja en una batea de madera para que se pueda sacar el palito, y una 
vez que se ha hecho eso se va poniendo para que se seque. Se seca el tabaco y se 
desmorona con cuidado de que no se vaya a hacer polvo. De antemano tiene usted 
un litro de comiteco2 con cáscara de lima. Y con ese comiteco se rocía el tabaco 
para que quede húmedo, no tieso. Entonces corta usted con una navaja filosa los 
papelitos de arroz, de lino o de orozuz, y le pone usted el tabaco. Yo le hice sus 
cigarros a mi papá, los guardé en una caja y le dije: “Papacito, le traigo un regalo. 
Están hechos por mí”. Bendiciones me daba mi papá; se puso a llorar y me dio un 
beso en la frente.

Mi papá quería mucho a su hermana mayor, se llamaba Jesús Zepeda Cancino 
y estaba casada con don Jerónimo Tovilla, de esos señores de la Tovilla que vinie-
ron con don Diego de Mazariegos. Todos los apellidos son de esa época y todos 
estamos mezcladitos, somos mestizos. Muchas personas no lo aceptan y hablan 
con mucho orgullo de la sangre azul y no sé qué cuentos. Lo escuché también en 
la casa de mis tías, pero yo nunca les falté al respeto. Siempre escuché y me quedé 
callada. Yo tuve inclinación por la gente morena. Siempre pienso que la gente de 
color apiñonada o morenitos son más interesantes que los blanquitos, pero no les 

2 El comiteco es un aguardiente destilado en la región de Comitán. Para su elaboración se utiliza panela 
de caña de azúcar y aguamiel extraído del maguey.
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dije nada. Todo el tiempo se pregonaba eso aquí en las casas de San Cristóbal, la 
cuestión del color y del origen de las personas.

Estudiamos en las mejores escuelas; en la escuela particular de las señoritas 
Franco y en la escuela particular de la señorita Navarro. Por la amistad de mi 
abuelo con don Pablo Franco nos mandaron llamar. Llegábamos las dos comple-
tamente descalzas con Tomasa, la sirviente de doña Lolita Rovelo. La Tomasita sí 
tenía zapatos, para que veas. Mi hermana Rosa no platicaba eso. ¡Ay, cómo lo va 
a platicar! Ella era un poco orgullosa, tenía carácter de Zepeda. Los Zepeda, por 
razón lógica, son así.

La mejor enseñanza que nos pueden heredar nuestros padres es la buena edu-
cación y los buenos principios. Ahora ya no se acostumbra dar un trabajo a una 
persona que no tiene estudios, pero en aquella época no se pretendía que la mujer 
destacara con una carrera, estudiaban solo los varones. Y por otro lado mi papa-
cito estaba mal económicamente. Terminamos la primaria con la ayuda de todas 
aquellas personas que habían conocido a mi abuelo e hicimos la secundaria por 
nuestra cuenta Rosa y yo. Después ella hizo la carrera de profesora normalista. Yo 
me quedé con la secundaria.

Erasto Urbina aparece en la vida de Carlota en los años del gobierno 

cardenista3

De nuevo la vida de doña Carlota Zepeda quedó marcada por el proceso revoluciona-
rio. En esta ocasión, y debido a su relación y posterior matrimonio con Erasto Urbina,4 
su vida tuvo una mayor proyección pública porque acompañaba en numerosas ocasio-
nes a su esposo a las reuniones, fiestas y demás conmemoraciones, sin dejar por ello de 
atender a su creciente prole. 

En 1936, con la llegada al gobierno estatal del candidato cardenista Efraín Gutié-
rrez, se inició en Chiapas un período de intensas reformas. En su campaña electoral, 
Efraín Gutiérrez puso un especial empeño en la movilización de los indígenas tsotsiles 

3 Para obtener una información más detallada sobre el cardenismo en Chiapas se pueden consultar, entre 
otros, Lewis (2005) y Rus (1995).
4 Erasto Urbina García nació el 3 de agosto de 1899 en San Cristóbal de Las Casas, hijo de Mariano 
Urbina, comerciante, y de Carmen Sebastiana García, indígena originaria de Huixtán. Entre 1928 y 
1935 trabajó como funcionario del Servicio de Migración en el Soconusco.
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y tseltales, que llegaron a constituirse en una fracción importante de la coalición obre-
ro-campesina con la que alcanzó el triunfo electoral.

Erasto Urbina fue el encargado de encauzar esta movilización aprovechando su 
amplio conocimiento de las condiciones de trabajo en las fincas y su dominio de las 
lenguas tsotsil y tseltal. El primero de diciembre de 1936 fue nombrado director del 
Departamento de Protección Indígena. Ese mismo mes comenzó bajo su dirección la 
organización del Sindicato de Trabajadores Indígenas (STI), creado para defender y 
organizar a los trabajadores indígenas. 

            Foto 1. Erasto Urbina en San Juan              Foto 2. Fundación del Sindicato de Trabajadores
                        Chamula, 1936                               Indígenas, San Cristóbal de Las Casas, 1937                               

   Fuente: Anónimo, colección Moscoso Pohlenz.                  Fuente: José Antonio Crocker, 

                                                                                     colección Moscoso Pastrana.  

Durante los años siguientes impulsó la expropiación de numerosas fincas de Los Altos, 
que fueron entregadas a campesinos indígenas, y promovió la renovación de los gobier-
nos de las comunidades.

Las relaciones íntimas que mantuvo Erasto Urbina con el gobernador Efraín Gutié-
rrez y con su sucesor en el cargo, Rafael Pascasio Gamboa, hicieron de él un personaje 
clave en las políticas reformistas impulsadas en Los Altos. De 1938 a 1942 fue dipu-
tado por la región Altos en el congreso estatal, y entre 1942 y 1944 fue presidente 
municipal de San Cristóbal de Las Casas. La llegada del gobierno cardenista coincidió 
con los primeros pasos de doña Carlota como educadora.
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Entonces conseguí trabajo como niñera en un jardín de niños. ¿Sabes cuánto ga-
naba una como niñera? Quince pesos mensuales, y a mí me daba mucha tristeza. 

Yo estaba pensando en la ventana de mi casa, ¿cómo desenredar esta situación? 
Mi padre está viejecito y un poco delicado de salud, ¿cómo desenredar esto?

Entonces fui y hablé con varias personas, pero no se pudo. Hablé con el li-
cenciado don Manuel Castellanos y él me dijo: “Sí te doy trabajo, pero en una 
ranchería. Pero tiene que ser por tres meses”. “Muchas gracias”, le dije, “yo no voy 
a ir a una ranchería porque no me conocen los indígenas y tengo miedo de que 
me maten”.

Entonces me decepcioné un poco, pero luego platiqué con mi papá y me dijo: 
“¿Quieres tener un trabajo? Yo tengo un gran amigo en la comitiva del gobernador. 
Se llama Erasto Urbina García”. Y fui a buscarlo a los edificios de los sindicatos. 
Para entonces la sociedad de San Cristóbal, esto es cierto y no ofendo a nadie, 
tenía horror del Partido Nacional Revolucionario. Pánico, era un pánico terrible. 
Entonces yo fui y después me miraban todas las personas de los pies a la cabeza.

Había una sesión, porque se fundaba el Partido de la Revolución Mexicana, y 
ya cuando acabó la junta me acerqué y conocí a Erasto. Me acerqué y lo saludé. 
Entonces le dije: “Mire usted, don Erasto, queremos platicar un asuntito con usted 
y si nos puede recibir en su casa”. “¿A qué horas y cuándo?”, me dijo. “Hoy mismo a 
las siete de la noche”. A las siete de la noche ya estábamos en la casa de don Erasto. 

Me dijo: “A ver, señorita, ¿en qué le puedo servir?”. Le dije: “Estoy tratando 
de estudiar, ya estoy en secundaria y pienso estudiar para profesora normalista, 
pero mientras tanto necesito trabajar para poder ayudarme tanto en mis estudios 
como en la casa. Yo sé que los directores de escuela y maestros de grupo tienen 
ayudantes”.

Entonces me dijo: “Pues lamento mucho no poderle ayudar. El ingeniero Gu-
tiérrez admira al magisterio de Chiapas y no piensa dar de alta ni cesar a ningún 
maestro”. Imagínese qué clase de persona era Erasto.

Entonces una noche de tantas llegó Erasto a mi casa. La que temblaba de pies a 
cabeza era mi mamá Elvirita, porque ellas tenían unas ideas muy arraigadas sobre 
el color y el origen. Él llegó a darnos un dinero para que con mi amiga Toyita 
Morales Paniagua fuéramos a recabar firmas para lograr que triunfara el doctor 
Pascasio Gamboa como diputado federal, porque él se encargó de hacerle la cam-
paña electoral. 

Don Evaristo Bonifaz era el candidato de la oposición, lo apoyaba el general don 
Alberto Pineda. Yo hablo de él con todo respeto en su ausencia porque ya falleció. 
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Mi marido fue soldado del general Pineda en Tabasco, lo conocía muy bien y el 
general le decía: “Chamula, apóyame con el candidato de la oposición”. “¡Ay, mi 
general!”, le contestaba Erasto, “ya está usted chocho, ya está usted chochiando”.

En cierta forma se llevaban bien, yo creo que hubieron otras cosas que coo-
peraron a esa actitud de querer matar a Erasto. Había algo más de por medio, 
no solamente era don Alberto, porque después de eso hicieron una comidita y se 
pusieron en paz. Y cuando murió él, yo fui a su casa a ver a la Pepita Pineda, y ella 
también llegó cuando Erasto murió.

El 12 de junio de 1938 se produjo el intento de asesinato de Erasto. Era un 
domingo y le dije a mi papá: “Papacito, ¿me da usted permiso para ir al parque con 
mi hermana Rosa y otras amigas?”.

“No conviene”, me dijo, “porque el general Pineda ya tomó posesión nuevamen-
te de la presidencia y puede haber alguna trifulca y ustedes estarán de por medio”.

Esto tuvo su origen en el apoyo del general Pineda al candidato de la oposición, 
Evaristo Bonifaz. Y como se aferrara en su actitud, le tomaron la presidencia. Don 
Alberto Pineda era una persona ampliamente conocida y tenía muchas amistades. 
Entonces la Suprema Corte lo amparó, y debía haber tomado posesión precisamen-
te un Viernes Santo en el mes de marzo, pero le dio miedo llegar, creo yo. Tomó 
posesión el 3 de mayo de 1938, y venía acompañado de tres guardaespaldas, John 
Prats, Fernando Cortés y Tirso Salazar; tres tabasqueños especialistas en matar.

El 12 de junio llegué al parque con mis amigas. Había una marimba del lado de 
la presidencia que tocaba “Tierras de Jalisco”, y otra marimba del lado de la ferre-
tería del Globo que tocaba “Don Erasto nunca muere”, con la música de “Jalisco 
nunca pierde”. La letra decía: “¡Ay, Erasto, los rebeldes te quieren asesinar porque 
tú eres candidato a diputado federal!” Y luego decía, “Don Erasto nunca pierde, y 
si pierde no arrebata”. Más o menos así.

Entonces me dijo mi hermana Rosa: “Papá tenía razón, vámonos”. Y ya íbamos 
llegando frente a la casa de los Suárez cuando se oyó la balacera. El único que 
estuvo cerca de Erasto fue Enrique Martínez, el fotógrafo.

A mí me metieron en la secreta que tenía mi abuelo, pero yo empujaba la ta-
blita y ya no quería estar adentro, y en vez de rezar el padrenuestro rezaba yo el 
avemaría, pero estaba apenada. Entonces tienes que me dijo mi papá: “Ya sal, hijita, 
ya protegieron a don Erasto. Está aquí enfrente, en la esquina. Le volaron un dedo, 
eso sí lo sabemos”. Estaban en una casa que rentaron para la policía del gobierno 
del estado, que habían venido a resguardar a Erasto porque ya le habían tirado de 
pedradas en algunas otras ocasiones. 
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Al día siguiente fuimos todas las trabajadoras de jardines de niños a visitarlo, 
pero resulta que Erasto no quiso dar el brazo a torcer, y con su dedo vendado 
ensilló una mula muy buena que tenía y le ensilló otra mula a Efraín Molina, un 
muchacho que le servía de asistente y que siempre estaba con él, y dijo: “Vamos a 
dar una vuelta por el parque”.

Y entonces un primo, que por cierto ya falleció, Moisés Tovilla, me dijo: “¿Por 
qué no le hablas a don Erasto?, a ti te haría caso, que ya le tendieron una trampa, 
lo van a matar”. Yo le dije: “¿No es indebido que yo me vaya a contradecirle? No 
puedo. Lo siento mucho, yo lo voy a encomendar a Dios, que la Virgen Santísima 
lo cubra con su manto poderoso”, le dije, “y pedirle a Nuestro Señor que les falle 
a los malintencionados”.

Y fíjate que yo en la mañana estaba trabajando en el kinder; don Chinchito 
Ramos vivía trente al kinder, y entonces me dijo: “Carlotita, ¿distingue usted todo 
el movimiento que se ve por su casa?”. “No”, le dije. Yo no tenía lentes, ya los usé 
después. “Bueno”, dice, “pues fíjese usted, le voy a platicar de una vez por si las 
dudas, ya se agruparon, van a matar a don Erasto en la tarde”. “¡Ay!, ni que fuera 
piojo”, le dije, “¡jajaja!, ni a un piojito se mata así. ¿Me está usted hablando en se-
rio?”. “Sí, Carlotita”.

“Bueno”, le dije, “está bien, don Chinchito, le agradezco mucho, para ponerme 
a rezar el rosario ahorita que me voy a casa caminando, voy a rezar el rosario no 
solamente por Erasto, sino por todas las personas que se encuentren en peligro en 
el mundo entero”. Y me fui a casa. No le platiqué nada ni a mi padre ni a nadie.

Y vuelve a llegar Moisés, y le dije: “No, Moisés, no me voy a meter en esos líos, 
no tengo suficiente confianza con Erasto, lo conozco, pero no, no puedo hacer 
eso”. Total, que nos íbamos a comprar unas botanas cuando vi pasar a Erasto en 
una mula. Pasó por el teatro Zebadúa y se fue, y por la casa de López Miranda 
dio vuelta, pero ya habíamos escuchado los balazos. Salió por el hotel Español y se 
fue a la casa donde estaba don Carlos Rabasa. Don Carlos Rabasa era hermano de 
don Isidro Rabasa, presidente que estaba en ese momento, cuando habían sacado 
a Pineda. Y Erasto dijo: “Don Carlitos, deme usted todas las armas que tenga aquí, 
que son de la presidencia”. Él iba con un chamaco joven, que hasta la fecha lo ben-
digo. Se llamaba Gustavo Chacón Coutiño, de Tuxtla Gutiérrez, chaparrito, pero 
de unos pantalones bien puestos. Con Erasto estuvo hasta el último momento. Ese 
era un amigo, mire usted.

Bueno, pues Erasto se subió a la casa de don Carlitos, que era de dos pisos, y 
este le dijo: “No, don Erasto, porque va a haber una revolución y van a matar a 
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los hijos de Isidro que me dejaron recomendados. Perdóneme usted, don Erasto, 
pero no puedo”.

Entonces venían ya, mire usted, pues cortaron los teléfonos para que no fun-
cionaran y compraron a la guarnición de federales que había aquí. El teniente de la 
guarnición venía delante de todos sus soldados para tirarle a Erasto y acabarlo. Y 
ahí van los disparos y una balacera terrible, y yo estaba adentro de la casa de Alicia 
Villafuerte, una pariente que estaba gravísima. Y allí estaba Pepe, mi tía Elodia, mi 
tía Rebeca, mi mamá Elvirita y nosotros. 

Erasto, cuando se sintió perdido, brincó esa pared de dos pisos con Chaconcito. 
A Chaconcito no le pasó nada; a él se le zafó la venda del dedo izquierdo que le 
voló Tirso Salazar la víspera y se zafó las costillas.

Allí cayeron e inmediatamente tocó el teniente. Mis tías le dijeron a Pepe: “No 
abras”. “¿Por qué no? Sí abro”. Y a Pepe, primero Dios, se le debe la vida de Erasto. 
Entonces mi compadre Pepe abrió y le dijo: “Adelante, mi teniente, ¿en qué puedo 
servirle?”. “¿Está Urbina aquí?”. “No”, le dice. “No hay nadie aquí”. “Confío en su 
palabra”, le dijo y se fue.

Allí estaban en el sitio y de ese sitio, como oyeron que tocó el teniente, Chacon-
cito lo ayudó y se volaron y se fueron a la casa de la mera esquina. El Chaconcito 
sacó su pañuelo y le amarró el dedo, y Erasto le dijo: “Mire usted, Chaconcito, 
nos van a matar, pero usted se suena dos o tres con las dos pistolas antes de que 
nos maten”. Y allí estaban escondidos. Aquella noche estaba norteando y se oían 
silbidos y “muera el Cuzcat y el Pajarito”, no sé si serían dos guerras distintas.5

Bueno, don Fil Navarro se puso a trabajar y a hacer un amparo para mandarlo 
a la Suprema Corte, pero por telégrafo, y las hermanitas se lo metieron en las tren-
zas y se taparon con su chalecito. No las querían dejar pasar, tenían todo cercado.

Total, que a las dos de la mañana viene la contestación del amparo y se acercan 
el licenciado Eduardo Poumian, que era juez penal con carácter de ministerio pú-
blico, y Gonzalo Urbina, y les dieron permiso de entrar a esa casa o se brincaron, 
no sé. La casa estaba vacía. Entonces dijo Erasto: “Pues ya nos agarraron”. Pero no, 
Gonzalo silbó y dijo: “Soy tu hermano Gonzalo Urbina y vengo con el licenciado 
Eduardo Poumian para protegerte, ¿a dónde quieres ir hermano?”. “Al cuartel”. 
Y allí ya levantaron un acta, la mandaron a México al presidente Cárdenas y al 

5 Pedro Díaz Cuzcat fue el iniciador en 1867, junto con Agustina Gómez Checheb, de un movimiento 
religioso autóctono en el paraje de Tzajalhemel. En 1869 se produjeron diversos enfrentamientos ar-
mados entre los indígenas de varios municipios de Los Altos contra las tropas del gobierno, en la mal 
llamada Guerra de Castas de 1869.
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gobierno del estado. Allí se quedó el 13, 14, 15 y salió el 16. También fuimos to-
dos los maestros de kínder y todos los empleados del estado a visitarlo.

Para esto, el 26 de julio hubo una boda y nos nombraron a Erasto y a mí pa-
drinos. Se casaba una hermana de doña Elena Carballo, Mary Carballo, con un 
capitán que se apellidaba Juárez, y nos nombraron padrinos. 

Entonces nos fuimos a la fiesta en una gran camioneta resguardada por federa-
les mamá Elvirita, Rosa, Fernando y yo. No me dejaron sola. No dejaban solas a las 
muchachas de esa época. Y ahí vamos a Guadalupe y llegamos a la fiesta. Entonces 
Erasto algo me dijo de la intención que tenía de pretenderme. Y le dije: “Mire us-
ted, don Erasto, hagamos una cosa, bailemos, disfrutemos de la fiesta y luego llega 
usted a la casa. Al fin y al cabo usted es amigo de mi papá”.

Y así pasó el tiempo y él me llevaba serenatas, y yo notaba que me atendía mu-
cho, pero siempre pasaba yo tranquila por las esquinas donde estuviera: “¿Cómo le 
va, don Erasto? Mucho gusto saludarlo, buenos días”.

Pero llegó un momento en que, cuando las cosas convienen, pues suceden. Yo 
llegué a dejar a Eduardo Rabasa en casa de don Chilo Rabasa. Entonces, Erasto 
aprovechó para platicar ampliamente. Entonces yo le dije: “Sí, don Erasto, yo me 
caso con usted, pero no hay que hacer las cosas precipitadas. Usted es un hombre 
de muy buena edad, yo no me casaría con un joven porque ya tengo experiencia”.

Alguien dijo que yo me había casado por interés, porque él era diputado. Tras 
de un sufrimiento tan terrible como el que nosotros tuvimos de chiquitos, por allá 
bombonas me voy a casar con un joven que no tiene carrera, ¿verdad? Entonces, 
mire usted, sí, a la mujer le debe guiar un interés, que sea un hombre un poco 
mayor y que sea un hombre responsable. Yo lo pensé mucho, en parte por su edad 
y por su responsabilidad. 

Mi papá me señaló, “Erasto es muy inteligente. Yo lo conozco desde que estaba 
chico. Tiene muchísimas cualidades, es muy íntegro como amigo y es honrado, 
pero es muy dinámico, es muy terminante y tiene carácter. Toda persona que es 
terminante debe tener carácter fuerte. Entonces pudiera ser que esto no te ayudará 
para el porvenir de tus hijos. Piénsalo, hijita. Si te quieres casar, cásate ahorita, que 
venga el juez y yo te doy mi consentimiento. Pero piénsalo bien, porque tus hijos 
serán también hijos de Erasto, y en el momento que tú no actúes con la entereza 
y seguridad que debes tener, en ese momento se está perjudicando a los niños. Tú 
tienes una manera de ser muy condescendiente y eres accesible, y en un matrimo-
nio, con mucha sutileza, la mujer debe tomar parte directa y también actuar y dar 
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opiniones, y tú no lo vas a hacer”. Y tenía razón. Yo le dije: “Papá, cómo es usted 
exagerado”. “No soy exagerado, yo conozco mucho a Erasto”. 

Y es cierto, fíjate lo que Erasto me dijo un día: “Dame las escrituras de la ca-
baña”. “¿Para que las quieres?”. “Para regalárselas al general Ávila Camacho para 
que sea la casa del indígena”. Y yo no le discutí y se las entregué. Esos terrenos de 
la cabaña eran propiedad de Erasto hasta el río, y lo de adentro ya era de los mu-
chachos Franco. Pero si hubiera sido para mis hijos al morir Erasto, hubiera sido 
una gran propiedad. Y sin embargo yo no le dije nada. Es un detalle de tantos que 
pudieron haber surgido y que yo ni me di cuenta por mi manera de ser.

Quiero decir que mi papá tenía razón en el sentido del porvenir de mis hijos. 
No porque Erasto haya sido un mal esposo, no. Tenía cualidades muy grandes. 

Nos casamos el 24 de diciembre de 1938. Me casé por la Iglesia a escondidas, 
no había libertad de cultos y las iglesias estaban cerradas. Fue en una de las casas 
de don Manuel Castellanos. Allí estaba el padre Néstor López Gordillo y allí fue-
ron mis padrinos de boda. A la hora que me casé me encomendé mucho a Dios. 
Nos recibió Rosita Luna. Yo nada más le di la paga del pan, de los tamales y de una 
mistelita. Y allí desayunamos.

Y luego nos casamos por lo civil en la casa de mis abuelos. Era una casota anti-
gua, estaba un poco descuidada. Erasto la mandó arreglar; pusieron un entarimado. 
Y allí pusieron la mesa, allí fueron las amistades, y en la sala fue la boda civil. La 
adornó don Reinaldo Hernández. Pusieron arbolitos de Navidad cubiertos de nie-
ve, se veían muy bonitos y, el papel celofán que brilla, don Reinaldo lo arregló en 
tiras y puso escarcha donde estaba el foco; todo brillaba.

Al día siguiente, 25 de diciembre, nos fuimos a Tuxtla y allí viví unos cuantos 
meses. En el mes de marzo me vine porque ya no aguantaba el calor.

Mi hijo Erastito nació exactamente a los nueve meses de la boda, el 26 de 
septiembre. En siete años tenía cinco hijos, el último que nació fue Luisito. Yo 
me dediqué de lleno a cuidar a mis hijos, eran como marimbita. Los dos últimos, 
Francisco y Eréndira, nacieron cuando Erasto regresó de Tijuana. 

El caso es que no me arrepiento porque no tuve yo con Erasto ninguna dificul-
tad mayor. Él cumplió con su deber de acuerdo con su carácter y su manera de ser 
muy propia; nunca faltaron las cosas indispensables para la casa y el estudio de los 
hijos hasta el momento en que falleció. Ya después no era posible. Erasto les daba 
su comida, su ropita, sus frutas, su leche. Él los quería mucho.

Cuando él tomaba, tomaba por necesidad, por los compromisos de la política. 
Todos los señores de aquí estaban también en esos compromisos: por la venida de 
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fulano, porque tomaba posesión no sé quién, por eso tomaba él. No tenía vicio de 
tomar, pero le hacía un daño que no se lo imagina, ¡cómo se ponía de enfermo! 
Pero, eso sí, era un ejemplo tomando. Hay personas que se descomponen mucho 
tomando.

Foto 3. Doña Carlota y cinco de sus hijos

Entonces me di cuenta de cómo era en realidad Erasto. Él llegaba, se aflojaba un 
poquito la corbata y se iba a dormir. Nadie lo desvestía, porque me lo advirtió 
desde antes que yo me casara y me dijo sus costumbres. Y entonces ahí se quedaba 
dormido. Y al otro día cuando se levantaba llamaba a sus hijos. A mí me obsequia-
ba algo, mandaba a comprar una cosa que me agradara. Formaba a sus hijitos y les 
pedía que hicieran velada con el asunto de sus clases de canto, de la poesía. 

No era persona que te tratara mal o hiciera cosas que no debiera ser. Muy de-
licado, eso sí, en el aspecto del cuidado de los niños. 

Erasto fue estrictamente honrado. Nunca jamás tuvo ningún problema en los 
manejos de dineros ajenos y percibió estrictamente su sueldo.

Todo eso que él sembró lo estamos cosechando. Él sembró para cosechar. La 
obra de caridad que llevó a cabo con la gente trabajadora y con todos los indígenas 
es una siembra de lo más hermoso. Él tuvo muchas oportunidades para quedar 
millonario, pero no, no era su carácter.

¡Ay, cuando le propusieron los alemanes que pusiera la cantidad en casa de mi 
compadre Adolfo! Estaba yo recién casada, todavía no nacía Erasto, en una fiesta 
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en la casa de mi compadre Adolfo y en un momento se desapareció Erasto. Des-
pués yo le dije: “¿Qué pasó el otro día cuando llegamos a la fiesta?”.

“¿Qué va a pasar?”, dice, “que a todos los alemanes los reunió el compadre 
Adolfo por indicación de ellos, y era una tamalada y dos marimbas y adentro las 
chequeras firmadas, don Erasto Urbina, ponga usted la cantidad que sea”. “Perdo-
nen, pero yo no me vendo. Cuando fui al Soconusco trabajaba en migración y fui 
amigo de ustedes y lo sigo siendo; yo he cumplido con mi deber sin afectar a los 
alemanes pero no me vendo, muchas gracias”.

1944: la situación política determina de nuevo la vida de doña Carlota

Al término del período de gobierno del general Cárdenas el ritmo de las políticas 
sociales se frenó significativamente. En el estado de Chiapas, la pérdida de impulso 
reformista se expresó con claridad en el Sindicato de Trabajadores Indígenas, que tres 
años después de haber sido organizado para la defensa de los trabajadores indígenas 
pasó a estar controlado por caciques locales, lo que redujo sus atribuciones al recluta-
miento de jornaleros.

A partir de 1944, con la llegada a la gubernatura de Juan Esponda, las políticas del 
partido oficial se volvieron aún más conservadoras.

El destino de Erasto Urbina quedó sellado a partir de esa fecha. Entre 1940 y 
1944, la amistad que le profesaba el gobernador Rafael P. Gamboa le permitió a Urbina 
ejercer puestos de responsabilidad. Hasta 1942 ocupó una curul en el Congreso estatal 
en representación de Los Altos, y entre 1942 y 1944 fue presidente municipal de San 
Cristóbal de Las Casas.

La ruptura con el gobernador Esponda orilló a Erasto Urbina a buscar ocupación 
fuera del estado. De nuevo contó con el apoyo de Rafael P. Gamboa, quien ocupaba 
la Secretaría de Salubridad y Asistencia en el gobierno de Miguel Alemán. Seis años 
permaneció en Tijuana.

Tras el fallecimiento de Erasto Urbina en diciembre de 1959 se abrió un nuevo 
capítulo en la vida de doña Carlota Zepeda. Por unos años residió en la Ciudad de 
México con sus siete hijos. A su regreso a San Cristóbal se ocupó hasta su jubilación de 
administrar diversas bibliotecas.  
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Después de haber organizado las campañas de Pascasio Gamboa y Efraín A. Gutié-
rrez, Erasto hizo la campaña de don Juan Esponda. ¡Pobrecito don Juan, que Dios 
le haya perdonado! Se portó muy mal con Erasto. Cuando sacaron del gobierno a 
don Juan Esponda, se fue y no pagó a Erasto la campaña.

Erasto tenía dos casitas en Mexicanos, donde él tenía su comercio cuando era 
joven y la otra casita que compró después. Las vendimos para pagar la deuda que 
había por la campaña de don Juan Esponda. Es increíble, pero cierto, las vendimos 
para eso.

Un día me mandó llamar don Juan Esponda. En la puerta de su casa había fede-
rales porque tenía miedo. Pasé adelante y me senté frente a él. Y me dijo: “Señora, 
buenas tardes, le voy a entregar a usted este pliego de papel copia con el sueldo de 
seis pesos diarios. Es para que su marido descanse y se tome unas vacaciones, pero 
se queda totalmente desligado de mi gobierno”. 

Le dije: “Muchas gracias, señor gobernador. Si usted me lo permite, me voy a 
despedir, pero antes le quiero decir algo. Me queda un consuelo, que tiene usted 
una esposa, hijos y nietos y va usted a probar lo que es pagarle mal a una persona. 
¿Por qué no mejor le manda el dinero de la campaña que Erasto invirtió y queda-
mos en paz? ¡Cómo le va a dar seis pesos diarios! Pero, en fin, es cosa de usted”, y 
me despedí.

Mi marido estaba totalmente desmoralizado. El papel que me dio el gobernador 
lo rompió. Fue el momento más difícil de su vida. El doctor Pascasio era ministro 
de Salubridad y lo mandó llamar a México. Y fue. Le ofreció el empleo de inspec-
tor de los inspectores de pulque: “Muchas gracias, compadre, pero no, porque allí 
o muero o me matan. Yo no quiero que me maten”. Entonces el doctor Gamboa 
lo mandó traer a Tijuana. Se fue a Tijuana el 6 de febrero de 1946. Allí estuvo 
cinco años.

Había que equipar el hospital totalmente: recámaras, cocina, comedor, todo. Y 
lo hizo. Allí estuvo Erasto trabajando, pero no aceptó administrar el frontón. Le 
llamó el gerente y le dijo: “Mire, don Erasto, de las entradas del frontón se han 
hecho siempre cuatro tantos, uno para el gobernador del estado, uno para el ge-
rente, uno para salubridad y uno para usted”.

“¡Qué barbaridad!, pues yo no vine a hacer tantos, yo no me dedico a hacer 
tantos donde trabajo”. Entonces habló con Pascasio y le mandó un representante 
de Hacienda para que recogiera el dinero. Erasto revisaba las cantidades que in-
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gresaban cuando cerraban la puerta del frontón y se iba a su hotel. Y el muchacho 
de Hacienda hacía la entrega a Salubridad de todo.

Cuando trabajó en el hospital también hizo igual. Pagó un empleado especial 
para el control de las vitaminas, les enseñó cómo se hacía la comida bien hecha 
para que los enfermitos no se debilitaran, porque él estudió cocina en El Paso, 
Texas. Cuando fue chico y estuvo en ferrocarriles primero fue chamberito. Como 
fue formalizando, entonces lo mandaron a estudiar a El Paso.

Erasto no pudo dilatar el tiempo necesario en Tijuana. Todavía no terminaba 
Pascasio cuando se vino; en realidad ya no le convenía estar, porque no solo era 
interventor del frontón, sino que también era administrador en el hospital civil.

Mi hermanito Fernando, que ya ha de haber tenido 18 o 19 años, fomentó 
la ferretería. Le dijo a Erasto: “Venden el Globo por 15 000 pesos”. “Pero no los 
tengo Fernandito”. “¿Cuánto tiene usted?”. “Ocho mil”. “Veamos a sus amigos, lo 
completemos y yo lo manejo”. 

Entonces se hizo de esta manera. Don Hernán Pedrero puso cuatro mil. Don 
Marianito Trujillo dio cinco con la condición de que le dejaran la exclusiva del 
vidrio. Tanto los cuatro mil de don Hernán como los cinco mil de don Marianito 
los pagó Erasto cuando ya estaba en Tijuana.

Cuando en 1960 me fui a México, Erasto acababa de morir. Murió en el mes 
de noviembre, y como a los seis meses nos fuimos a México. Me fui a México y me 
distrajo mucho en la cuestión de Erasto, pero cuando llegué y vi que en realidad 
Erasto ya no existía, ¡ay, María santísima!, no se lo deseo a nadie.

Mi intención era agotar hasta el último recurso con mi hijo el grande, palpar 
las cosas y ver si era posible vivir en México. Cinco años estuve allí, pero me tuve 
que regresar por problemas de otra índole. De acuerdo con la crisis económica, en 
México no se pueden poner en práctica todos los cursos que reciben los mucha-
chos, no hay dinero para gastar más.

El doctor Velasco Suárez me iba a dar trabajo en una guardería infantil, pero 
no se pudo porque allí les daban 600 pesos de mensualidad. “No, doctor, le dije, 
muchas gracias. Yo entiendo que estos empleos son muy buenos para las personas 
que tienen cierta comodidad, que disfrutan de una economía más solvente. Yo 
desgraciadamente no puedo colaborar en ese aspecto porque mi situación es otra”. 
Y me dijo el doctor: “Me voy a Chiapas a ver a mis hermanas y en diciembre me 
buscas”.

El caso es que me hicieron mi examen psicotécnico. Lo hice con mucha calma 
y en la evaluación final la calificación era de 8 o 9.



187

Doña Carlota Zepeda Gallegos (1915-2009)

Me dijo el doctor Velasco: “Te espero cada sábado a las ocho de la mañana en el 
hospital”. Así lo hice, cada sábado estábamos con los médicos psiquiatras para que 
nos orientaran y nos dijeran cómo debíamos tratar a las pacientes. 

Era un trabajo precioso. Después de algún tiempo yo estaba organizada. Llegas 
al sanatorio; al entrar al salón, van a entrar formalitas para lavarse las manos. Pri-
mero se van a lavar las cabecitas. Aquí está su toallita. Yo compré toallitas baratas 
donde las vendían al por mayor. Las fui comprando poco a poco. Y les di sus 
toallitas, y así se van a secar sus cabecitas. Les compré 34 cepillos y les puse sus 
nombres. Yo les enseñaba a las personas enfermitas como me lo habían indicado, 
pero separadamente siempre puse de mi parte; el algodón, el alcohol, las galletitas, 
sus cigarritos de las viejecitas, eso yo lo compraba de la quincena. No es una cosa 
del otro mundo, pero sí se puede hacer algo.

En el Estado de México, cuando Manuelito Velasco Suárez me ayudó, era muy 
poco lo que se ganaba. Yo ganaba una quincena de 353 pesos y una de 390 y me 
ajustaba perfectamente bien para darle a las viejecitas sus cigarritos, les gustaba 
fumar. A las personas jóvenes yo les daba un refresco, unas galletitas.

Celebrábamos las fiestas nacionales y celebrábamos las fiestas eclesiásticas a 
escondidas del director, que era ateo. El doctor tenía miedo de que yo les enseñara 
a rezar. Y estaban felices conmigo. 34 tenía yo a mi cargo. Les explicaba yo lo del 
Viernes Santo, lo del Jueves Santo y así. Y ellas felices. Ahora ya tienen su ermita.

¡Vieras qué hospital cuando fue director Velasco Suárez! La mejor leche, la 
mejor carne, las mejores verduras, todo era muy bueno.

Yo trabajé con mucho gusto en todas partes. Trabajé en jardines de niños, 
trabajé con el doctor Manuelito Velasco, en la Escuela Secundaria Técnica y en la 
biblioteca pública municipal. Y en ninguna parte tuve problemas.

En la biblioteca de la Secundaria Técnica teníamos pocos libros pero muy bue-
nos. Cuando no había un libro, tomaba yo mi enciclopedia, esa británica, la Barsa. 
Me impuse lo que Ortega y Gasset dice: “Hay que ponerlos a leer”. En la biblioteca 
hay que atender a los usuarios con el respeto que se merecen y sobre todo se les 
debe brindar amor, cariño, pasarlos abrazaditos para enseñarles su material, y si 
no se encuentra de un lado, se encuentra en otro.

Concretamente se debe atender a los usuarios, cuidar del acervo y rendir da-
tos verídicos. El hecho de que te paguen un sueldo relativamente pequeño no 
es motivo para que nos desquitemos con una gente que llega allí con la ilusión 
de aprender. ¿Qué culpa tienen los lectores? Nosotros aceptamos de muy buena 
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voluntad, no solamente por el interés del dinero, sino para estar rodeados de la 
juventud, que es vida.

A los muchachos inquietos se les debe considerar. Yo les decía: “Buenas tardes, 
muchachos”. “Buenas tardes, doña Carlotita”. “Les quería yo preguntar si tienen 
ustedes una abuelita, si la quieren, la respetan y les da gusto platicar con ella”. “Sí”. 
“Muy bien, yo no soy la abuelita de ustedes, lo lamento, pero quisiera platicar con 
ustedes”.

Se hacían a un lado y me daban la silla. Y así, con una plática sencilla, los cam-
biaba yo, se transformaban los muchachos. Y por todos lados me los encuentro. 
“Adiós, doña Carlotita”. 

A mí me quieren todos porque yo tenía ideas para ayudarlos: “Ven, hijitos, aho-
rita no pueden entrar porque está la biblioteca llena, espérense que salga un equipo 
y entra el de ustedes”, y así los iba yo dominando y nunca tuvieron mala voluntad 
en mi contra, pero algunos muchachos creen que todo el monte es de orégano. 
Entonces yo me sentaba con ellos y les decía: “No crean que todo el monte es de 
orégano y que la luna es queso porque la ven redonda. Aquí las cosas caminan de 
otra manera”. Y les describía yo mi historia: “Ustedes tienen zapatos desde que na-
cieron, cuadernos, alimentación, coche. No entiendo por qué no lo saben estimar. 
Se están haciendo daño, hijitos, y no se dan cuenta”. 

Tengo un carácter muy especial. Platico con la mayor naturalidad, saludo a 
todas las personas, hombres y mujeres, también igual.
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Una crónica tsotsil

Salvador Guzmán Bakbolom
Traducción del tsotsil y presentación por Diane L. Rus y Jan Rus

Introducción

Históricamente, las interacciones más densas entre los hablantes de tsotsil y tseltal de 
los municipios que rodean San Cristóbal y la población hispanohablante de la ciudad 
se producían en el mercado de la ciudad. En nuestras primeras memorias del mercado, 
desde finales de los años sesenta, funcionaba más o menos como los mercados de todos 
los municipios de Los Altos: la gente con algo que vender —verduras, frutas y huevos, 
pero también cerámica, cestas, huaraches y simples productos de carpintería— llevaba 
sus mercancías al lugar designado para el mercado poco después del amanecer, y luego 
se sentaba con ellos en una sección designada para el tipo de cosas que estaban ven-
diendo. Para los indígenas que llevaban sus productos al pueblo con mecapal o a caballo 
(había pocos caminos para camiones y casi ningún camión en las comunidades indíge-
nas en la década de 1960), la prominencia y la comodidad del espacio que ocupaban 
se decidía por quién llegaba primero. Al final del día, los vendedores indígenas tenían 
la opción de llevar sus productos no vendidos de regreso a la casa, o venderlos con un 
descuento a los ladinos que tenían puestos permanentes. La mayoría elegía volver a casa 
con algo de dinero y entonces vendía.

Ese mercado que observamos en el verano de 1968 estaba situado en la plazuela de 
La Merced. Cuando regresamos a Chiapas en 1973, el mercado se había trasladado al 
extremo norte de la ciudad, entre la última calle del barrio del Cerrillo y los espacios 
abiertos de los potreros y tejerías al norte. Este “nuevo mercado” fue nombrado en 
honor al gobernador José Castillo Tielemans, y sigue en el mismo lugar hoy en día. La 
diferencia ahora es que la ciudad ha crecido a su alrededor, y en lugar de estar al otro 
lado de la última fila de casas de la ciudad, ahora está rodeado de grandes almacenes de 
dos y tres pisos, supermercados, apartamentos y espacios habitables construidos sobre 
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 Foto 1. San Cristóbal de Las Casas, mercado de La Merced, 1968  

Foto: Jan Rus.

Foto 2. San Cristóbal de Las Casas,  mercado de La Merced, 1968  

Foto: Jan Rus.

docenas de pequeñas tiendas y talleres. Cuando se abrió, el Castillo Tielemans consistía 
en un pabellón cerrado y con cerradura para los puestos permanentes de vendedores 
ladinos: los carniceros de carne de res y de cerdo y comerciantes de alimentos procesa-
dos localmente como pescado salado y tasajo, frutas confitadas y panela. Al lado norte 
del pabellón había un gran patio abierto donde los indígenas que llegaban a la ciudad 
para pasar el día podían sentarse y vender como siempre lo habían hecho. El pabellón 
no ha cambiado hasta nuestros días. Con el tiempo, sin embargo, el espacio del patio se 
llenó de filas de mesas semipermanentes y luego de puestos, y para el decenio de 1980 
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se había convertido en una serie de filas estrechas y abarrotadas de puestos donde se 
vendía la amplia variedad de productos que todavía se venden en el mismo espacio: 
tortillas hechas a mano, maíz y frijoles, hierbas, frutas y flores, y pequeños productos 
artesanales. A medida que el patio se llenaba de puestos permanentes en la década de 
1980, los nuevos vendedores indígenas que deseaban tener lugares permanentes, así 
como la gente que venía al pueblo a vender solo un día de mercadería, se veían obliga-
dos, a su vez, a vender en las aceras y en los terrenos baldíos que rodeaban el mercado, 
que finalmente también se llenaron. A finales de los ochenta habían llenado además el 
estacionamiento del lado oeste del Castillo Tielemans. 

Foto 3. San Cristóbal de Las Casas, mercado Castillo Tielemans, patio, 1975

Foto: M. Crow.

Foto 4. San Cristóbal de Las Casas, mercado Castillo Tielemans, patio, 1973  

Foto: M. Crow.
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Foto 5. San Cristóbal de Las Casas, mercado Castillo Tielemans, patio, 1986  

Foto: Jan Rus.

El enfoque de las páginas que siguen es este crecimiento de la presencia indígena en 
el mercado Castillo Tielemans, y el conflicto asociado, tal como lo experimentó el 
vendedor (y escritor) tsotsil Salvador Guzmán Bakbolom, Xalik Kusmán. Sus relatos 
contemporáneos de los acontecimientos ponen de relieve cómo los cambios que des-
cribimos brevemente en los párrafos siguientes fueron vistos desde “adentro”, desde la 
perspectiva de un vendedor tsotsil común y corriente, un punto de vista que a menudo 
faltaba en el registro oficial.

Cambios en el mercado de San Cristóbal

Crecimiento de la población indígena urbana
Este desbordamiento del mercado y las luchas por el espacio que han convertido al 
Castillo Tielemans y a los otros mercados públicos de San Cristóbal en lugares de con-
flicto y violencia durante los últimos treinta años, son efectos secundarios de cambios 
fundamentales en el crecimiento y la organización de la población indígena durante el 
período que se remonta a los años setenta del siglo XX. 

El primero de ellos fue la repentina aparición y el rápido crecimiento de una 
población urbana de tsotsiles y tseltales. En 1968, cuando el mercado estaba en La 
Merced, no había asentamientos permanentes de indígenas en el valle de San Cristóbal. 
La población total de la ciudad era de poco menos de 30 000 habitantes, todos ellos, 
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aunque solo fuera en el imaginario popular, de habla hispana. Hombres y mujeres que 
hablaban lenguas indígenas y vestían ropa característica indígena acudían a la ciudad 
principalmente durante las horas del día y solo con propósitos específicos —para ha-
cer mandados en las oficinas del gobierno o de la Iglesia, por ejemplo, o para visitar 
a los contratistas de mano de obra migratoria para engancharse en las fincas de café, 
o trabajar como domésticos u obreros— o ir al mercado. Más allá de esas actividades 
cuidadosamente definidas y limitadas, no eran bienvenidos, y los ladinos de la ciudad 
y su policía esperaban que estuvieran fuera de la ciudad, o al menos fuera de las calles, 
al anochecer (Rus, 2009; Rus y Morquecho, 2015). Aquellos que tenían que quedarse 
más tiempo —sirvientes, por ejemplo— fueron obligados a adoptar ropa ladina y a dis-
frazar lo más posible sus identidades indígenas. 

Sin embargo, a partir de mediados del decenio de 1970, a medida que el rápido 
crecimiento demográfico y la disminución de la demanda de trabajadores agrícolas 
condujeron a la profundización de las crisis económicas en los municipios tsotsiles y 
tseltales circundantes, esos municipios se vieron cada vez más envueltos en conflictos 
internos por sus limitados recursos. En un municipio tras otro, cuando los grupos di-
sidentes en esas luchas trataban de definirse, las divisiones comenzaron a expresarse en 
las conversiones a nuevas religiones o en el crecimiento de nuevos partidos políticos 
y organizaciones sindicales. En unos pocos municipios, especialmente en Chamula al 
principio, estas divisiones, a su vez, condujeron a que las facciones dominantes estable-
cidas reprimieran y expulsaran a los grupos disidentes, a menudo con gran violencia, 
lo que incluía palizas, violaciones y destrucción de bienes. Expulsados de sus hogares, 
algunos de los refugiados se dirigieron a nuevos asentamientos en la Selva Lacandona 
o en las tierras nacionales de Las Chimalapas. Pero muchos más huyeron y permane-
cieron en San Cristóbal. Enfrentada a un número relativamente pequeño de refugiados 
desesperados y repentinamente sin hogar, la ciudad, a pesar de su historia de exclusión, 
no tuvo otra alternativa que dejarlos quedarse. Entre 1975 y 1980 a los refugiados de 
Chamula “expulsados”, después de acampar durante un año en un recinto católico, se 
les permitió fundar una pequeña colonia aislada del resto de la ciudad en el extremo 
nororiental del valle. Para 1980 se fundó una segunda colonia y la población tsotsil 
del valle de San Cristóbal llegó a 3 000 habitantes. El número de migrantes urbanos 
tsotsiles y tseltales y sus colonias creció rápidamente después de 1982, cuando todo 
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México entró en crisis económica. A finales de la década de 1980, de una población 
total de poco más de 60 000 habitantes en la ciudad en su conjunto, unos 20 000 eran 
migrantes tsotsiles y tseltales que habitaban en colonias dispuestas en su mayoría en el 
lado norte del valle. En el año 2000, con una población de aproximadamente 130 000 
habitantes, unos 45 000 hablaban lenguas nativas; y en 2010, de una población total de 
180 000 habitantes en el valle, aproximadamente 80 000 eran indígenas. 

Económicamente, los nuevos migrantes sobrevivieron haciendo de las nuevas co-
lonias de San Cristóbal los trampolines para expandir las migraciones laborales. A 
partir de finales de la década de 1970, por ejemplo, muchos hombres participaron en 
la construcción de Cancún. Poco después, tanto hombres como mujeres se convirtie-
ron en ambulantes que vendían dulces, paletas y tacos, así como productos artesanales, 
en las calles de Cancún y luego en ciudades turísticas de todo el sur de México. Un 
poco después, otros miles de personas se convertirían en trabajadores migrantes en los 
ranchos de hortalizas de Sonora y Baja California. A lo largo de este período también 
encontraron trabajo en el auge de la construcción que se aceleró con el crecimiento del 
turismo en San Cristóbal durante la década de 1980. 

Sin embargo, sobre todo a partir de mediados del decenio de 1970, los nuevos 
migrantes participaron en los mercados de San Cristóbal. A principios del decenio de 
1980, la mayoría de los puestos exteriores que llenaban el patio del Castillo Tielemans 
pertenecían a tsotsiles y tseltales urbanos. Al mismo tiempo, un número cada vez ma-
yor de indígenas, especialmente mujeres, comenzó a vender productos artesanales a la 
creciente cantidad de turistas en las calles de la ciudad. En la segunda mitad de la déca-
da de 1980 hubo intentos de limitar su presencia como ambulantes, lo que dio lugar a 
que en 1988 se les concediera espacio para un mercado artesanal en torno al templo de 
Santo Domingo, una iglesia situada a dos cuadras del Castillo Tielemans. En un par de 
años los terrenos de Santo Domingo y su vecina la iglesia de la Caridad estaban llenos. 
Para el año 2020 albergan aproximadamente 850 puestos que proporcionan un ingreso 
a por lo menos una cantidad igual de familias indígenas urbanas.

El creciente número de indígenas en Castillo Tielemans y Santo Domingo, cerca 
del centro de la ciudad, nunca fue bienvenido por la población hispanohablante de 
San Cristóbal. Los testimonios de Salvador retratan vívidamente la conciencia de los 
vendedores del mercado sobre su disgusto por “la invasión de los indios”. En la medida 
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de sus posibilidades, los vecinos de los dos mercados intentaron limitar la presencia de 
vendedores indígenas cerca de sus casas y tiendas a través de medidas tan pasivo-agre-
sivas como mojar las aceras todas las mañanas o atar a los perros fuera de sus puertas. 
Los administradores del mercado, además del impuesto diario que cobraban por el 
espacio en el pabellón y el patio del mercado, empezaron a cobrar cuotas diarias a los 
que vendían en las aceras públicas. Los migrantes se resistieron y reaparecían pocos 
días después cada vez que les echaban. El punto de inflexión de estos enfrentamientos 
relativamente no violentos se produjo el 27 de octubre de 1990, cuando el gobierno 
municipal llevó a cabo su primer acto de represión masiva contra los tsotsiles y tseltales 
del mercado. Esa noche, en la oscuridad, los camiones de basura de la municipalidad 
bloquearon las calles que rodean el Castillo Tielemans. Otros se detuvieron en el esta-
cionamiento del mercado, donde un grupo de trabajadores municipales se apoderó por 
la fuerza de las mesas y la mercancía de 130 puestos semipermanentes de indígenas, 
muchos de ellos custodiados por sus propietarios, que dormían en las cercanías, y los 
cargó en los camiones para llevarlos al basurero.1

Auge de la organización política indígena
Si el primer cambio profundo que llevaron a cabo los migrantes tsotsiles y tseltales en 
San Cristóbal y sus mercados consistió simplemente en estar presentes y en ser tantos, 
el segundo fue que con el paso del tiempo se fueron organizando cada vez más para 
defenderse en una ciudad que desde su perspectiva siempre había sido discriminatoria 
y opresiva. Como las primeras oleadas de migrantes urbanos habían sido expulsadas 
de sus municipios de origen por participar en religiones no tradicionales y en políticas 
disidentes, los migrantes ya estaban organizados en grupos cohesionados cuando lle-
garon por primera vez a San Cristóbal como refugiados. Durante sus primeros años, 
estos recursos organizativos se utilizaron con mayor frecuencia para continuar las 
luchas con los caciques rurales que los habían expulsado de sus hogares. Sin embargo, 
a medida que la década de 1970 dio paso a principios de la de 1980, comenzaron a lu-
char por sus derechos también en la ciudad. La primera organización indígena de base 
amplia que unió a los migrantes urbanos de todas las denominaciones religiosas fue el 
ecuménico Consejo de Representantes Indígenas de Los Altos de Chiapas (CRIACH), 

1 El Tiempo, San Cristóbal de Las Casas, 28 de octubre de 1990.
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que se formó en 1982. El CRIACH continuó la lucha iniciada por sus grupos religiosos 
constituyentes con los caciques rurales apoyados por el Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI). Sin embargo, después de 1983 también exigió el acceso a la luz, al agua 
y a calles pavimentadas para el creciente número de nuevas colonias de los migrantes, 
así como escuelas y el reconocimiento oficial de las colonias que las acompañaba. En la 
segunda mitad de los años ochenta, los sindicatos informales que se habían constituido 
para defender los intereses de, por ejemplo, los vendedores de carbón o de ropa usada 
en el Castillo Tielemans también se habían afiliado al CRIACH. Otros nuevos afiliados 
abogaron por los vendedores de productos artesanales en el nuevo mercado de Santo 
Domingo, o por la defensa de los derechos de estacionamiento de los propietarios de 
los camiones que transportaban mercancías de los municipios indígenas (Hvostoff, 
2009; Morquecho, 1989).

En 1989 el CRIACH se dividió. Los miembros de la alianza ecuménica de base am-
plia de grupos de colonias y mercados permanecieron con el grupo original, mientras 
que un grupo de ambiciosos líderes evangélicos radicales que habían percibido el po-
tencial poder político y económico de las organizaciones urbanas formaron un nuevo 
grupo, la Organización de Pueblos Evangélicos de Los Altos de Chiapas (OPEACH). 
En los años siguientes, como relata Salvador en su crónica, los criacheros y opeacheros, 
originalmente compañeros, llegaron a pelearse no solo con los administradores del 
mercado y del ayuntamiento, sino entre sí, sobre quién representaría a qué grupo y 
controlaría qué espacio. A medida que las armas comenzaron a extenderse entre algu-
nos grupos de activistas después de 1992, estos conflictos se volvieron cada vez más 
amargos y peligrosos (Aramoni y Morquecho, 1997; Morquecho, 2013; Uribe, 2014).

Nuestro propósito aquí no es proporcionar una historia de las organizaciones de 
migrantes urbanos. Las crónicas de Salvador comienzan a finales de la primavera de 
1995, casi un año y medio después de la ocupación zapatista de San Cristóbal de Las 
Casas el 1 de enero de 1994. El gobierno municipal de la ciudad estaba por entonces 
tratando de restaurar su control del mercado y de la ciudad y buscando maneras de 
romper el poder de las organizaciones indígenas en el mercado central, el Castillo 
Tielemans. Los líderes de la CRIACH y la OPEACH fueron encarcelados varias veces 
durante los años electorales en la segunda mitad de los noventa. Mientras tanto, se 
fundaron nuevos mercados en la parte sur de la ciudad y se ejerció una considera-
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ble y continua presión policial y fiscal sobre los vendedores indígenas en el Castillo 
Tielemans para obligarlos a mudarse. Al mismo tiempo, mientras a principios de la 
década de 1990 solo existían CRIACH y OPEACH, después de 1994 las organizaciones 
indígenas urbanas proliferaron e involucionaron. Los líderes históricos de la CRIACH 
estaban afiliados al Partido de la Revolución Democrática (PRD) mientras que, iróni-
camente, la propia CRIACH estaba, al menos parcialmente, alineada con la federación 
laboral priísta Confederación Revolucionaria Obrera y Campesina (CROC). Por un 
lado estas alianzas proporcionaron a la CRIACH, y a varias de sus partes componentes, 
influencia más allá de las colonias y el mercado. Por otro lado, le dieron al PRI al me-
nos la oportunidad de negociar los votos de los miembros. Otro grupo que menciona 
la crónica de Salvador es Vaxakmen, una organización indígena urbana cuya sección 
más fuerte representaba a los taxistas, pero que también incluía a los vendedores del 
mercado, y que se alió con la CRIACH. Entre otros que reclutaron colonos urbanos y 
vendedores de mercado en esos años fueron la Unión Nacional Lombardista (UNAL), 
la Organización Proletaria Emiliano Zapata (OPEZ) y Regiones Autónomas (RAP) 
(Morquecho, 2013).

A través de todo este tira y afloja organizacional, y durante aquellos años inestables 
después de 1994, hubo brotes constantes de violencia en los mercados, a veces desde 
el municipio y el estado, y otras entre las propias organizaciones indígenas. Los 
vendedores humildes como Salvador Guzmán no tuvieron más remedio que poner sus 
mesas todos los días y tratar de vender lo suficiente de los productos que tenían para 
comprar sus propios alimentos. Esta es la realidad reflejada en su crónica.

El autor

Salvador Guzmán Bakbolom, Xalik Kusmán (1935-2011), era un chamula que, por 
hablar bien el español, fue invitado a enseñar tsotsil a antropólogos de la Universidad 
de Chicago a principios de los sesenta. De ahí pasó a trabajar como asistente de campo 
para los estudiantes de esta universidad y luego para otros, hasta que eventualmente 
transcribió y tradujo textos para académicos de México, Estados Unidos, Guatemala, 
Alemania, Italia, Suecia y Japón. Nosotros lo conocimos por primera vez como profesor 
de tsotsil en 1968, pero no nos hicimos amigos cercanos hasta mediados de la década 
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de 1970, cuando durante nuestra investigación doctoral nos ayudó a transcribir nues-
tras propias entrevistas en tsotsil sobre el trabajo y la política en Chamula. A medida 
que pasamos más tiempo juntos, pronto nos enteramos de que Xalik era un narrador 
de historias inmensamente entretenido, en particular del tipo de anécdotas extraídas de 
la vida que solían intercambiarse entre amigos chamulas cuando se encontraban breve-
mente en el camino. Muchas veces terminaba sus cuentos con un chiste o moraleja, y a 
menudo sus historias se sostenían para ridiculizar la tontería o la vanidad. Casi siempre 
había un subtexto de especial burla de la mala conducta de los que se presentaban como 
ejemplares de las virtudes chamulas de trabajo duro, piedad y respeto por la edad y la 
jerarquía.

Foto 6. San Cristóbal de Las Casas, Xalik vendedor de ropa usada, cerca de mercado Tielemans, 1998

Foto: Jan Rus.

Después de 1985, cuando regresamos a Chiapas para trabajar en el Taller Tzotzil, el 
proyecto editorial en lengua nativa del Instituto de Asesoría Antropológica para la 
Región Maya (INAREMAC), una organización no gubernamental franco-mexicana, 
le pedimos a Xalik que fuera nuestro socio. El proyecto del taller consistía en realizar 
seminarios en comunidades de habla tsotsil y luego transformar las historias orales que 
surgían de ellos en rústicos libros en tsotsil sobre temas como las injusticias del proceso 
de contratar a trabajadores para las fincas de café, o la lucha por tierra, o la formación 
de las primeras cooperativas para defender a las mujeres que vendían artesanías. Como 
equipo, publicamos ocho libros sobre estos y otros temas entre 1985 y los primeros 
años de los noventa. 
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Mientras tanto, a fines de la década de 1980, durante períodos en los que no po-
díamos estar en Chiapas, pedimos a Xalik que nos escribiera cartas en tsotsil durante 
nuestras ausencias, tanto para ayudarnos a mantener nuestro tsotsil como para infor-
marnos de lo que pasaba en San Cristóbal y Chamula. Xalik pronto encontró un ritmo 
de escribir un promedio de diez páginas por semana, y conforme pasaba el tiempo se 
sintió más seguro al traducir al papel el tono irónico y ligeramente burlón de su na-
rración. Siguió el mismo paso cuando nos reencontramos en San Cristóbal, y continuó 
hasta su muerte en 2011, de tal modo que, finalmente, produjo casi 4 000 páginas 
de texto tsotsil escrito a mano. Redactados como cartas personales, guardamos estos 
textos para nosotros, pero también nos dimos cuenta de su potencial para informar y 
entretener a una audiencia más amplia. A fines de 1994 obtuvimos su permiso para 
traducir y publicar una selección de sus descripciones de los eventos en San Cristóbal 
y Chamula a partir del 1 de enero de 1994, que abarcaba los primeros meses de la 
rebelión zapatista. Publicado como “Los primeros meses de los zapatistas: una crónica 
tzotzil en siete escenas” (Peres Tsu, 1995), este texto ha sido descrito como el primer 
relato “interno” del impacto de la rebelión de 1994 por parte de un maya de Chiapas, 
y ha sido republicado un total de diez veces en cinco países. Una segunda selección de 
cartas sobre las consecuencias políticas de la rebelión al interior de las comunidades in-
dígenas de las tierras altas se publicó en 1998 como “Conversaciones ininterrumpidas. 
Las voces indígenas del mercado de San Cristóbal” (Peres Tsu, 2000), y finalmente se 
unió al primer conjunto de cartas en versiones en inglés (Peres Tsu, 2003) y español 
(Guzmán, 2016). En la celebración del 15° aniversario del levantamiento zapatista en 
2009, la segunda de las tres noches de discursos del subcomandante Marcos sobre la 
rebelión consistió en la lectura de largos pasajes de las mordaces crónicas de Xalik.

Xalik era un hombre tímido y, aunque estaba dispuesto a ser considerado como 
miembro del equipo que produjo los libros del Taller Tzotzil, se negó estrictamente a 
ser reconocido como el autor de sus propios escritos. En cambio, cuando permitió que 
se publicara su trabajo, insistió en los seudónimos e inventó biografías para despistar a 
quienes pudieran sentirse ofendidos. Este deseo de anonimato derivaba en parte de una 
tradición cultural maya de producción colectiva, pero ciertamente también surgió de su 
miedo real a la identificación como escritor (un papel no tradicional en una sociedad 
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oral hasta ahora) y particularmente como un escritor que se burlaba de aquellos que 
por estar en el poder podrían meterlo en problemas.

Si bien las historias de Xalik se han descrito ocasionalmente como “testimonios”, 
son distintas de las historias orales típicamente asociadas con ese género. Son, más 
bien, verdaderas producciones literarias destinadas a entretener al público, en primera 
instancia, a nosotros dos. Solo después de su muerte pudimos reemplazar su seudóni-
mo con su nombre verdadero cuando algunas de sus historias se volvieron a publicar. 
Sin embargo, como colaboradores suyos, nuestro objetivo durante los próximos años 
es convertir sus cientos de cartas en una historia de las primeras décadas del reasen-
tamiento de tsotsiles en el valle de Jovel, vista y contada por un tsotsil. La historia 
abarcará la compra de la tierra para formar colonias, la construcción de iglesias y la 
organización de la vida comunitaria urbana, las luchas por el agua, la luz, calles pavi-
mentadas y escuelas, y sobre todo la vida cotidiana. Estas historias del mercado son una 
muestra de ese trabajo.

Diane L. Rus
Jan Rus

La crónica del mercado de Xalik Kusmán Bakbolom

14 de junio de 1995. Nos quieren mudar del mercado Castillo Tielemans
El otro día Francisco Cordero, el licenciado de la CROC, vino a ver a Andrés, 
el jefe de los chamulas en el mercado Castillo Tielemans. “Me gustaría reunirme 
con su gente acerca del nuevo mercado, Mercaltos. Muchos de ustedes de aquí de 
Tielemans van a tener que mudarse, sobre todo los que venden frutas y verduras 
al aire libre, los vendedores de carbón y los que hacen mesas y sillas”. Dicen que 
el nuevo mercado se abrió debido a las quejas de los coletos que viven aquí, cerca 
de Tielemans, y que el municipio decidió que tarde o temprano todos tenemos que 
ir. Somos demasiados, dicen, que tiramos demasiada basura y hacemos el barrio 
imposible para los ladinos que viven acá. Las únicas personas que se van a quedar, 
dicen, son los vendedores de carne. Así que: “Reúne a su gente y platiquemos”, 
dijo el licenciado, “ofrecen que si se mudan mañana no se les va a cobrar por sus 



201

Vivir años de lucha en los mercados de San Cristóbal...

nuevos puestos. Pero si esperan, ahí sí les cobrarán”. “Suena bien”, dijo Andrés, 
“reuniré a todos y lo veremos”.

Entonces así fue lo que hizo Andrés. Convocó una reunión de todos los que 
venden fuera del mercado, en la calle. “¿Alguno de ustedes quiere ir al nuevo 
mercado, Mercaltos?”, preguntó, “ahí es donde quieren enviarnos. Dicen que toda-
vía hay muchos puestos y que es gratis si nos vamos ahora mismo, pero que luego 
va a costar mucho. Estoy planeando ir allí yo porque como es nuevo y limpio y 
con más espacio, creo que va a haber más negocio que aquí”. “Bien, si tú lo dices 
vamos a inscribirnos”, respondieron todos los vendedores.

Entonces, el lunes por la tarde Andrés fue a ver Mercaltos y mucha gente fue 
con él. Según dicen se fueron 105 vendedores que no tenían lugares permanentes 
en Tielemans, y que todos estuvieron muy contentos. En total hay alrededor de 
460 de nosotros que vendemos los productos que dijeron que quieren mover. 
Pero esos 105 que se fueron son los que no tienen nada en Castillo Tielemans, ni 
mesa ni espacio reservado, nada. Son de los que tienen que llegar temprano cada 
día, cada día, para reubicar sus puestos y luchar para mantenerlos de una semana 
a otra.

“Por favor, danos una mano, Andrés”, clamaron todos cuando se enteraron del 
nuevo mercado. “Escribe mi nombre en la lista, aquí hay 20 pesos, ponme en la 
lista”, dijeron. Incluso las mujeres ladinas se pintaban los labios de rojo y los ojos 
de negro solo porque querían ingresar a la lista de Andrés para reservar espacios. 
Había tanta gente registrándose que no había suficientes lugares. Con la lista llena, 
todos los vendedores comenzaron a llorar: “Don Andrés, ¿qué hay de mí? ¿Qué tal 
dejarme tener un puesto?”. Fue realmente sorprendente cuántas personas había.

Cuando fueron a ver el nuevo mercado, les acompañaron muchas personas 
que no se habían podido inscribir por falta de espacios. Pero cuando el licenciado 
Cordero vio que los puestos se habían agotado, ¡allí nomás comenzó a trazar más 
espacios todavía alrededor del exterior de Mercaltos! Estos puestos tenían 1.5 por 
1.8 metros y casi de un día al otro se cubrieron con cemento y yeso. Pero aun así 
quedaba gente excluida.

Sin embargo, cuando llegó el momento de abrir el nuevo mercado, ¡a fin de 
cuentas nadie se movió! Domingo López Ángel, Tumín Angel, fue la causa de esto. 
Así es como sucedió.

Tumin les dijo a todos que no abandonaran el antiguo mercado. “Escuchen, 
hermanos y hermanas”, dijo, “sería mejor para nosotros si cerráramos el mercado 
Tielemans con una huelga en lugar de irnos al nuevo. ¡El nuevo mercado está 
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muy lejos! Este es solo un ejemplo más de cómo los ladinos siempre nos tratan 
injustamente a los indios. Todos sabemos que nunca han pagado precios justos por 
nuestros productos, por el maíz, el frijol, el carbón y los muebles que traemos del 
campo. Los precios que nos dan nunca son justos. Así que digo yo ¡cerremos el 
mercado y obliguemos a los ladinos a hacernos espacio aquí, en el mercado central! 
¡O mejor todavía, exigimos que nos hagan nuestro propio mercado donde noso-
tros queremos que esté! Pero hagamos la huelga y luego veremos cómo lo quieren 
resolver los ladinos”.2

Así que las personas que se habían inscrito para un puesto en el nuevo mercado 
no fueron. No llevaron allá sus tomates, sus cebollas, sus papas, sus frijol y maíz, su 
repollo y sus remolachas. Simplemente no fueron. Se quedaron allí donde estaban, 
en el viejo mercado de José Castillo Tielemans.

En seguida Tumin Angel mandó hacer letreros que decían: “¡Nosotros los ven-
dedores del mercado, no nos vamos! El presidente de San Cristóbal no tiene de-
recho a decirnos qué hacer: ¡aquí, son nuestros sindicatos que mandan, que toman 
las decisiones!”. “CRIACH está del lado de los campesinos”, dijeron otros, “y nos 
va a respaldar. Si alguien trata de obligarnos a salir, va a haber disparos, ¡van a 
venir los zapatistas!”. Los ayudantes de Tumin pusieron estas pancartas en todas 
partes, desde la colonia Hormiga, hasta en la pared de la tienda de Pinturama cerca 
del basurero de Tívoli, y por supuesto en todo el antiguo mercado. Sus seguidores 
pusieron otra pancarta en la pared del supermercado El Mayoreo que está frente 
al viejo mercado.

¡Jijo! Inmediatamente las autoridades ladinas enviaron a los tránsitos, la policía 
de menor rango, para cortar los letreros. Pero como la oficina de CRIACH estaba 
allí al lado, no pasó mucho tiempo antes de que una multitud de criacheros los 
empezó a rodear. “¿Qué creen que están haciendo cortando nuestros letreros, 
pendejos?”, dijeron, “si no dejan de meterse en nuestros asuntos, ¡les vamos a ma-
tar aquí nomás donde están parados!”, gritaron. Los tránsitos se espantaron y se 
huyeron corriendo lo más rápido que pudieron.

Y así fue que la mayoría de nosotros que vendemos al aire libre nos quedamos 
en el mercado viejo. Pero luego, para obligarnos a salir, se anunció por la radio 
que ya no se iba a permitir estacionar coches y camiones en el mercado. La excusa 
era que los propietarios de las casas en los vecindarios alrededor se habían quejado 
de que no podían dormir con todo el ruido a todas horas del día y de la noche. 

2 Nota de los editores: Domingo López Ángel era el líder histórico de la CRIACH. Véase Hvostoff 
(2009).
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Dijeron que no solo molestaba el ruido de coches y camiones, sino que la gente que 
cargaba y descargaba los camiones hablaba y gritaba toda la noche.

¡Jíjole!, cuando dejaron de permitir estacionarse los camiones cerca del mer-
cado, las personas que habían ido a Mercaltos estaban convencidas de que habían 
tomado una buena decisión porque allí los camiones que traían frutas y verduras 
aún podían acercarse a sus puestos. Sus cabezas y corazones estaban contentos 
pensando que ahora sí iba a haber mucho negocio. Pero desafortunadamente no 
funcionó así. Estaba muy lejos para los clientes, y la mayoría de los vendedores 
solo vendía 10 000 o 15 000 pesos por día.3 Con tan pocos vendedores y tan poca 
venta, después de todo los camiones casi dejan de ir a Mercaltos y siguen descar-
gando en Castillo, lo que obligó a los vendedores a llevar sus productos al mercado 
ellos mismos. Esperaban grandes ganancias, pero ni siquiera podían cubrir los 
costos de transportar sus productos.

Otro problema fue que el Lic. Cordero casi inmediatamente les pidió que 
pagaran una “cooperación” de 240 pesos. Afirmó que esto era para que pudieran 
pavimentar los nuevos puestos al aire libre: los pocos clientes y los administra-
dores se habían quejado que el suelo tenía que estar cementado porque cuando 
llovía se convertía en lodo. Pero, por supuesto, los nuevos vendedores no tenían 
esa cantidad de dinero, y en vez de pagar huyeron, abandonando sus puestos. 
Como eso dejó al nuevo mercado con todavía menos vendedores, la gente nueva 
se dio cuenta de que no iban a ganar en absoluto; no había suficientes vendedores 
y productos para atraer clientes, no llegaban hasta allá los camiones, y luego había 
gastos imprevistos. La verdad es que fue gracioso cómo en solo tres semanas los 
vendedores pasaron de estar rogándole al licenciado facilitarles puestos, a buscar a 
alguien a quien le pudieran vender sus mesas.

Pero todo se iba a empeorar todavía más. Para entonces era bastante claro que 
las personas que habían ido al nuevo mercado, y la CROC, habían sido engañadas, 
y que Tumin Angel y CRIACH y las personas que se quedaron en el antiguo mer-
cado tenían razón.

¿Mencioné que yo también me había mudado a Mercaltos con mi mesita? 
Preparándome para tener por primera vez mi propio puesto, compré una caja 
grande de limones, otra de papas y otra de tomates. Pero el primer día solo vendí 
tres tomates; cuatro pesos. El segundo día solo vendí un peso, dos tomates des-
gastados de dos días. Y al tercer día no vendí nada. “Dios mío, ¡parece que hoy 

3 Nota de los editores: cantidad equivalente aproximadamente a de 20 a 30 pesos de 2020. En adelante 
todos los valores monetarios se convertirán a pesos de 2020.
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no es mi día!”, me dije. Había perdido todo. Terminé vendiendo mis papas a otro 
chamula por casi nada. Me sentí tan avergonzado de haber perdido 180 pesos mi 
primera semana que volví a mi casa y me emborraché.

25 de julio de 1995. Apenas empieza el nuevo mercado, y nos quieren sacar
Apenas unas cinco semanas después de que la gente se trasladó a Mercaltos, todo 
casi se acaba. El dueño de la tierra bajo el nuevo mercado, don Fulano Zepeda, 
vino con el Lic. Cordero de la CROC a hablar con la gente que vendía allí.

“Aquellos de ustedes que han instalado puestos aquí van a tener que mudarse 
porque la semana pasada recordé que lo que realmente quería construir en este 
terreno era una casa y no un mercado”, dijo don Fulano. Por supuesto, los vende-
dores tenían una respuesta para él: ¡todos comenzaron a gritar!

“¿Quieres decirnos que estás cambiando de idea? ¿No recuerdas que fuiste 
tú quien nos invitó aquí, y que hicimos sacrificios para venir? Tu problema no 
es tu memoria, es que eres rico y estás acostumbrado a salirte con la tuya. Pero 
nosotros no somos ricos, somos realmente pobres. ¿Y por eso crees que no somos 
personas también, que va a ser tan fácil engañarnos? ¿Por qué crees que haremos 
lo que digas? Ni tenemos lo suficiente para comer, de hecho nos estamos muriendo 
de hambre. Así que ahora escúchanos, viejito; en lugar de decirnos cosas que no 
queremos oír, cosas que harán que nuestras vidas sean todavía más difíciles, sería 
mejor, Sr. Fulano, que subas en tu coche y que te vayas lejos de aquí. Solo para 
que entiendas, si quisiéramos, podríamos agarrar tu pinche mercado y quitártelo 
en cualquier momento. Tú eres bastante rico como para habernos entregado a 
cada quien un puesto gratis y habernos regalado una mesa también. Pero no eres 
lo suficientemente rico como para escapar si sigues insultándonos y enojándonos”.

¡Huy!, hay que tener en cuenta que además de chamulas, huixtecos y tenejapa-
necos, también había muchos ladinos y señoras mestizas en esta multitud. Había 
más de quinientas personas allá en total, y todos ya se estaban calentando. El 
viejo Zepeda se quedó con la boca abierta sin saber qué hacer. Pero el abogado de 
CROC comenzó a reírse escuchando los comentarios que la gente lanzó a Zepeda. 
Los vendedores estaban actuando casi como uno, cada quien alentando a los demás 
a enojarse todavía más.

Todavía asombrado, mol Zepeda finalmente ganó control de su boca y tarta-
mudeó: “Bueno, este, este… ‘tá bien. Todos ustedes pueden quedarse. Por favor, 
acepten mis disculpas. Pónganse tranquilos. Que sus corazones estén tranquilos. Y, 
mmmmmm… este, con su permiso creo que ahora me voy a ir…”. “¡Más te vale! 
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¿No te da vergüenza? Si decides volver a intentar un truco así, tal vez la próxima 
vez no te dejamos salir tan fácil”, gritaron todos los chamulas y demás.

Después de la salida de Zepeda, el abogado de la CROC, que vio cómo la gente 
le había enfrentado, gritó a todos los vendedores: “¡Esto es lo que me gusta ver, 
muchachos! (aunque la mitad fueron mujeres). Es bueno cuando están alertas, 
cuando no se dejan pisotear. Es bueno que dejaron las cosas claras con el señor 
Zepeda. Les doy mis felicitaciones y ¡nos vemos pronto!”, gritó. “¡Ándale, don 
Francisco! Te llamaremos si el viejo Zepeda vuelve a mostrar su cara por acá”. Y 
con eso el Lic. se fue también.

Desde ese día parece que el viejo Zepeda se ha olvidado del lugar.

30 de julio a 4 de agosto de 1996. Las peleas por espacios en Castillo Tielemans
El 30 de julio, todos los miembros de CRIACH que trabajan en calles y espacios 
alrededor del mercado Castillo Tielemans fueron convocados a una reunión en el 
terreno baldío del Terraplén al lado este del mercado y enfrente del barrio 14 de 
Septiembre. Había tsotsiles y tseltales de muchas comunidades, entre ellos todas las 
personas que venden carbón y leña, todos los taxistas sin placas, todos los camio-
neros que hacen entregas al mercado y todos los representantes de CRIACH bajo 
el liderazgo de Tumin Angel. Las autoridades de San Cristóbal habían amenazado 
con desalojar a todas estas personas de los pasillos adentro del mercado, y de no 
permitirles instalar puestos en las calles cercanas tampoco. Las calles que iban a 
estar fuera de los límites incluían la General Utrilla y la Díaz Ordaz, las carreteras 
principales dentro y fuera del mercado, además de las calles pequeñas en la sec-
ción llamada Mercadito Numero Dos, y el Terraplén. Las autoridades dijeron que 
a nadie se le permitiría vender en ninguno de estos lugares; básicamente, todo el 
espacio alrededor del mercado. Dijeron que los vecinos que vivían cerca estaban 
hartos del ruido, del tráfico, y de la gran cantidad de cosas amontonados en las 
aceras y las calles alrededor de nuestros puestos. Dijeron que éramos demasiadas 
personas y que estábamos haciendo el barrio ruidoso e imposible de vivir. ¿Será 
tal vez que los vendedores nos reímos demasiado? ¿O quizás que hagamos dema-
siados gritos anunciando nuestras mercancías a los clientes? De todos modos, las 
personas que vivían cerca del mercado dijeron que no podían descansar incluso 
después del anochecer porque el ruido dura toda la noche. Se quejaron también de 
que la cantidad de basura que dejamos los vendedores es repugnante, incluido el 
excremento humano que dicen encontrar cada mañana en las puertas de sus casas. 
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¡Ah, claro!, pensamos, los indios somos famosos por cagarnos en las puertas de los 
coletos dormidos.

Así es que primero los vecinos coletos habían intentado bloquear todas las 
calles alrededor de sus casas como una forma de decirnos que no deberíamos 
tratar de instalarnos en ellas, pero no funcionó. Luego, pidieron al presidente de 
San Cristóbal, Rolando Villafuerte, prohibir de una vez la venta callejera. El pre-
sidente respondió que buscaría un terreno que la ciudad pudiera comprar para un 
mercado para nosotros. Pero no buscó mucho, o por lo menos no pudo encontrar 
ninguno. Después de eso, algunos líderes chamulas evangélicos y el pastor ladino 
Abdías Tovilla también buscaron un terreno. Solo encontraron un lote pequeño, no 
suficiente para todos los que necesitamos puestos. Sin embargo, estos líderes, que 
formaron un nuevo grupo que se llama OPEACH, fueron a Tuxtla para hablar con 
el gobernador. “Oiga usted, señor gobernador”, dijeron, “¿no se puede darnos un 
poco de tierra para que podamos hacer un mercado aparte? Estaríamos dispues-
tos a ayudar con la paga. Bien sabemos que las personas que viven alrededor de 
Castillo Tielemans no quieren a indígenas cerca de sus casas”. “Cómo no, señores”, 
dijo el gobernador, “creo que podemos encontrar un pedazo de una hectárea a 
una y media”. “Para ser claros, no queremos que nos manden al sur de la ciudad, a 
Mercaltos, como quiso hacer el presidente pasado. No podemos pagar lo que están 
cobrando y además está lejos de los clientes”. “Por supuesto que no, mi’jitos, no 
se preocupen. Les encontraremos un lugar”, aseguró el gobernador. Y con eso los 
evangélicos volvieron a Jovel en triunfo para contar a los sindicatos del mercado 
afiliados con ellos, COSICH y Maya-Ik’, las buenas noticias.

Bueno, cuando CRIACH escuchó que los de OPEACH y sus sindicatos habían 
hablado con el gobernador, decidieron ir a Tuxtla y pedir un nuevo mercado tam-
bién. Fueron directamente al palacio del gobernador. “¿Sobre qué quieren ver al 
gobernador”, preguntó la secretaria. “Hemos venido a pedir tierras para nuestro 
mercado”. El gobernador, quien los dejó entrar y los llamó “mis amigos”, respon-
dió preguntando “¿Y como cuánto necesitan?”. “¿Cuánto nos puedes conseguir?”, 
preguntaron. “Bueno, solo podría conseguirles una hectárea, o tal vez una hectárea 
y media, porque eso es todo el dinero que tenemos”, dijo el gobernador. “¡Ay!, lo 
sentimos, señor gobernador”, dijeron. “Necesitamos por lo menos treinta. No nos 
hace ningún bien aceptar solo una o dos. Somos muchos vendedores de muchas 
aldeas y comunidades, y en verdad, treinta hectáreas es el mínimo”, dijeron los 
representantes de CRIACH. “No sé si podemos hacer eso”, contestó el gobernador. 
“Ya le di a algunos de sus paisanos una hectárea y media. Realmente no creo que 
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podamos comprar más para ustedes”. Entonces, los representantes de CRIACH se 
salieron y regresaron a San Cristóbal para informar a su grupo lo que el goberna-
dor había dicho. Tuvieron una reunión el 30 de julio con todas las comunidades 
de CRIACH y todos sus sindicatos de vendedores, de taxistas y de conductores de 
camiones y colectivos. 

Al terminar, los representantes de CRIACH les pidieron a todos que firmaran 
un registro de asistencia para que el gobernador pudiera ver cuántas personas 
estaban solicitando espacio para su mercado. Pidieron a todos también su opinión 
sobre la cantidad que había ofrecido el gobierno. Un hombre de Tenejapa habló 
primero: “No veo ninguna lógica en decir que aceptaríamos un terrenito pequeño 
porque, si lo hacemos, el gobernador no va a intentar conseguirnos más que eso y 
pondrá fin a la discusión. Por otro lado, si luchamos por treinta hectáreas, podría-
mos obtenerlo”. “¡Exactamente, compañero!”, gritaron las personas en la multitud 
que estuvieron de acuerdo con él. Entonces habló el pastor Manuel San Juan, 
un poderoso líder evangélico de Arvenza, Chamula. “Escuchen, amigos, estoy de 
acuerdo en que deberíamos insistir en un terreno mucho más grande. El gobierno 
tiene todo el dinero que podría necesitar, ya que obtienen grandes ganancias ven-
diendo el petróleo de Chiapas. Realmente somos muchos los que necesitamos un 
mercado propio donde podamos vender las cosas que traemos del campo”. Toda 
la multitud gritó: “¡Sí! ¡Viva!”. Ahora, debo recordarles que se trataba de gente de 
CRIACH. La OPEACH, con los hermanos Collazo —Manuel, Mariano, Pedro y 
Salvador— y sus sindicatos afiliados Maya-Ik’ y COSICH, no estaban en esta reu-
nión porque ya habían aceptado las pequeñas porciones de tierra prometidas por 
el gobernador. Otro hombre allí llamado Juan J-ik’al4 dijo: “¡Está bien, hermanos! 
Todos estamos de acuerdo en que una hectárea y media es demasiado poco para 
nosotros, que no hay forma en que todos quepamos en un espacio de ese tamaño. 
Tal vez sea suficiente para los hermanos Collazo y sus muchachitos, pero ellos no 
están con nuestro grupo, ¡y eso ciertamente no es suficiente para nosotros!”. “¡Así 
es!”, gritó toda la gente, aplaudiendo. Entonces, en la reunión en el Terraplén el 
grupo CRIACH acordó que no valía la pena aceptar solo una pequeña porción de 
tierra. Está bien si los Collazos y OPEACH se conforman con esa pequeña canti-
dad si quieren, pero los grupos afiliados a CRIACH necesitaban mucho más.

Pero antes de que algo pudiera resolverse, cuatro días después, el domingo 4 
de agosto, los policías de Seguridad Pública del Estado llegaron a Mercadito 2 

4 Juan el Negro.
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y las calles laterales alrededor y destrozaron con marros5 todas las mesas de los 
vendedores. Las mesas de todos los grupos fueron destruidas: CRIACH, OPEACH, 
COSICH, Maya-ik’, CROC, ¡todos! Todos los vendedores de tomates, cebollas, plá-
tanos, chiles, repollo y melón encontraron sus mesas convertidas en palitos y sus 
productos en el suelo. Contando los materiales de que estaban hechos los puestos, 
más todas las cosas que tenían para vender, y todos tuvieron grandes pérdidas. Un 
amigo llamado Juan, que tenía un inventario realmente caro de espejos, peines, 
aceite macho, crema para el cabello, recortadores de barba, bolígrafos, fósforos y 
molinillos de maíz, en verdad lo perdió todo. Otro tipo perdió todas sus cintas de 
casete de himnos evangélicos y música ranchera. Otros perdieron sus básculas, así 
como sus mesas y productos. Todos somos pobres, y muchos perdieron todas sus 
inversiones solo por órdenes del presidente de San Cristóbal. Todos nos pregun-
tamos después cuánto había consultado por teléfono con el gobernador sobre los 
problemas que estábamos causando, y si realmente fueran órdenes del gobernador. 
Supongo que algunos dirían que tenemos toda la culpa nosotros los indios por 
instalar nuestros puestos sin permiso. ¿Pero qué le va a hacer?

Después de romper todo en Mercadito 2, los muchachos con martillos se acer-
caron a los tanques de agua para los baños públicos y también destrozaron las 
mesas y mercancía de los indígenas allí. Esas personas también eran de CRIACH, 
y fueron muy valientes en meterse en medio de los puestos de los ladinos que 
venden estambre. La verdad, tienes que respetar a todos los cabrones chamulas: 
colocan sus mesitas y sus plásticos en el suelo en cualquier lugar donde hay un 
parche de tierra abierto, y luego comienzan a vender sin permiso. Por supuesto, los 
ladinos que venden estambre se enojaron y los amenazaron: “¡Miren, pinches indios 
pendejos, tienen que salir de aquí a menos que quieran sentir balas!”. Pero, para su 
sorpresa, los chamulas respondieron: “¡Órale! ¡Dénnoslo si se atreven! Tenemos la 
misma necesidad de trabajar que ustedes, así que escuchen nuestra respuesta”. “¡Ti
-pum ti-pum ti-pum pum!”, fueron sus pistolas. ¡Jesús!, los vendedores de estambre 
empezaron a temblar de susto, por poco las balas les habían alcanzado. “¡No, no, 
ay, ay, ay!”, gritaron, pero se callaron y dejaron de chingar. Hasta ese momento 
parece que no se habían dado cuenta de que los chamulas ya no les tenían miedo.

Por supuesto, no hace tanto tiempo los chamulas no hablaban español, no es-
taban organizados y nunca se les habría permitido tener sus propias armas, por lo 
que los ladinos siempre podían humillarles. Ahora era otra historia. ¡Los indígenas 
habían disparado primero! Esta vez fueron pistolas, pero todos habían escuchado 

5 Almádenas.
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que los miembros de CRIACH también tenían AK-47s y Erre-A-15s6… Bueno, en 
realidad no sé cómo se llaman las armas de alta potencia. Pero de todos modos, 
antes, los ladinos dueños de tiendas y puestos nunca habrían dejado que los indios 
se sentaran en las banquetas cerca de sus tiendas para vender. Hace solo unos 
años les arrojaban agua si trataban de sentarse o tender sus cosas. Otros dueños 
de tiendas salían temprano y fingían estar limpiando sus aceras, pero en realidad 
solo estaban tratando de mojarlas para que los indios no pudieran sentarse allí. 
Los pobres vendedores indígenas que habían venido del campo y que solo tenían 
unos repollos o chiles para vender, o algunos huevos o tamales de frijol, buscaban 
pequeños espacios en el suelo o en la acera para colocar sus productos, y a menudo 
los ladinos tirarían agua sobre ellos. Algunos incluso los amenazarían con pistolas 
si permanecían mucho tiempo en cualquier lugar. Así que para estos ladinos fue 
algo nuevo escuchar a los indios enfrentarse a ellos, diciendo: “Ahora escuchen 
ustedes, hijos de la chingada. Ustedes los ladinos eran los únicos que sabían espa-
ñol, pero ahora nosotros también lo sabemos. Ustedes eran los únicos que usaban 
pantalones, pero ahora nosotros también los usamos. Ya no es como los tiempos 
viejos porque ahora vamos a defendernos; ¡nosotros también somos personas!”. Así 
es como su organización CRIACH les enseñó a los indios a contestar a los ladinos. 
Tumin Angel, su líder, les dejó dicho que había que prevenir el posible ataque de 
los ladinos teniendo sus propias armas y sabiendo cómo responder.

Al día siguiente, el 5 de agosto, el administrador del mercado decidió calmar 
las cosas un poco dando permiso a algunos de los indios atacados por Seguridad 
Pública a vender en espacios que los ladinos no estaban utilizando. Solo había unos 
cuantos vendedores en el mercado ese día porque se había vuelto tan violento el 
día anterior. ¡Había habido disparos de pistola! Se esperaba que Seguridad Pública 
estuviera en todos lados dizque para mantener la paz, pero esos cabrones sabían 
que ahora los chamulas estarían listos para ellos y nunca aparecieron. Los vende-
dores de Chamula, en cambio, sí estaban allí, con sus armas escondidas debajo de 
sus mesas, todos listos para lo que fuera. Y allí cuidadosamente colocado debajo 
del poste de la lámpara en la entrada del mercado había un pañuelo rojo, que ya-
cía en el camino con aspecto muy siniestro. Era la señal de peligro, que todos se 
prepararan para derramar sangre, ya sea con pistola o con machete. Si la policía 
de seguridad hubiera venido, habría sido terrible, con heridos y muertos de ambos 
lados. Y la policía lo sabía.

6 AR-15.
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Finales de octubre de 1998. Sobre los vendedores de ropa usada cerca de Tívoli y el cambio a 
Merposur

Los vendedores de ropa usada en el mercado principal tenemos nuestros puestos 
a lo largo de la calzada Salomón González cerca de la sección de Tívoli, al norte 
de Castillo Tielemans. La razón por la que todavía estamos allí es porque no pu-
dimos conseguir puestos en el nuevo Merposur,7 que acaba de abrirse. Eso a pesar 
de que el presidente de San Cristóbal hizo una lista con nuestros nombres y nos 
prometió que iba a haber un lugar fijo y estable para todos nosotros que vende-
mos en la calle. Pero los vendedores ya sospechábamos que no decía la verdad. 
“¡Mierda!”, dijeron mis compañeros, “tomó todos nuestros nombres y fingió que 
todos íbamos a mudarnos. Pero ahora dice que no hay suficientes puestos; pero 
nunca hubo suficientes puestos. Parece que cree que somos una bola de indios ton-
tos a quienes puede engañar así de fácil”. Hay muchos vendedores de ropa usada ​​en 
esta calle: unos 23, y hoy todos sentimos que se están burlando de nosotros. Peor 
aún, algunos han comenzado a escuchar que tal vez la ciudad nos haría mudarnos 
al mercado de San Ramón. “¡Qué lugar tan sucio es ése!”, dijimos todos. “Apenas 
barren la parte interior y siempre hay toneladas de moscas y malos olores. Peor to-
davía, casi nadie va a ese mercado, excepto las personas que viven en el vecindario, 
que son todos ladinos. Para nosotros no sería lo mismo que vender aquí en Tie-
lemans, que es donde hace sus compras toda la ciudad. Además, no tiene sentido 
enviarnos a San Ramón: ¿qué ladino de San Ramón va a comprar ropa usada? Los 
ladinos dicen que hay microbios en la ropa usada y que podrían contraer alguna 
enfermedad como el SIDA. Dicen que solo los indios tontos compramos esas cosas, 
que ni sabemos de microbios”.

Ya ves por qué los vendedores de ropa estábamos enojados. Algunos se pu-
sieron furiosos y dijeron: “Disparemos al cabrón presidente. Está jugando con 
nosotros otra vez, diciendo primero una cosa y luego otra”. En verdad todos los 
vendedores, e incluso los vendedores de verduras que todavía quedaban por aquí, 
estábamos hartos. Todos nos habíamos cansado ​​de que nos mintieran.

Así que, después de todas las mentiras y falsas promesas, los vendedores de 
ropa usada todavía tenemos nuestras mesas a lo largo de esa calle junto a Tívoli. 
En verdad, la mayoría no queremos ir al nuevo mercado. Algunos que lo probaron 
hasta regresaron aquí, los que venden peines, espejos, calcetines y ropa interior 
para niños pequeños, por ejemplo. Estas peleas de mercado nos quitan días de 
trabajo y mercancía y dejan a muchos enojados por todos lados. El gobierno y los 

7 Mercado Popular del Sur.
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administradores del mercado han declarado que ni un solo indio puede vender al 
aire libre cerca del viejo mercado, pero ninguno de los vendedores quiere irse, y 
en realidad no tienen a dónde ir. El principal problema que preocupa a nosotros 
es ¿dónde podemos vender donde haya suficientes clientes para ganarnos la vida?

Pues son tiempos difíciles. Algunos vendedores de verduras y frutas están 
comenzando a ir a Merposur para comprar sus productos; ahí es donde se en-
tregan las cajas de coles, zanahorias, tomates y todo lo demás que viene de lejos 
en camión. Pero para poder venderlo, tienen que transportarlo a un mercado más 
céntrico donde la mayoría de la gente va a comprar. El Tielemans es el mercado 
donde también venden carne de res y pescado, cerdo y chicharrón, arroz con leche 
y bebidas de maíz. A nosotros los pobres no nos gusta tener que comprar a un 
lado de la ciudad y tener que viajar todo hasta el lado opuesto para vender. ¿Pero 
qué podemos hacer? 

28 de octubre de 1998. Maltrato de una viejita que vendía flores para Día de Muertos
Hoy, justo antes de K’in Santo, Día de Muertos, había mucha más gente vendiendo 
en las afueras del mercado de Castillo Tielemans que otros días. Vendían flores 
para los altares y tumbas, pero también cinturones de cuero para hombres, pren-
das de lana, huevos y hierbas. Algunos vendían cosas para la fiesta (las flores, por 
ejemplo), pero otros vendían diferentes cositas para ganar los pesos que necesi-
tan para sus propias compras. Y en eso de repente vino el tipo que los chamulas 
llamamos alkavaro, o cobrador de impuestos, cuyo trabajo es cobrar las tarifas 
diarias a los vendedores. Entonces, este ladino se acerca a la acera donde había 
algunos indígenas vendiendo sus productos, y les grita: “¡Órale! ¿Qué creen que 
están haciendo? ¿Quién les dio permiso para vender por aquí?”. Una de las mujeres 
mayores le respondió: “Nadie me dio permiso. Como no tengo un puesto, no sabía 
que tenía que tener permiso. Ni siquiera tengo una mesa porque casi no vengo 
aquí para vender. Solo pensaba quedarme un ratito para vender estos manojos de 
flores”. “No, no, no, no, ¡fuera de aquí ahora mismo, vieja tonta! ¿No sabes que 
ahora ustedes solo pueden vender en Merposur? Si no te vas ahora mismo, vamos 
a tomar tus pinches flores y tirarlas a la basura. ¡El gobierno no quiere que vendas 
aquí!”, gritó el cobrador. “Está bien, entonces me voy, me voy”, dijo la anciana, 
“solo dame un minuto”. Pero en verdad solo juntaba sus cosas muy lentamente 
porque no quería ir. Así que el alkavaro, que estaba parado sobre ella, de repente 
agarró sus flores y, sin decir nada, se fue con ellas hacia la oficina del administra-
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dor del mercado. La pobre mujer se quedó allí llorando: “Querido señor Jesús, ¡no 
hagas esto!, ¿no tienes corazón? ¿Acaso ere un animal sin alma o conciencia? El 
ladino no podía entenderla bien y simplemente se rió y siguió caminando hacia 
la oficina del administrador. “Jajajajajaja, ¡pinche vieja! No tengas miedo, cabrona. 
Cásate conmigo y compartiré mi plátano para tu desayuno. ¡Pero primero tienes 
que mudarte a Merposur!”.

Foto 7. San Cristóbal de Las Casas, mercado Castillo Tielemans (calle), niñas vendiendo cempasuchitl 
para Todos Santos 

Foto: D. Rus.

Todos los demás vendedores cerca de la anciana, que vendían cinturones de hom-
bres y albaca, vieron lo que sucedió. Todos comenzaron a recoger apresuradamente 
las cosas que habían extendido ante ellos en plástico porque no querían perder sus 
productos como la viejita. Pero, ciertamente, no querían ir a Merposur tampoco.

Debo recordarles que los chamulas estamos bastante necesitados en esta época 
del año. Tenemos que comprar muchas cosas para el Día de Muertos: flores ama-
rillas de cempasúchil, carne seca, velas, azúcar, pan, café, naranjas, aguardiente, 
cerveza, todas las cosas especiales que ponemos en los altares de nuestras casas 
para hacer que nuestros antepasados se sientan felices de volver. Muchos hasta pe-
dimos dinero prestado para pagarlo todo. Todos necesitamos dinero, y si tenemos 
que vender algo para hacer nuestras propias compras, queremos hacerlo rápido 
y regresar a casa. Nadie quiere ir todo hasta Merposur. Además, si vendemos en 
el Tielemans, el mercado viejo, no tenemos que pagar para usar el baño. Muchos 
de nosotros apenas tenemos para la combi, sin pensar en perder dinero para ir al 
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baño. En Tielemans todo el mundo sabe que se puede ir un poco hacia el norte y 
encontrar un arbusto y usarlo gratis. En el nuevo mercado, la única alternativa es 
pagar la cuota o explotar.

9 de diciembre de 2000. Otra de tantas expulsiones de vendedores ambulantes de Castillo 
Tielemans

Otra vez se ha vuelto a juntar mucha gente para vender en la calle Utrilla, a lo 
largo de toda la entrada al mercado Castillo Tielemans. Con tanta gente, dicen que 
vuelve a ser difícil llegar a la puerta, así que el administrador del mercado llegó con 
sus ayudantes, educadamente conocidos como “supervisores” o “la vigilancia”. Y 
como sucede cada vez que estos disque ayudantes de los administradores caminan 
por donde la gente vende, robaban los productos de las mesas de las mujeres y los 
llevaban de vuelta a su oficina; recogen todo y lo guardan. Así que hoy las muje-
res vieron venir a estos tipos y gritaron a sus compañeras: “¡Cuidado! ¡Saca todos 
sus tomates, mandarinas y papas antes de que esos cabrones roben todo!”. Otras 
mujeres todavía estaban cargando a sus bebés cuando de repente la pandilla del 
administrador empezó a arrojar sus cajas de verduras a la calle. Había mandarinas 
y otros productos rodando por todas partes, y los coches que pasaban aplastaron 
muchos de ellos. Las mujeres lloraban mientras veían arruinarse sus productos; 
sabían que perdieron todas sus ganancias por ese día, y que probablemente ni si-
quiera iban a poder cubrir lo que les costó el transporte para traer sus productos. 
Mientras tanto, otras personas que pasaban por allí habían empezado a recoger las 
frutas y verduras de la calle. Da pena que hubo muchas personas que se llenaron 
la boca gratis a expensas de esas mujeres y niñas pobres.

Varias de las mujeres se fueron a quejar al presidente municipal para exigirle 
que les devolviera el dinero por todo lo que habían perdido. No fui con ellas, así 
que no sé qué le dijeron y no sé si finalmente obtuvieron alguna compensación. 
Las pobres vendedoras solo están tratando de ganar dinero para comprar tortillas 
y ropa para sus familias. 

23 de enero de 2001. Y todavía sobre otra expulsión de vendedores del mercado
Hoy todas las personas que vendían papas, aguacates, cebollas, tomates, manda-
rinas, elotes y otras cosas fueron expulsados otra vez ​​de sus lugares cerca del 
mercado Tielemans. Había tanta gente abarrotada por las calles que el adminis-
trador y la vigilancia del mercado se molestaron. Entonces el administrador envió 
a sus muchachos a sacar a todos de las calles alrededor del mercado. No estamos 
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hablando de policías de la ciudad, ni siquiera la policía estatal, sino un grupo de 
ladinos que habían sido contratados para chingar a los vendedores. Un gran ca-
mión retumbó por todas las calles, y esos ladinos recogieron todos los productos 
y los echaron en el camión, haciendo que los vendedores, en su mayoría mujeres, 
corrieran gritando atrás de ellos porque no tenían idea adónde se llevaban sus 
productos. Muchas de ellas lloraban al pensar en todo el dinero que perderían 
por las cosas que habían traído para vender y en el hecho de que ellas y sus hijos 
no comerían esa noche. Las vendedoras ambulantes son muy pobres de verdad, y 
perder sus productos los afecta enormemente.

A pesar de su miedo, todas estas mujeres regresaron a la misma calle al día 
siguiente, el 24 de enero. Pero esta vez se reunieron en la entrada principal del 
mercado, y junto con ellas estaban los otros vendedores de verduras y todas las 
personas que venden ropa usada en los pasillos del parque central y cerca de los 
grandes almacenes Granda. Entonces puedes imaginar cuántas personas había. 
Todos estos vendedores no temíamos en lo más mínimo mostrar nuestra fuerza. 
Todavía vi a algunas de las mujeres llorando por sus pérdidas del día anterior, pero 
las otras mujeres y los hombres no mostraban ningún miedo o tristeza. Todavía 
no sabíamos qué hacer, pero no había miedo. Y no se presentaron los ladinos 
golpeadores.

Se me olvidó mencionar que todos los vendedores de artesanías indígenas al-
rededor de la iglesia de Santo Domingo y la iglesia de la Caridad también fueron 
expulsados ​​de sus puestos el mismo día, 23 de enero. No quedaba ni un solo indí-
gena en el lugar, ¡así que realmente parecía vacío! A los vendedores de artesanías 
se les dijo que los estaban trasladando al gran mercado artesanal que el municipio 
está haciendo en San Francisco, que los ladinos de la ciudad ya no quieren verlos 
cerca de Santo Domingo y Caridad. Nos dijeron que no querían vernos allí porque 
los chamulas sucios siempre echamos pedos y tosemos por todas partes y olemos 
mal. Y era cierto que a menudo veíamos a los ladinos, cuando caminaban cerca 
de los puestos indígenas, taparse las narices para mostrar a todo el mundo que 
pensaban que estaban oliendo algo feo. Se podía ver claramente qué pensaban, 
pero para rematar exclamaban a sus compañeros: “¡Jijo! ¡Pero cómo huelen esos 
chamulas a zorrillos!”.

Los ladinos también dijeron que tener tantos indios cerca de la iglesia de Santo 
Domingo les asustaba tanto que no se sentían cómodos orando a los santos, que 
según ellos eran de los ladinos. Y dijeron que dado que muchos de los indios eran 
evangélicos expulsados ​​de sus propias comunidades, que probablemente ya ni si-
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quiera creían en el poder de los santos, entonces ¿por qué se les debería permitir 
estar en el espacio de las iglesias? Y lo peor de todo, reclamaron que la suciedad y 
la basura que los chamulas dejaban por todos lados atraían a moscas, y que segu-
ramente que una vez que las moscas se habían comido la basura, volaban dentro 
de las iglesias y se sentaban en las cabezas y los brazos de los mismos santos. ¡Era 
posible, dijeron, que las moscas incluso volaran debajo de la ropa de las santas!

Pero entonces ese día, de repente, ¡los vendedores de artesanías se habían ido! 
Vacío, Santo Domingo parecía espeluznante. Pero después de solo cuatro o cinco 
días, de repente, todos volvieron. Los vendedores que fueron a San Francisco 
dijeron que no vendieron nada porque nadie sabía dónde estaban. En realidad, 
son los turistas gringos quienes compran todo, y dado que el mercado artesanal de 
San Francisco está bajo techo, encerrado, los gringos no pudieron ver lo que estaba 
a la venta. Algunos informaron que los gringos buscaron y buscaron el mercado 
artesanal, y finalmente dejaron de buscar y se fueron a comer. 

Sabemos que a los funcionarios en San Cristóbal nunca les gustó que los in-
dígenas vendieran fuera de Santo Domingo ni en la calle alrededor de Castillo 
Tielemans, pero juntos nos negamos a ser trasladados a San Francisco o Merposur. 
¡Y cuando nos juntamos con todos los demás vendedores, nuestros corazones se 
fortalecen para la lucha! Así que, después de ser corridos el 23, todos volvimos en 
unos pocos días y los ladinos no dijeron nada.

7 de marzo de 2002. La lucha contra vendedores de discos piratas en Castillo Tielemans deja 
una tienda en llamas, Piticó, y otra saqueada, Granda

El 7 de marzo de 2002 comenzó una gran pelea en las calles de Castillo Tielemans. 
El problema estalló a las 7:30 de la noche, al final del día de trabajo, cuando siem-
pre hay multitudes de hombres jóvenes que se relajan por allá mientras esperan a 
las mujeres de sus familias que trabajan en el centro para acompañarles de regreso 
a las colonias del periférico norte. Yo estaba cerca de los grandes almacenes de la 
tienda Milano en la  calle Edgar Robledo, descansando con mis amigos, así que 
no vimos el comienzo de la pelea. Pero de repente, un amigo viene corriendo, ja-
deando. “¡Xalik, Telex,8 tengan cuidado! ¡Hay algunos borrachos haciendo un gran 
alboroto por allí!”. “¡Vamos, vamos a ver qué pasa!”, gritó mi amigo Telex. Otro 
tipo llamado Marián dijo: “Sí, vamos a ver quién está luchando”. Entonces, todos 
comenzamos a correr hacia esa parte del mercado. De inmediato pudimos ver que 
no tenía nada que ver con borrachos. Fueron los tipos que vendían CD piratas 

8 Andrés.
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peleando con algunos policías judiciales. ¡Pero qué tontos eran los judiciales! Em-
pezaron una pelea con dos o tres vendedores de CD sin pensar que entre todos los 
puestos y mesas había entre 60 y 70 de ellos. De inmediato todos esos vendedores 
se juntaron y comenzaron a golpearlos, y todavía siguieron apareciendo más y más 
de sus amigos y clientes, todos golpeando y golpeando a la policía como locos. De 
repente, un patrullero de la policía municipal llegó, y antes de que pudiera escapar 
los vendedores de CD y sus amigos bloquearon su camino y comenzaron a golpear 
al patrullero también.

Tan pronto como rodearon totalmente el auto, comenzaron a sacar al conduc-
tor y a golpearlo con fuerza. ¡Primero un muchacho, luego otro! ¡Esos vendedores 
de discos piratas no tenían miedo! Rápidamente, volcaron el auto y comenza-
ron a amontonar trozos de cartón encima. Cuando prendieron fuego al cartón, 
¡BOOOOM!, el tanque de gasolina explotó como una bomba enorme, y eso hizo 
que el gas se disparara en el aire. Directamente arriba del carro incendiado había 
un gran transformador en un poste eléctrico, y todos teníamos miedo de que eso 
explotara también, así que huimos tan rápido como pudimos. Muchas personas 
fueron derribadas porque había tanta gente empujando y corriendo, tanta que la 
calle estaba prácticamente bloqueada.

Todos estos vendedores de discos piratas estaban allí entre la multitud, y otros 
se reunieron cerca de la tienda Piticó, donde comenzaron a romper las ventanas. 
Otros irrumpieron en los grandes almacenes Granda, arrancando tanta ropa, ropa 
de cama, relojes, sandalias y dinero como podían llevar. Granda tenía algunos 
santos de yeso en la parte de atrás de la tienda y los arrojaron al suelo, ¡incluso al 
niño Jesús! Más tarde alguien los robó a todos. ¿Cómo puedes sentirte bien por 
tener un bebé Jesús robado?

En Piticó robaron todos los dulces, cigarrillos, azúcar, café, arroz, jabón, aceite 
de cocina y cualquier otra cosa que pudiera llevarse. Dentro de la tienda, la policía 
judicial trató de detener a las personas golpeándolas con fuerza; incluso golpearon 
a mujeres. Pero deberías haber visto a esas mujeres escondiendo toallas, camisas, 
relojes y todo lo que vieron dentro de su ropa. Cuando los judiciales vieron esto, 
gritaron: “¿Qué están haciendo aquí?”. Escuché que las mujeres respondieron: “Oh, 
señor policía, solo quería preguntar cuánto cuesta esta blusa”. “¿Qué tienes en tu 
cinturón?”, exigió el policía. “Oh, señor, solo tengo unas tortillas”. “¿Entonces esas 
son tus tortillas?”, el policía se burló. Y luego comenzaron a golpear y patear a los 
ladrones, hombres y mujeres por igual. Sonaba como “pak’uj, pak’uj, pak’uj”, para 
nada como si estuvieran golpeando tortillas.
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En cuanto a la parte interior del mercado Castillo Tielemans mismo, los ladro-
nes no entraron. Tal vez pensaron que no valía la pena robar carne seca o pescado 
salado, o un par de chiles o chorizos. Probablemente no querían esas cosas, espe-
cialmente porque los dueños de los puestos nunca dejan dinero adentro. Pero de 
las dos grandes tiendas, Piticó y Granda, ¿quién sabe cuántos millones de pesos 
fueron robados?

En mi opinión, la PGR provocó todo. Parece que a estos policías se les ordenó 
detener la venta de discos piratas, pero comenzaron a confiscar los bienes de los 
vendedores sin fijarse en cuánta gente había, y no se les ocurrió que los vendedores 
iban a sentir que tenían que defenderse. De todos modos, una vez que Piticó fue 
destrozado y todas las cosas robadas, alguien le prendió fuego, y a la mañana si-
guiente9 todo seguía humeando. Todos los estantes, las cajas de cartón, los estantes 
de madera, todo se quemó. En Granda también fue una locura. ¡No quedaba abso-
lutamente nada dentro! ¿Sabes cómo cada sección de la tienda tenía una exhibición 
de algunos de los productos populares, como lo que las mujeres querrían comprar 
o qué ropa de hombre se ofrece? Bueno, esas exhibiciones, ¡incluso los maniquíes!, 
se había desaparecido. 

Sin embargo, los ladrones no se escaparon del todo. La policía judicial pudo 
descubrir que Manuel Collazo estaba detrás del negocio de los discos piratas, por 
lo que una vez más fue encarcelado en Cerro Hueco, esta vez junto con 62 de sus 
seguidores.

Es extraño pensar que Manuel comenzó como líder pentecostés en las colonias 
de migrantes, y ahora lo que más hace es incitar a la gente y robar. Me parece que 
sería mejor para todos que él y su gente volvieran a beber pox en lugar de robar 
colchones.

A pesar de que arrestaron a 62 personas, todavía hay muchos sueltos que nun-
ca fueron atrapados. Todos los días desde el motín, la policía del estado recorre 
constantemente los mercados de San Cristóbal, la zona norte y las carreteras prin-
cipales en enormes camiones de personal que transportan como treinta policías 
armados en bancos por los dos lados. Cada día dan vueltas patrullando, esperando 
atrapar a algunos de los ladrones que se escaparon.10

9 El 8 de marzo.
10 Para una descripción de este motín véase Morquecho (2002).
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Miradas etnográficas 
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Este libro incluye trabajos que, con una mirada antropológica 
y tratando dinámicas diversas, recorren una temporalidad 
desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el actual XXI. Las 
autoras y autores buscan en especial dar cuenta de cam-
bios ocurridos en San Cristóbal durante este largo periodo, 
en una estrecha y cambiante vinculación entre la ciudad y 
las localidades rurales alteñas, mayoritariamente campesi-
nas e indígenas. 

El espacio social que aquí se explora comienza por presen-
tar algunas de las herencias y rupturas de relaciones instau-
radas durante la Colonia, reactivadas y recreadas durante el 
largo y difícil periodo de construcción de un Estado nacional 
de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. Examinar 
procesos y nexos de trabajo, intercambio y consumo que pre-
valecieron en la ciudad durante mucho tiempo contribuye a 
dar sentido a la magnitud de las transformaciones que, como 
en muchas otras regiones de México, se experimentaron a 
partir del último tercio del siglo XX en Los Altos de Chiapas.

Estos cambios se aceleraron y profundizaron tras la rebe-
lión neozapatista. Si desde su fundación San Cristóbal fue 
una ciudad heterogénea, diversa y desigual, a partir de 1994 
tales condiciones se exacerbaron bajo nuevas modalidades.
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