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PRESENTACION

A partir del afio 2006 el Anuario de Estudios Indigenas dejé de estar
orientado a la difusién de los resultados de investigacién del personal
académico del Instituto de Estudios Indigenas y de algunos investigado-
res externos, para convertirse en una publicacidn temética que pretende
mayor profundidad y consistencia en cada volumen. Bajo esta nueva
modalidad, el presente Anuario de Estudios Indigenas XIII se ocupa del
tema de la Antropologia del Poder, y es el resultado del trabajo que he-
mos desarrollado en un Seminario que, desde el afio 2000, retine a inves-
tigadores de diferentes instituciones académicas. A pesar de las diversas
probleméticas que cada uno de nosotros estudia, hemos puesto en el
centro del debate la tematica del poder.

Por lo anterior, la convocatoria para este volumen fue cerrada, y la
dindmica que se siguid con cada una de las contribuciones fue la misma
del Seminario. Se organizaron sesiones para discutir colectivamente cada
uno de los trabajos. De esta manera, antes de ser dictaminados por un
especialista en la problematica particular, los textos recibieron comenta-
rios, sugerencias y criticas constructivas con el dnimo de contribuir a
elevar su calidad.

Sin lugar a dudas, la dindmica de discusion y el trabajo de revisiéon y
traduccién que asumimos los coordinadores de este Anuario resultaron
enriquecedores, sin embargo, consumieron buena parte del ano 2008,
razén por la cual no logramos cumplir nuestro propésito de publicar el
volumen este mismo afio.



Estructura del Anuario

El Anuario XIII estd organizado en dos secciones, referidas principal-
mente a Chiapas: la primera incluye articulos que discuten diversas pers-
pectivas conceptuales sobre el poder a la luz de distintos casos concretos;
la segunda contiene estudios de corte histdrico y etnografico que descri-
ben y analizan diversas contiendas de poder. Ambas secciones se inscri-
ben en el ambito de lo que José Luis Escalona, autor del articulo que abre
este volumen, define como antropologia y sociologia del poder.

En ese articulo, Escalona destaca una serie de elementos para deli-
near una propuesta novedosa acerca de la nocién de antropologia del
poder. Discute las perspectivas de distintos autores —Wolf, Weber, Marx,
Bourdieu y Gramsci, entre otros—y parte de la consideracién de que esta
acepcion hace referencia a un dmbito de relaciones sociales mucho mas
amplio que rebasa lo estrictamente politico. Asimismo, el autor nos ofre-
ce un panorama de las posibilidades del uso de la categoria de poder a
partir de estudios més o menos recientes enfocados en dos espacios so-
ciales fundamentales en la historia de Chiapas del siglo XX: la finca y la
comunidad agraria. (Algunos de estos estudios son de colaboradores de
esta publicacion).

Le sigue la sugestiva contribucion de Marco Estrada en la que hace
una reflexiéon acerca del discurso politico del Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional (EZLN) y su “aparente” cercania con la filosofia politica
de Hannah Arendt. Es asi como nos presenta el uso metodolégico que
hizo de las ideas de la fil6sofa alemana para observar, describir, com-
prender y explicar las dimensiones politicas del neozapatismo en las Ca-
nadas Tojolabales de la Selva Lacandona en Chiapas.

Cierra esta seccion Mehmet Kucukozer, quien nos presenta un au-
daz analisis comparativo entre dos movimientos recientes: el del EZLN
en Chiapas y el del PKK (Partido de Trabajadores de Kurdistdn) en el
sureste de Turquia. Parte de la critica de Theda Skocpol a los anélisis de
las revueltas campesinas y las interrogantes no resueltas por estos estu-
dios, que resume en tres grandes preguntas: “;Cuéles son los campesinos
mas proclives a la revolucién y por qué?; éQué papel tienen las organiza-
ciones politicas y militares en las revoluciones campesinas?, y, /Crea el



capitalismo imperialista condiciones para las revoluciones campesinas?”.
Las tres preguntas planteadas por el autor retoman viejas discusiones
sobre los movimientos y revueltas campesinas, renovadas por el contex-
to actual de Chiapas y Turquia en una etapa de capitalismo global.

En la segunda seccidon, Anna Maria Garza nos remonta a la ciudad de
San Cristébal de Las Casas, Chiapas, del siglo XIX. A partir de la amplia
documentacién existente sobre el barrio indigena ladinizado de Cuxtitali,
la autora analiza la manera en que sus habitantes se apropiaron de una
institucion, el juzgado del barrio, que formaba parte de la estructura de
administracién de justicia a escala estatal y nacional. Guiada por las ideas
que autores como Corrigan y Sayer discuten acerca de la formacion del
Estado y por el concepto de poder de Eric Wolf, Garza nos muestra de
manera consistente la forma particular en que los cuxtitaleros se relacio-
naron con el naciente Estado mexicano hasta convertirse en ciudadanos
durante la segunda mitad del siglo XIX.

Después, Marco Calderén escribe acerca de uno de los primeros pro-
yectos indigenistas desarrollado en el siglo XX en el estado de Michoacan:
el de La Estacion Experimental de Carapan. El trabajo muestra, por un
lado, que a pesar de la gran cantidad de estudios sobre el indigenismo
ain resta mucho por conocerse; por otro lado, deja ver que el indigenismo
mexicano no fue homogéneo ya que existieron posiciones diversas y hasta
encontradas entre los funcionarios de distintos niveles que participaron
en éste. Esto se hace evidente, por ejemplo, a partir de la recreacion de
las discusiones acerca de como educar a los indigenas mexicanos («tri-
bus», en el lenguaje de la época), y la relacion que ello tenia con los
esfuerzos por homogeneizar el pais.

A continuacioén, Jan Rus nos ofrece una interpretacion critica acerca
de las expulsiones en San Juan Chamula, que supera a aquellas que redu-
cen el problema a la intromisién de misioneros norteamericanos o a la
accién de los caciques locales. Ademas de explorar ampliamente la his-
toria del problema, en la cual mucho tuvo que ver la relacién de la pobla-
ciéon chamula con el Estado corporativo, Rus propone cambiar el foco de
atencion. Sostiene que si las expulsiones y la violencia de las tltimas tres
décadas en esta comunidad indigena son referidas frecuentemente como
prueba de la fuerza del cacicazgo local y de las tendencias “tradicionalis-



tas” y antidemocréaticas de los pueblos de los Altos de Chiapas en general,
enfocarse en los expulsados podria probar lo contrario. Y pregunta: “{Cuén-
tos otros han luchado tan persistentemente y a tal costo contra el corporati-
vismo, el PRIy el caciquismo como los chamulas expulsados?” Asi, enfatiza
la pluralidad de posturas politicas entre la poblacion chamula, para echar
por tierra el imaginario que la recrea como una comunidad homogénea.

En contraste con el trabajo anterior, el de Aaron Bobrow-Strain nos
da a conocer una parte del mundo ladino finquero del municipio de
Chilén. Interesado en contribuir al escaso conocimiento que en Chiapas
se tiene de los grupos “relativamente poderosos”, ofrece una visién rica,
compleja y no estereotipada de este sector social. Nos habla de una élite
marginal, al borde de la “familia chiapaneca”, que por més de un siglo
defendié un mundo de privilegios raciales, poder politico, autoridad moral
y monopolio agrario en la regién. Su estudio se sittia en el momento en el
que dicho mundo se estaba desmoronando como producto de los cam-
bios econémicos y politicos neoliberales y de las masivas invasiones de
tierras producidas en el contexto de la irrupcién zapatista de 1994. Para
entender este proceso, que el autor llama “un mundo que se habia vuelto
loco”, explora las relaciones de constitucién mutua de la identidad ladi-
na, los intereses econémicos y la politica neoliberal.

En el campo de las contiendas entre mestizos e indigenas, Sonia
Toledo trata el tema del resurgimiento de la fiesta en honor a san Andrés
en el municipio de Simojovel, la cual fue suspendida por las prohibicio-
nes de las iglesias evangélicas y catélica, y por la violencia desatada du-
rante el conflicto agrario de las décadas de 1970 y 1980. La autora ubica
la reinvencion de esta celebracién en el marco del nuevo escenario social
y politico creado con la desaparicion de las fincas al finalizar el siglo XX,
y a partir del impacto del movimiento neozapatista en la regién donde se
ubica Simojovel. Retomando las ideas de espacio social de Pierre Bourdieu
y David Harvey, Toledo concibe, de manera original, la reedicién de la
fiesta como la lucha de una parte de la poblacién tzotzil por apropiarse
de un espacio de poder simbélico que habia estado controlado, durante
el siglo XX, por el grupo de poder finquero y agrocomercial del munici-
pio. Asimismo, muestra que las préacticas culturales, en este caso de indi-
genas tzotziles, no son reminiscencias del pasado ni tradiciones milenarias.
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Son, por el contrario, manifestaciones permanentemente renovadas y
negociadas que aluden a conflictos, intereses y esperanzas del presente.

De vuelta al espacio de la comunidad indigena, Antonio Gémez se
ocupa —con una mirada acuciosa— de una institucién presente en los ejidos
del campo mexicano, pero que en Chiapas ha merecido poca atencién de
los investigadores. Siguiendo el caso de una pequena localidad tojolabal,
y haciendo uso de la nociéon de campo de Pierre Bourdieu, Gémez da
cuenta de como la asamblea, creada durante el cardenismo como conse-
cuencia del reparto agrario, se desarrolla en las localidades tojolabales.
Explora las maneras en que ésta se impone, es apropiada y termina cons-
tituyéndose en el espacio en el cual se “resuelven los conflictos”, es de-
cir, donde se confrontan las fuerzas, a partir del capital que cada individuo
posee como instrumento de negociacién en el campo de poder local.

Cierra este volumen otro ejercicio reflexivo que resulta innovador;
se trata de la colaboracién de Gracia Imberton, quien desde el tema del
suicidio se aproxima a la discusion sobre el poder. Considerado por mu-
chos como el acto que expresa la voluntad individual por excelencia, el
suicidio ofrece la posibilidad de acercarse a las ideas de la accién huma-
nay del individuo, nos dice textualmente la autora. Para ello retoma, por
un lado, las ideas que sobre la problematica expresan los choles de varias
localidades del municipio chiapaneco de Tila, y, por el otro, discute las
concepciones en torno al individuo y la sociedad de Emile Durkheim,
autor que ha trazado la ruta de los estudios sociales sobre el suicidio.
Sabedora de que estas dos son légicas que no tienen punto de compara-
cién, busca explorar en ambas las nociones que sobre el individuo y su
capacidad de accién en el mundo social contienen, asi como las ideas de
poder que les subyacen.

Los diez articulos aqui reunidos aunque traten temas, temporalidades
y espacios diversos, constituyen diferentes acercamientos y perspecti-
vas del poder. El propdsito de este volumen es contribuir a la creacion de
espacios para la discusion de esta tematica y también a generar debate
entre estos acercamientos y otros mas, asi como brindar materiales em-
piricos para su comparacion. Esta es la invitacion que lanza el Anuario de
Estudios Indigenas XIII al publico lector.

Gracia Imberton y Sonia Toledo.
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Primera Seccion
Diversas perspectivas sobre el poder
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PARA UNA ANTROPOLOGIA DEL PODER
UNA AGENDA A PARTIR DE TRABAJOS
RECIENTES SOBRE LA FINCA Y LA
COMUNIDAD EN CHIAPAS

José Luis Escalona Victoria
CIESAS-Sureste
joseluisescalona@prodigy.net.mx

I. Introduccion

A fines del siglo XX e inicios del XXI, diversos textos antropolégicos
producidos y, en muchos casos ya publicados, confluyeron en un con-
junto de problematicas particulares de la historia contemporénea de
Chiapas, en especifico en el centro del estado. En primer lugar esta litera-
tura revisaba dos grandes teméticas que han estado presentes en la in-
vestigacion antropoloégica sobre la regién, de manera desigual: por un
lado, la comunidad, con diversas variantes histodricas, ecolégicas, socio-
légicas y politicas, un tema con una larga historia en las disciplinas
antropoldgicas; por otro lado, la finca, muchas veces mencionada pero
poco analizada a fondo en estudios etnograficos especificos.

En segundo lugar, los trabajos fueron resultado de procesos de in-
vestigacion etnografica desarrollados en este periodo, cuando era posi-
ble registrar las consecuencias multiples de los importantes cambios que
se vivieron en el mundo rural chiapaneco a lo largo del siglo XX. Entre
esos cambios esta la lenta pero definitiva decadencia de la finca como el
espacio fundamental de reproduccién social que fue en la historia
chiapaneca previa, quizé hasta el reparto agrario de mediados del siglo
XX en general y mucho después en algunas regiones del estado.! El otro

1 Ese proceso estd también acompanado, en algunas regiones, por el surgimiento de nuevas formas
de empresa agropecuaria, como la creacion de ingenios azucareros (como los de Huixtla en la costa
occidental y Pujiltic en el centro de Chiapas) o la transformacién de algunas casas de finca en
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José Luis Escalona Victoria

cambio significativo fue el crecimiento y la diversificacion de las comu-
nidades agrarias como espacios sociales de reproduccion social funda-
mentales, espacios que han vivido una expansién sobre diversas areas
geograficas y ecoldgicas del estado, incluso aquellas que habian perma-
necido como parte de fincas o de diversas variantes de empresas
agropecuarias y forestales (las llamadas monterias, por ejemplo).

En tercer lugar, un conjunto particular de esta literatura, desde mi
punto de vista como lector, se produjo desde diversas perspectivas de la
antropologia que buscan cuestionar algunas visiones convencionales acer-
ca de la comunidad y la finca. Se trata de trabajos que invitan a reformular
los parametros con los que se hace investigacion acerca de estos temas y
que, por lo mismo, ofrecen miradas alternativas sobre ellos. Asi que en
este articulo no se hace una revision exhaustiva de la literatura sobre
estos temas. Més bien se trata de una seleccién de textos (ver la biblio-
grafia de referencia)® que pueden ser leidos como contribuciones a una
perspectiva que se podria denominar, de manera amplia, como una an-
tropologia del poder. Senalar los contornos de lo que podria ser el campo
de la antropologia del poder, a partir de esta literatura, sera el propésito
central de este articulo.

El término “poder” ofrece, sin embargo, muchas dificultades. Por un
lado, aunque es ampliamente utilizado en la investigacion en ciencias
sociales, su utilizacién ha sido diversa y, en muchas ocasiones, ambigua.

centros de servicios turisticos, como la finca agricola Santa Maria, ubicada en las inmediaciones de
los lagos de Montebello, cerca de Comitan, en la frontera de Chiapas con Guatemala, que fue
remodelada y convertida en hotel; también est4 el caso de la finca cafetalera Hamburgo, ubicada
en la zona alta del Soconusco, en la costa occidental de Chiapas, que fue convertida en hotel y en
museo del café.

Un tercer proceso que acompana estos cambios es el de la expansién urbana, que se expresa en el
crecimiento de las principales ciudades chiapanecas del siglo XX y en la transformaciéon de
algunos antiguos pueblos en pequenos centros urbanos (incluso los “pueblos vacios”, las cabeceras
municipales de algunos municipios indigenas de los Altos de Chiapas en donde las personas
habitaban de manera rotativa y sélo mientras desempenaban un cargo). Sin embargo, a diferencia
de la finca y la comunidad agraria, esta transicién urbana no serd un tema central en este articulo,
en parte porque la literatura que se analiza se refiere a los otros dos espacios de manera prioritaria
y, en parte, porque es un tema que se abordara en otro trabajo en desarrollo actualmente.
Ademas, la seleccion tiene que ver con un grupo de investigadores que conformamos un seminario
de antropologia del poder que sesiona en San Cristébal de Las Casas, Chiapas, desde el ano 2000
y que ha contado con la participacién de diversos investigadores invitados, algunos referidos
también en este trabajo, entre ellos también los colaboradores en esta publicacién.
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Para una antropologia del poder.
Una agenda a partir de trabajos recientes sobre la finca y la comunidad en Chiapas

Quiza se debe a la multiplicidad de posibilidades de significaciéon que
este término tiene en las ciencias sociales. Por ejemplo, desde la perspec-
tiva de Max Weber el poder remite a la acciéon unidireccional de imposi-
cién de una voluntad sobre los demads; en cambio la dominacién se refiere
a la posibilidad de obtener obediencia en esa interaccion. Eso llevé a
Weber a desarrollar una sociologia de la dominacién (entendida como
multiples formas de accién y de relacion social) en vez de enfocar su
atencion en el poder tal como él lo defini6 (Weber, 1964 [1922]: 43-45,
695). En cambio, Hannah Arendt ofrece una perspectiva distinta del po-
der, pues relacion6 este concepto mas con esas formas de accién colecti-
va que emanan del consenso y el didlogo, es decir, de la politica en su
sentido mas clasico; en cambio, habla de violencia cuando quiere hacer
referencia a la imposicion de una voluntad sobre otros por medio de la
fuerza (Arendt, 2005 [1958]: 205-276; 2006 [1970]). La nocién de poder
entonces aparece cargada de diversos y a veces opuestos significados.*
No es la intencién de este articulo resolver el problema del significado
del concepto de poder en las ciencias sociales, lo cual ademas de impli-
car una revision mucho mas amplia y exhaustiva de la literatura termina-
ria en alguna férmula que quiza resultaria poco ttil para la investigacion.
Es decir, no se trata de definir el concepto de poder para poder usarlo en
la investigacion etnografica e histérica. Al revés: se trata de analizar las
consecuencias que se pueden extraer de los anélisis del poder en el nivel
etnografico e historiografico (en cierta literatura antropolégica produci-
da sobre las fincas y las comunidades en Chiapas en el siglo XX) en fun-
cion de los debates sobre el poder como concepto (o, mejor dicho, como
motivo de la reflexién sobre la sociedad y la cultura).

4 Por otra parte, este articulo considera solamente un amplio espacio o dimensién del analisis del
poder que tiene que ver con lo que podria denominarse, en términos de la teoria critica (Habermas
2002), las relaciones hombre-hombre, y que se distinguen de las relaciones hombre-naturaleza. Es
decir, el articulo hace referencia a la finca y a la comunidad como espacios de relaciones sociales
conformadas por la dindmica del poder, mas que como espacios ecoldgicos de reproduccién y de
transformacién de las relaciones entre la sociedad y la naturaleza. De este modo, un aspecto
importante que quedard fuera del analisis en este articulo, y de alguna manera en la literatura
revisada también, es el del poder técnico que la sociedad ejerce sobre la naturaleza. De hecho,
seria tema de una investigacion muy pertinente en este periodo en el que se viven grandes transfor-
maciones del espacio social, tanto en el mundo rural como en el mundo urbano emergentes.
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El articulo entonces tiene un doble propédsito: primero, da un pano-
rama de las posibilidades del uso de la nocién de poder en el andlisis de
diversas dimensiones y espacios del mundo social en investigaciones
concretas, a partir de estudios enfocados en dos espacios sociales funda-
mentales en la historia de Chiapas de siglo XX: la finca y su paulatina
decadencia y la comunidad agraria con su relativa expansion y sus mul-
tiples contradicciones actuales.® Segundo, tratard de mostrar el valor
heuristico de una perspectiva centrada en el poder, que sera identificada
en adelante como antropologia del poder.

II. El ambito del poder: mas alla de la politica

Un aspecto que salta a la vista en el grupo de trabajos que se analizan
aqui es la amplitud de ambitos sociales a los que se refieren los analisis
del poder. Por una parte, el poder no se restringe a un ambito especifico
de accién, como la politica (aunque en algunos casos se suelen usar los
términos de poder y politica como equivalentes); por otra parte, el poder
aparece como un aspecto fundamental en diversas dimensiones de las
relaciones sociales, desde los procesos amplios y de largo plazo relacio-
nados con el cambio econémico y politico, procesos que trascienden a
las generaciones, hasta la dindmica de las interacciones personales en el
corto plazo. Empecemos con el primer asunto.

En diversos trabajos recientes, a diferencia de otras perspectivas, la
conformacién misma de las poblaciones asi como de sus relaciones mul-
tiples y cambiantes se vinculan, por ejemplo, con los amplios procesos
de expansién y contraccion de las redes de mercado y con los diversos y
desiguales impulsos de formacién de organizacion translocal como la del
Estado. Asi es como en los estudios etnograficos realizados las instancias
translocales que conforman conjuntos de relaciones y de accién, como
los mercados (con la circulacién forzada o libre de mercancias, de traba-
jo, de dinero y, a la par, de simbolos) y las burocracias (civiles y religio-

5 En este sentido, el articulo es continuacién de “Cultura, historia y poder. Algunas perspectivas de
la antropologia en Chiapas” (Escalona, 2000).
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sas, gubernamentales y no gubernamentales) son analizadas como con-
creciones y representaciones directas de entidades mas amplias, como
“el capitalismo” y “el Estado”. Al integrar estos aspectos en el anélisis
etnografico, no como un contexto externo sino como parte del mundo
social local que se analiza, las poblaciones de estudio dejan de ser toma-
das como entidades autocontenidas y, por el contrario, se asumen como
parte de amplias configuraciones de relaciones de poder. Al mismo tiem-
po, la conformacién de las instituciones, los grupos y los espacios loca-
les, tanto los largamente establecidos como los emergentes, son entendidos
como parte de la dindmica histérica de esas fuerzas translocales y
transgeneracionales. Estos procesos imponen, simultdneamente, dinami-
cas de competencia y lucha por diversos recursos y por la imposicién de
ciertos ordenamientos sociales. Todo eso aparece en la literatura aqui
analizada, a través de estudios etnograficos e historicos sobre distintos
temas, lugares y periodos.

En algunos trabajos, por ejemplo, se han analizado diversas formas
en las que los ciclos de expansion y contraccion del mercado del café (el
principal producto agricola de exportacion en el estado durante el siglo
XX) y de la mano de obra para su produccion han influido en la confor-
macién de las relaciones de poder. En la primera mitad del siglo XX, la
migracion temporal de poblacién indigena de Los Altos de Chiapas hacia
una region donde predominaban las fincas cafetaleras, el Soconusco, se
produjo por la existencia previa de una conformacién desigual de la pro-
piedad y el uso de la tierra: en una regién, una abundante mano de obra
con tierras poco productivas; en otra, plantaciones de café que deman-
daban mano de obra por ciclos o temporadas. Pero el reclutamiento de
mano de obra implicaba que, ademaés de las resultantes presiones por los
recursos y de los ciclos del mercado del café, también funcionaran meca-
nismos de contrataciéon que requerian de una intervencion de otras for-
mas de poder (mas allé de las que estan implicitas en la diferenciaciéon en
el acceso a los bienes de produccion). Es asi como se establecieron gru-
pos de intermediarios, contratistas conocidos como enganchadores, que
operaban en las cabeceras de algunos pueblos indigenas de Los Altos de
Chiapas y en la ciudad cercana, San Cristébal de Las Casas. La contrata-
cién de trabajadores estaba mediada por la necesidad econémica de los
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habitantes de Los Altos, pero también por estrategias de endeudamiento
e incluso de trabajo forzado por diversas circunstancias.

La formacion de relaciones desiguales entre grupos de distintas regio-
nes tenia ademds repercusiones en la conformacién de las relaciones de
poder locales, como en el caso del municipio de Chamula, ampliamente
estudiado por Rus (2005 y 1994; también Rus y Wasserstrom, 1980). Como
lo muestran sus trabajos, en las tres primeras décadas del siglo XX los
ingresos derivados del trabajo en las fincas cafetaleras fueron la base de
diversas fortunas, que incluyen tanto a los propietarios de las fincas y sus
administradores, como a los diversos intermediarios en la contratacion de
mano de obra y, posteriormente, a algunos grupos locales en el municipio.
El café, entonces, se convirti6 en una fuente de enriquecimiento y de ex-
traccion de valor, y por tanto de diferenciacion social, en los pueblos que
aportaban los trabajadores, al combinarse con mecanismos de gasto ritual
y de comercializacién que seran senalados mas adelante.

Otros trabajos nos muestran cémo la dindmica de la economia del
café en regiones de Chiapas distintas al Soconusco ha sido también una
de las principales fuerzas constituyentes de las relaciones sociales y de
ciertas relaciones de poder local. Asi lo muestran los respectivos estu-
dios de Toledo y de Lopez, en los entornos agrarios de los pueblos de
Simojovel y Yajalon caracterizados por la presencia de fincas de produc-
cién de café de exportacion que después de procesos diferentes dieron
origen a ejidos también dedicados a ese cultivo (Toledo, 2002; Lépez
Reyes, 2004). En el hinterland respectivo de ambas poblaciones la pro-
duccién y comercializacién del café generé la aparicién de grupos de
propietarios, intermediarios y trabajadores y, sobre todo, de un conjunto
de relaciones diversas entre estos. Esta dinamica influy6 fuertemente en
la conformacién de las relaciones sociales y politicas de ambas regiones.
En algin momento, por ejemplo, los propietarios de la tierra, con casas y
comercios en las respectivas cabeceras de sus regiones y sus propiedades
rurales en las que se dedicaban al cultivo del café contratando trabajado-
res de las poblaciones contiguas, eran también los que conformaban el
grupo dominante en d&mbitos como el comercio de diversos productos y
el de la burocracia politica a nivel municipal; ademés, eran importantes
actores-intermediarios de la region con los amplios mercados de diversos

20



Para una antropologia del poder.
Una agenda a partir de trabajos recientes sobre la finca y la comunidad en Chiapas

productos y con las instituciones politicas y religiosas translocales. Esta
configuracién social, sin embargo, se veria altamente afectada durante
los periodos de caida de los precios del café, como en el caso de Simojovel
en el que esta circunstancia llevé a algunos productores a cambiar el uso
de la tierra hacia la ganaderia y, con eso, a la expulsion de mano de obra
(que repercutiria a su vez en el aumento de la presién por los recursos en
los anios ochenta). En su conjunto, estos trabajos muestran cémo las re-
des de circulacion de trabajadores, mercancias y dinero, ligadas al mer-
cado del café, tanto en el caso de Chamula, como en los de Yajalon y
Simojovel, fueron parte integral del proceso de conformacion de relacio-
nes de poder locales y translocales. Lo mismo pasé en el entorno del
pueblo de Chil6n, rodeado de fincas ganaderas (Bobrow-Strain, 2007) o
en el caso de las fincas agricolas y ganaderas del hinterland de Comitan
(Escalona, 2008).

En su conjunto, estos estudios nos muestran cémo los ciclos de ex-
pansién y retraimiento de las relaciones de propiedad, explotacion e
intermediacién comercial (que generan los mercados desiguales y
jerarquizados) se convierten en partes constituyentes de las relaciones
de poder concretas (mas alld de lo que se podria definir como propia-
mente “politico”). Pero incluso en areas en las que se podria hablar de
poder como politica, las dindmicas rebasan el &mbito propiamente politi-
co (en un sentido restringido, referido a lo que tiene que ver con el go-
bierno). En este sentido, las intervenciones gubernamentales y la
participacion en las burocracias translocales han sido analizadas también
como elementos significativos en la conformacion de las relaciones de poder.

En el siglo XX algunas politicas gubernamentales como el reparto
agrario, la ampliacién de la educacion basica y el indigenismo jugaron un
importante papel en la recomposicién de los grupos de poder local en los
casos referidos de Chamula, Simojovel y Yajal6n. Por ejemplo, aunque en
la region de Los Altos de Chiapas la reforma agraria tuvo una influencia
menor en términos de reparto efectivo de tierras, la formaciéon de comi-
tés agrarios, de sindicatos de trabajadores y de promotores de educacién
fue la fuente de la formacién de nuevos actores politicos que, en el corto
plazo, modificaron de diversas maneras la composicién de la autoridad
politica y religiosa en los municipios indigenas.
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En Chamula, con las politicas de sindicalizacién de trabajadores, de
reparto agrario y de educaciéon de mediados de los anos treinta, y con el
indigenismo de los afios cincuenta y sesenta (que reproducia muchas de
aquellas politicas previas), surgieron grupos de jovenes que, capacitados
dentro de los programas y las burocracias agraria, educativa e indigenista,
empezaron a tomar posiciones de dominio local y a replantear las rela-
ciones con los enganchadores y los finqueros del Soconusco. Algunos de
los jovenes formados como promotores de educacion, salud y organiza-
cién como resultado del trabajo de diversas instancias gubernamentales,
empezaron a controlar la migracién de trabajadores a través del sindicato
de trabajadores indigenas y, sobre todo, a transferir parte de los ingresos
generados hacia procesos de enriquecimiento dentro del propio munici-
pio indigena. Esto sucedia porque a través de cargos religiosos y civiles
los nuevos jovenes lograron también un posicionamiento ventajoso en el
control del comercio y del préstamo de dinero con intereses. Ambos as-
pectos estan relacionados con el gasto ritual, pues una parte importante
de los gastos de las fiestas se financian a partir de patrocinios de indivi-
duos apoyados por sus familias, y durante mucho tiempo las fuentes mas
importantes de dinero para ello fueron el trabajo en las fincas cafetaleras
y el préstamo con intereses (ahora, a inicios del siglo XXI, el lugar de
destino de la migracion de trabajadores esta siendo sustituido principal-
mente por los Estados Unidos). Por otra parte, las celebraciones implican
gastos en productos que se fueron convirtiendo en monopolio de ciertas
familias locales, como el aguardiente o pox, los refrescos y las cervezas.
Asi, aunque las celebraciones religiosas en el siglo XIX e inicios del XX
pudieron funcionar como mecanismos de diferenciacién frente al mundo
no-indigena o ladino de la era liberal y revolucionaria en algunas comu-
nidades agrarias del centro de Chiapas (e incluso de resistencia frente a
este mundo, segin Rus y Wasserstrom, 1980),° después se convirtieron

6 Otros trabajos més recientes nos muestran con mas detalle cémo la organizacién politica y religiosa
en los pueblos indigenas se transformo de diferentes maneras como parte de las reacciones de estos
pueblos a las posiciones adoptadas por la iglesia y los religiosos y por las élites econémicas de
distintas regiones frente a las reformas liberales de mediados del siglo XIX, las mismas que
tuvieron continuidad con una politica anticlerical (por momentos radical) en el siglo XX (Ortiz,
2003).
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en mecanismos de enriquecimiento y de formacion de grupos de poder
local (como ya lo indicaba Frank Cancian en etnografias previas de 1992
y 1976). Paralelamente, la emergencia del grupo y de las instituciones
locales de control de autoridad civil y religiosa y de comercio, la configu-
racién social que Rus llamo la Comunidad Revolucionaria Institucional,
se enlaz6 con la formacién de las redes de poder politico que constituye-
ron por muchos anos la base del partido gobernante en México en la
segunda mitad del siglo XX, el Partido Revolucionario Institucional, PRI
(Rus 2005, 1994).

En los casos de Simojovel y Yajalon, el reparto agrario forzado en
distintos contextos histéricos y por diversas fuerzas (que van desde las
acciones gubernamentales de reforma agraria hasta las movilizaciones
campesinas por la ocupacién de tierras), llevo a la formacion de nuevos
grupos sociales surgidos de entre los campesinos y jornaleros (jévenes
maestros y estudiantes, por ejemplo), que empezaron a desplazar paula-
tina y relativamente a los descendientes de los propietarios de la tierra en
algunos escenarios de influencia y prestigio locales, incluido el comercio
y el gobierno municipal (aunque algunos de estos exfinqueros también
encontraron nuevos sitios de dominio relativo en esos espacios de trans-
porte y comercio y en las burocracias emergentes).

Igualmente se puede hablar de otras formas de intervencién guber-
namental que fueron concretizadas en la construccién de carreteras o de
presas, proyectos que se tradujeron en impactos diferenciados en la con-
formacion de las relaciones de poder locales (en la dimensiéon en la que
se suele hacer el analisis etnografico). El proyecto de construcciéon de
una presa en los alrededores de Simojovel, por ejemplo, también ilustra
la importancia que pueden tener las intervenciones gubernamentales en
la historia local. En este caso, sélo el proyecto de construccién de la
presa llevo a la compra de diversos predios de los alrededores, aquellos
que se verian afectados por el embalse; la corrupcién y la compraventa
de fracciones de tierra en la zona (cuando el proyecto fue abandonado)
jugaron un papel importante en la transicién de la propiedad de las tie-
rras de manos de propietarios privados a grupos de agricultores que for-
maron nuevas comunidades agrarias (Toledo, 2002).
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También se puede mencionar la importancia de las diversas inter-
venciones gubernamentales en la delimitacion y el manejo de los espa-
cios que conforman la Selva Lacandona. Diversos conflictos actuales en
esa amplia regién de Chiapas (que ocupa casi todo el tercio oriental del
territorio) derivan en parte de una serie de politicas cambiantes con res-
pecto a esa region y sus recursos. En un primer periodo, en los sesenta y
setenta, se impuls6 una politica de colonizaciéon que buscaba dar tierras
a campesinos demandantes de ellas originarios de otras regiones del esta-
do y del pais; pero a esa politica se sobrepusieron el decreto de creacién
de la comunidad lacandona (generando conflictos entre algunos habitan-
tes ya establecidos de la selva con los beneficiarios del nuevo reparto, en
especial los lacandones) y después, en las dos tultimas décadas del siglo
XX con la politica de delimitacion, proteccién y manejo de reservas na-
turales sobre las mismas tierras (o las nuevas politicas de desarrollo sus-
tentable en la zona, que buscan promover proyectos productivos que
generen sustentabilidad y proteccién de las selvas, como en lo que se
llama el turismo alternativo). La historia de estas multiples intervencio-
nes gubernamentales tiene que ver con la dindmica de relaciones de po-
der y con el conflicto entre las diversas comunidades agrarias que habitan
la region, asi como en los procesos de diferenciacion social y las confron-
taciones al interior de algunas de estas comunidades (Trench, 2008).

En varios de estos y otros trabajos se analizan también aspectos de
la vida local relacionados con las intervenciones gubernamentales, como
en el caso de algunas consecuencias de las politicas pablicas de salud
sobre las relaciones sociales en pequenas localidades. En una etnografia
sobre una “enfermedad” en un poblado chol del norte de Chiapas, se
sefiala como la situacién de los curanderos locales, practicantes de un
conjunto de rituales de curacion o sanacion, se modifica al intervenir una
instancia gubernamental que busca dar reconocimiento a estos curande-
ros como “médicos tradicionales”, otorgdndoles una certificacién oficial
y una identificacién nueva frente a la poblacion; todo eso, ademés, mo-
dific6 algunas précticas de curacién y sobre todo las condiciones de la
relacion entre el curandero y las personas que acuden a él (Imberton,
2002). También esta el analisis de las consecuencias de politicas piblicas
en torno a la salud sobre las relaciones sociales locales, en especial las
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relaciones de género. En un estudio hecho en Chenalh6 se analiza la rele-
vancia que pueden tener ciertas politicas de salud a nivel local, como las
campanas de contracepcion, en las condiciones de las mujeres y en las
relaciones de subordinacién de género (Garza, 2002).

Sin embargo, aunque hablamos de Estado como gobierno y de inter-
vencién de instancias politicas (y de actores politicos), los &mbitos a los
que se refieren estas intervenciones rebasan el ambito politico en un sen-
tido restringido; por un lado contrario, las politicas repercuten en ambi-
tos tan variados como la autoridad religiosa tradicional, la propiedad
agraria, ademés del territorio y su apropiacién y manejo; al mismo tiem-
po, las formas de cuidado de la enfermedad y, en general, del cuerpo en
la vida cotidiana, pueden estar influidas de diversas formas y en distintas
intensidades por amplias politicas gubernamentales. Por ello, todos pue-
den ser considerados como asuntos “politicos” (o como asuntos que se
“politizan” en ciertos momentos, como lo sefiala Van der Haar, 2001). Sin
embargo, también son mas que un asunto “politico”. En todos estos te-
mas, la perspectiva etnografica ofrece una mirada que rebasa los limites
estancos de las divisiones politico-gubernamentales y de sus areas o sec-
tores de influencia, y nos lleva a preguntarnos por la porosidad de las
lineas divisorias entre diversos aspectos (politico, econémico, religioso)
y por la complejidad de las interrelaciones y contradicciones entre estos
aspectos en la vida cotidiana. Es decir, en el analisis antropolégico con-
creto, el poder aparece mas que so6lo como relaciones puramente politi-
cas; el poder aparece como relaciones de propiedad y de apropiacién del
territorio, como relaciones de autoridad con fundamentos rituales, o como
formas de legitimacién de autoridad en asuntos del tratamiento de la
enfermedad. Lo que se quiere indicar aqui, mas bien, es que la nocién de
poder no parece estar circunscrita a un d&mbito especifico de las relacio-
nes sociales.

Esto es consistente con algunos anélisis del poder en el debate con-
ceptual. Por ejemplo, Bourdieu en algunas partes de su trabajo hace una
asimilacion del campo de poder al campo que se refiere al Estado; sin
embargo, el Estado se refiere a un &mbito mucho més amplio que el de la
politica, pues se define a partir de la violencia legitima, incluyendo la
violencia simbdlica certificar, nombrar, autorizar; ademas, el anélisis del
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poder se presenta también en &mbitos como el mercado, la reproduccién
(la escuela) y la academia. La nocién de poder en Foucault apunta tam-
bién en ese sentido a una fuerza constituyente de las relaciones que reba-
sa la dimensién propiamente politica, y lleva al analisis del saber, la
disciplina, las instituciones carcelarias y hospitalarias, el territorio y, como
una parte solamente del poder, el gobierno. En los estudios aqui referi-
dos, igualmente, el poder aparece como un fenémeno transversal a los
ambitos de lo que podria llamarse las relaciones econémicas, las sociales
y las politicas, o a los &mbitos de la religion, la salud y el cuerpo, por
ejemplo. El poder, podriamos decir entonces, no constituye un campo
especifico de las relaciones sociales sino que refiere a un componente de
las relaciones en diversos ambitos.

II1. Niveles en las relaciones de poder

Otro aspecto que resalta en estos trabajos es el enfoque no sélo en distin-
tos &mbitos sino también en distintas dimensiones o niveles de la dina-
mica de las relaciones sociales. Por un lado, tenemos analisis que se
refieren a procesos amplios de conformacién y transformacién de enti-
dades sociales como las fincas o las comunidades de diversas dimensio-
nes. Se trata de anélisis de la configuracién y los cambios que se han
producido en comunidades concretas, en el largo plazo, como producto
de ciertas formas de intervencién de entidades politicas del gobierno, de
instituciones translocales como las iglesias o las organizaciones sociales
y politicas y de los procesos de produccién y circulacion de mercancias
(incluida la mercancia fuerza de trabajo). Ya nos hemos referido a los
estudios que nos hablan de fincas en Simojovel; hay un estudio también
sobre una finca de Los Altos de Chiapas, llamada Chichihuistan. Las fin-
cas estudiadas en estos casos, bajo diversas circunstancias, lograron per-
manecer como unidades sociales hasta el dltimo tercio del siglo XX
(Toledo, 2002; Pinto, 2000). En el primer caso se trata de una historia de
casi cien anos de dominio de las fincas, que se quebro por la presion que
gener6 el cambio de la economia del café a la ganaderia, la fragmenta-
cion sucesiva de las propiedades, la competencia por ellas entre las nue-
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vas generaciones de finqueros y rancheros, el proyecto de construccién
de una presa que implicé retiro de poblacion de algunas tierras (aunque
nunca se concreto la obra) y el movimiento campesino en expansion. En
el otro caso, se trata de una propiedad que se mantuvo al margen de las
transformaciones agrarias y politicas en tierras de poca utilidad agricola;
sin embargo, llegado el momento de mayor presién también en estas
tierras la tensién aumenté hasta la ocupacién de buena parte de las tie-
rras de la finca y la transformacién de la propiedad en casa de campo. Lo
que se analiza en estos estudios es un amplio proceso de establecimiento
y reproduccién de las fincas como mundos sociales, a partir no s6lo de la
diferenciacion en la propiedad y en las relaciones de trabajo, sino en algo
que ambas autoras llamaron la “cultura de la finca” (tema al que se hara
referencia mas adelante); también se analiza la modificacion de las rela-
ciones de poder que permitieron la caida de este régimen y el surgimien-
to de nuevos arreglos sociales.

Hay también anélisis de la conformacioén y la transformacién de cier-
tos arreglos sociales en las comunidades. Tal es el caso de lo que signifi-
caron para algunos pueblos indigenas como Chamula las politicas de
reforma agraria o de educacion. Ya nos referimos a lo que Rus denomina
la Comunidad Revolucionaria Institucional, que resulté en parte de una
historia de estas intervenciones gubernamentales y del proceso local de
formacién de un nuevo grupo de poder en este municipio. Asi también,
en otro estudio Rus analiza las condiciones que llevaron al fortalecimien-
to de este cacicazgo y, paralelamente, al nacimiento de nuevos grupos de
poder que cuestionaron la autoridad y el gobierno local prevalecientes
(Rus, en esta publicacién). Garza nos ofrece también un analisis de largo
aliento de la conformacién de la comunidad (territorio, autoridad, go-
bierno y justicia) en el municipio de Chenalhd, también en los Altos de
Chiapas, y nos muestra de diversas formas los cambios que ha vivido esa
unidad social en términos de su territorio, su forma de gobierno y su
composicién politica (Garza, 2002). En otra region, Van der Haar analiza
la forma en que el ejido como modelo de organizacién y de propiedad
rural generd una transformacion radical en una amplia zona dominada
hasta mediados de siglo por fincas: la zona tojolabal ubicada en el sures-
te de Chiapas. Alli, la implantacién del ejido no sélo inicié el
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desmantelamiento de la gran propiedad rural (y del poder regional de los
finqueros) sino que se convirtié en un formato de organizacién comuni-
taria en toda el area tojolabal, mismo que se sigui6 estableciendo con la
formacién de nuevos ejidos, copropiedades y colonias, fundadas con la
colonizacién de nuevas tierras y con la invasién de lo que quedaba de las
fincas (Van der Haar, 2001). Gémez analiza otro aspecto de esta transfor-
macién en la misma area, al estudiar la forma en que la asamblea ejidal se
establecié como un espacio de toma de decisiones en estos ejidos, como
una forma de “gobierno local de facto”, usando las palabras de van der
Haar (Gémez, 2005; Van der Haar, 2001). Leidos con una perspectiva
centrada en el poder, estos estudios nos muestran la dinamica de confor-
macion y transformacion de ciertos espacios sociales como resultado de
diversas relaciones de poder en juego en amplios campos de fuerzas so-
ciales. Sin embargo, el anélisis del poder no esté sélo en ese nivel de los
espacios sociales amplios (como la finca y la comunidad) y sus relacio-
nes mutuas, por un lado, sino también en el de las redes e instituciones
translocales, por el otro.

Los mismos andlisis muestran como entre los actores concretos en
las regiones o incluso en las comunidades concretas también se puede
establecer una dinamica de poder, es decir, de desigualdad en la interaccién
en términos de autoridad, prestigio y capacidad de decisién, y también
en el manejo de recursos estratégicos. Lo que surge de estos andlisis no
son comunidades como actores homogéneos (aunque asi se presenten en
ciertas circunstancias y en los discursos de diversos representantes o
voceros de las mismas) sino multiples procesos de diferenciacion
traslapados y dinamizados por la lucha en torno a recursos especificos
como la tierra o el dinero, pero también la filiacién a ciertas organizacio-
nes, el prestigio o incluso la posesion de la versién “verdadera” de la
historia de ciertos acontecimientos o de la interpretacién de ciertos sim-
bolos. Por ejemplo, Van der Haar nos acerca a ciertas historias de diferen-
ciacion histérica en términos del reparto agrario, del acceso a recursos y
de la filiacién politica y religiosa como elementos centrales en la dindmi-
ca de las relaciones entre comunidades tojolabales y entre grupos dentro
de las comunidades mismas. En la comunidad que ella estudi6 de manera
mas detallada, Chiptik, se presenta una creciente diferenciacién social,
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politica y religiosa y una serie de arreglos entre grupos (como el de la
separacion de los conversos a iglesias no catdlicas y su asentamiento en
otro predio) que dibujan una interaccién dinamizada por disputas y por
diferenciaciones de poder. El trabajo de Estrada analiza distintos proyec-
tos de transformaciéon emprendidos en la region tojolabal, en la segunda
mitad del siglo XX, por diversas instancias translocales como el gobier-
no, la Iglesia catdlica, las organizaciones campesinas nacionales y estata-
les que alli operaron y la organizacion guerrillera que diera origen al EZLN.
A partir de este recuento de proyectos que se entrecruzan e influyen
mutuamente, Estrada nos ofrece también diversos ejes de diferenciacién
social a nivel local, que se expresaron en una diversidad de filiaciones
sociales y politicas cambiantes a lo largo de esta historia regional. Ese
mismo proceso llevo, a su vez, a la conformacion de distintas estrategias
de lucha de los grupos de campesinos, algunos integrandose a organiza-
ciones sociales que promovian estrategias diversas de negociaciéon y de
presion frente al gobierno, a otros a asociaciones vinculadas con iglesias
y a otros mas a la guerrilla. Esta diferenciacion, ademas, no se expresa
s6lo en diversas confrontaciones entre campesinos y gobierno sino tam-
bién en la lucha entre distintos grupos por espacios y recursos en la re-
gién (Estrada, 2007). El analisis de Antonio Gomez sobre la asamblea en
una comunidad tojolabal, nos acerca de manera todavia mas focalizada,
etnogréfica, a diversas formas de diferenciacion social y de como esta
diferenciacion social tiene un papel central en la toma de decisiones en
las asambleas comunitarias (muchas veces presentadas, contrariamente,
como espacios sélo de didlogo y consenso, en los que la dindmica del
poder no tiene cabida). Gomez hace un analisis de diversos ejes de dife-
renciacién social que influyen en la vida cotidiana de los habitantes del
ejido Veracruz, a pocos kilémetros de la cabecera municipal de Las Mar-
garitas, fundadas en el control o acceso a distintos recursos como la tie-
rra y el dinero, pero también en el acceso diferenciado a la autoridad
reconocida socialmente con diversos fundamentos, que van desde el co-
nocimiento de ciertas formas rituales utilizadas ampliamente en las cele-
braciones colectivas o en curaciones tenidas a nivel de familia, hasta la
habilidad para manejarse en las oficinas publicas para negociar o el ma-
nejo de la lectoescritura. Incluso el temor fundado en el reconocimiento
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publico de la capacidad que ciertas personas tienen para causar enferme-
dad y muerte en los demas puede influir en el proceso de toma de deci-
siones que se realiza en la asamblea local (Gémez, 2005).

Mucho mas directamente enfocado en las interacciones entre habi-
tantes de una pequena comunidad, el trabajo de Gracia Imberton en una
localidad chol del norte de Chiapas nos ofrece un acercamiento a las
interacciones mas personales y cémo estas pueden analizarse en térmi-
nos de diferenciacion y de poder, incluso en escenarios que tienen que
ver con la generacion de argumentos acerca del origen de la enfermedad
y los procedimientos rituales desarrollados con la intencién de contra-
rrestar esos padecimientos. Se trata de casos en los cuales las personas
atribuyen sus malestares a la vergiienza que tienen ante la envidia o el
deseo abierto o escondido de otros por los bienes poseidos o por la des-
truccion accidental de los mismos; el objeto en disputa se convierte en el
depositario de la argumentacion sobre la enfermedad y, por ello, los ri-
tuales de curaciéon involucran de algin modo ese objeto. Asi, las narra-
ciones sobre una “enfermedad” llamada localmente vergiienza nos revelan
aspectos tanto de las interacciones y las disputas en torno a recursos
escasos (como las milpas, los cerdos, los techos de lamina de las casas o
de las despulpadoras de café) como de las formas en que se representa la
diferenciacion social y las disputas en la interaccién cotidiana (con na-
rraciones que se refieren a la vergiienza como una enfermedad que aque-
ja mayormente a mujeres y ninos, los més débiles en las interacciones)
(Imberton, 2002). La misma perspectiva se puede encontrar en un anali-
sis de la dindmica comunitaria en un pueblo tojolabal, dindmica que mas
que ser el resultado s6lo de la repeticién de ciertos modelos morales o
culturales es producto de las interacciones que derivan de diversos ejes
de diferenciacién y distintas formas de competencia o de lucha abierta
entre sus miembros. En las narraciones sobre el origen de alguna enfer-
medad se habla de envidia o incluso de ataque por parte de personas que
tienen habilidades especiales (heredadas) para quitar a otros su fuerza
vital, a veces con rituales complejos, otras con palabras o simplemente
con la mirada, a veces de manera totalmente dirigida y otras sin ninguna
intencién. Las narraciones, sin embargo, siempre se asocian a otras dis-
putas entre los involucrados o sus familiares, como en el caso de un
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hombre al que le encontraron tierra dentro del cuerpo cuando murio,
producto (decia su hija) de un ataque de brujeria por parte de otra perso-
na (con la cual disputaba un lote de tierra cercano al centro del pequeno
poblado. Escalona, 2008).

Lo que tenemos en estos andlisis, entonces, es una diversidad de
niveles de interaccion en los que el poder juega un papel central en la
conformacion y en la transformacién de las configuraciones sociales. Estos
anélisis recuerdan el senalamiento de Wolf al respecto de los diversos
niveles a los cuales se puede aplicar el anélisis del poder, desde lo que él
llama el poder estructural, referido a ciertas estructuras o formatos que
son reproducidos mas alla de la accién de entidades o actores especifi-
cos, pasando por el poder organizacional, que se refiere a la lucha entre
estas entidades por el control de recursos o espacios de poder, también al
poder en la interaccién entre actores especificos (un sentido mas cercano
a la idea de “politica”) y llegando hasta el poder personal (que, segin
Wolf, estd mas alla del analisis en las ciencias sociales. Wolf, 2001 [1989]).
Lo interesante aqui es que el poder no se refiere a un nivel especifico de
las relaciones y de las formaciones sociales, sino que aparece como un
elemento central en la dindmica social en diversos niveles. Asi, haciendo
un recuento del argumento, se puede decir que el poder no constituye un
ambito o un nivel especifico de las relaciones sociales; por el contrario,
se trata de un componente transversal a diversos ambitos de accién y a
distintos niveles de la interaccion social.

IV. Poder como relacién, proceso y accion

En los trabajos aqui revisados, los analisis suelen ubicar el poder tanto en
las relaciones sociales que constituyen el centro de la configuracion so-
cial, como en las acciones e interacciones que reproducen y transforman
estas relaciones. Por ejemplo, en los estudios sobre la finca y la comuni-
dad se habla de la importancia que tienen ciertas formas jerarquicas de
ordenacién social (en torno a diferencias patron/peén, caciques consoli-
dados/jovenes lideres emergentes, hombres/mujeres, adultos/jévenes) y
de la forma en que se expresan de manera compleja y sobrepuesta esas
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diferenciaciones y jerarquias en la vida cotidiana, en escenarios tan di-
versos como los juicios en el juzgado local de un pueblo indigena como
Chenalhd, los procedimientos curativos de los curanderos y las acusacio-
nes de brujeria en los poblados choles y tojolabales, las discusiones en
las asambleas de un ejido tojolabal, en las interacciones entre los patro-
nes, los administradores, los capataces y los peones de las fincas o los
encuentros cotidianos en el trabajo o en la comida familiar. Sin embargo,
en estos mismos escenarios de interacciéon se hace el andlisis de diversos
procesos que muestran, al mismo tiempo, las complejidades de la repro-
duccién de las relaciones a partir de un acercamiento al uso estratégico y
al cuestionamiento de esas diferencias de poder.

En primer lugar, en varios trabajos se analiza cémo muchos proce-
sos de reproduccion de estas jerarquias dependen de la reafirmacion de
ciertas categorias y distinciones prevalecientes por parte de los actores
involucrados. Estos procesos no radican sélo en acciones derivadas de
presion o de vigilancia (aunque muchas veces estos elementos estan pre-
sentes) sino que implican una colaboracién activa, a veces relativamente
interesada y consciente, tanto de los que ocupan posiciones diversas de
dominacién como de los que participan desde posiciones de subordina-
cion relativa. Tal es el caso de lo que Toledo y Pinto denominaron la
“cultura de la finca”. En ella, la subordinacion estaba sostenida no sélo
por la dependencia econémica y la coacciéon (que podia abarcar desde
practicas de vigilancia en el trabajo hasta ciertas formas de castigo) sino
también por ciertas formas de intercambio de favores y regalos o ciertas
formas de amistad y respeto por parte de los involucrados, al grado de
generar fuertes lealtades entre peones, administradores y patrones en al-
gunos casos y momentos especificos. Asi, la complejidad de la reproduc-
cion de las distancias y las interacciones jerarquizadas entre los patrones
y los peones se reafirman en ambitos en la vida en la finca tan diversos
como las fiestas patronales, o el trabajo y el trato cotidianos. Sin embar-
go, esos son también los escenarios de la lucha por recursos estratégicos
y pueden convertirse, bajo ciertas circunstancias, en espacios de
cuestionamiento o critica de esas mismas relaciones. Aunque los patro-
nes o ex-patrones y los peones y campesinos pueden establecer lazos de
cooperacion muy fuertes para actividades comunes, como la celebracién
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de los santos patrones que ambos veneran, las interacciones en estos
espacios también confirman las diferencias. Los patrones de la finca
Chichihuistan, por ejemplo, participaban en la celebracion de San Isidro
en conjunto con los trabajadores; sin embargo, los momentos y escena-
rios de la fiesta incluian tanto espacios de encuentro como otros de dis-
tancia, como la comida de los patrones en su casa, con sus amigos y
familia, aparte de los peones (Pinto, 2000). La celebracién de la fiesta de
San Antonio en Simojovel es otro ejemplo de esta compleja combinacién
entre colaboracién y disputa entre peones indigenas y expatrones (due-
nos de fincas o administradores) en el &mbito de la fiesta religiosa. Aun-
que la celebracion es motivo de una amplia movilizaciéon de todas las
partes, los distintos grupos disputan el sentido y la realizacion de la fies-
ta, no sdlo en términos de su participacién en la misma sino también en
lo que se refiere a los vinculos entre ellos como grupo particular y el
santo patrono. Las narraciones sobre los origenes del santo y la celebra-
cién son distintas segin se trate de indigenas expeones o de ladinos
expatrones o administradores de finca, lo que convierte a la fiesta en un
ambito tanto de cooperacién como de disputa (Toledo, 2000 y 2002).
En otro nivel de analisis, los estudios de lo que se ha denominado
como género en la dindmica de la vida de la comunidad agraria también
sefialan recurrentemente la importancia de ciertas formas jerarquicas de
ordenamiento social que dan preeminencia a los hombres adultos en tér-
minos de autoridad, prestigio, propiedad y representacién piblica. Un
caso descrito por Lépez resulta revelador de estas complejidades de la
reproduccion social de la diferenciacion y las relaciones jerarquicas. En
un pueblo tojolabal, un hombre que deseaba planificar su familia para
mejorar su economia es obligado a aceptar que su esposa vaya al médico
a que le retiren el dispositivo contraceptivo, con el apoyo de la asamblea
comunitaria que considera que el hombre debe saber trabajar para man-
tener a todos los hijos que tenga. Aqui, los modelos de masculinidad
aparecen ligados a ciertas obligaciones prescritas para la familia ~—hom-
bres y mujeres- y se imponen a todos, sin distinciéon de género (y, en este
caso, en contra de la reconocida autoridad del jefe de familia de decidir
sobre su grupo doméstico) (L6pez Moya, 1999). En otro estudio, tam-
bién en un pueblo tojolabal, se muestra cémo las demandas por una au-
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toridad masculina doméstica razonable pueden ser usadas por las espo-
sas como una forma de influir en el manejo de los recursos escasos de la
familia y en el mejoramiento de la convivencia cotidiana en casa, repro-
duciendo, al mismo tiempo y en cierta forma, el modelo que da preemi-
nencia a la autoridad masculina adulta (Escalona, 2008). Es decir, la
reproduccion de las diferencias y los 6rdenes jerdrquicos nunca signifi-
can una simple repeticion de principios o modelos claramente estableci-
dos, ni otorgan de manera inmediata una posicién predominante a ciertos
grupos, sin que existan ambigiiedades e incertidumbres.

En segundo lugar, los actores no sélo se orientan por la reproduc-
cion de estas relaciones. De diversas maneras, la accion social en estos
contextos siempre tiene la impronta simultdnea de la actualizacién de las
relaciones y de su transformacién. Incluso en casos de ruptura o de cam-
bios rapidos ocurridos en tiempos breves vemos esa mezcla de continui-
dades y cambios. Esto resulta todavia mas claro al acercarnos a las
situaciones concretas de modificacién historica de las relaciones de po-
der. Las configuraciones de relaciones de poder se pueden modificar en
ciertos contextos, como ocurrié con los campesinos frente a los propie-
tarios de tierra en las regiones donde el dominio de la finca decrecié
paulatinamente, o como ocurri6 con los lideres emergentes, formados
por las politicas indigenistas y educativas en las poblaciones indigenas,
frente a los lideres prevalecientes hasta poco después de la mitad del
siglo XX. El fin de la finca nos coloca frente al problema de la reproduc-
cion y del cambio en las relaciones de poder. La caida del régimen de la
finca dependi6 de diversas condiciones, que tienen que ver con las am-
plias politicas gubernamentales (aquellas que convirtieron al ejido en la
unidad social y espacial predominante para el campo y al campesino en
el héroe mitico de la revolucion), las condiciones del mercado (por ejem-
plo, el mercado del café y la caida de los precios) y la transformacién de
las condiciones de reproduccién de los trabajadores y campesinos del
entorno de la finca. Pero al mismo tiempo esta la formacién de grupos
organizados de campesinos, peones, jornaleros, junto con los asesores
urbanos, como un factor central en la construccion de los actores direc-
tos de este cambio en algunas regiones. Estas rupturas y continuidades
también se encuentran en los casos de transformacién de las relaciones
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en las comunidades agrarias. Por ejemplo, los jévenes indigenas de la
época de Erasto Urbina pasaron de posiciones subordinadas a dominan-
tes en el ambito de la autoridad en la jerarquia politico-religiosa de
Chamula, a través de estrategias muy especificas como la toma de cargos
costosos, lo cual implico tanto la actualizacién de esa jerarquia como la
creacion de nuevos usos y significados para ella, al vincularla al partido
dominante. Como ya se anotd, la jerarquia politico religiosa pas6 de ser
un mecanismo de diferenciacion y de resistencia hacia el mundo circun-
dante, como lo fue a fines del siglo XIX e inicios del XX —Rus y
Wasserstrom, 1980- a ser la fuente de una forma de dominacién caciquil
y un mecanismo de vinculacién entre el poder local y el gobierno. Los
jovenes de las siguientes generaciones encontrarian diversas formas de
cuestionamiento de este cacicazgo, entre ellas la conversién religiosa como
una forma de confrontar las formas establecidas de enriquecimiento y de
dominio, introduciendo nuevas jerarquias de autoridad y prestigio y nue-
vas formas de consumo ritual (Rus, 2005 y 1994).

En un sentido més amplio, la reforma agraria no sélo implicé la
movilizacién de la propiedad de las tierras y otros recursos, generando
cambios en el manejo del territorio; también tuvo otros efectos materia-
les al convertirse a la larga en una demanda sostenida por parte de nue-
vas generaciones de campesinos (Villafuerte et al., 1999). Por eso es que,
en algunas regiones, el reparto agrario (tan largamente cultivado por el
imaginario y las politicas nacionales entre los afios treinta y noventa,
pero realizado de manera desigual), en lugar de ser el resultado de una
intervencién gubernamental directa, fue producto de movilizaciones y
enfrentamientos entre actores locales, como ocurrié en Simojovel, en el
norte de Chiapas, en los anos ochenta (Toledo, 2002), o en la zona
tojolabal, al sureste del estado, en la misma época (Van der Haar, 2001),
o como ocurriria en la Gltima década del siglo en varias regiones del esta-
do, a raiz del levantamiento zapatista (Estrada, 2007). La existencia de
fincas (aunque fueran legalmente inafectables por su dimension) era su-
ficiente fundamento para generar entre los campesinos de los alrededo-
res la expectativa de nuevas asignaciones de tierra.

En general, las relaciones de poder pocas veces representan esque-
mas unidimensionales, de posicionamientos claros y permanentes, pues-
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to que estas relaciones son relativas a los diferentes actores involucrados
y a ciertas circunstancias. Al mismo tiempo, el cambio en la configura-
cioén social no se produce como una ruptura simple de los arreglos socia-
les ni del imaginario social preexistentes, ni se convierte en una
reelaboracién del mundo en su totalidad. Tampoco es expresion de un
sujeto o actor que libre de determinaciones disefia estrategias de con-
frontaciéon o de negociacion (una especie de sujeto de la historia). Las
transformaciones tienen implicada una parte de reproduccién y surgen
de arreglos y tensiones preexistentes, asi como de una serie de condicio-
nes emergentes combinadas.

Estos estudios se vinculan entonces con los grandes temas de la re-
produccioén y la transformacion de las relaciones de poder (del mundo
social en su conjunto). En general se podria decir que las nociones del
poder se dirigen a dos grandes ejes de analisis: el poder como relacion
social (dominacién, explotacion, violencia, violencia simbdlica) y el po-
der como accion (estrategias, identidades estratégicas, ideologias localistas,
ideologias pragmaéticas). Sin embargo, en muchas de las perspectivas so-
bre el poder ambas problematicas aparecen combinadas de manera muy
afortunada (como ha sucedido también en la formulacién de conceptos
como habitus o agency).

Finalmente, estos estudios vuelven a colocar en el centro del anali-
sis las contradicciones que se generan en el mundo social a partir de las
relaciones de poder y las acciones que en su dindmica se producen, con
toda su heterogeneidad pero también en su mutua referencialidad al par-
ticipar del mismo campo de fuerzas. Se puede asi decir que el estudio del
poder (como perspectiva conceptual y metodolégica) implica poner én-
fasis en diversos aspectos interconectados:

a) Lasrelaciones y las acciones fundadas en la distribucién desigual del
poder (como control de personas, objetos, saberes, discursos, ambi-
tos o capacidades) concibiendo al poder no como objeto o cosa sino
como relacién social.

b) Las contradicciones de corto y largo plazos que se generan en esas
configuraciones de relaciones de poder, que son el centro de la repro-
duccién de esas relaciones pero también de su transformacion (Marx,
El Capital, Tomo I, 1946 [1867], Elias, 1982).
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c) Las luchas inmediatas entre grupos y actores especificos que surgen
de esa distribucién desigual de poder y de las contradicciones que se
producen en la propia dindmica de reproduccion de las relaciones (la
lucha de clases en términos de Marx y Engels [1845 y 1848] o la
lucha de posiciones en la perspectiva de Gramsci, 1971).

Se puede decir, entonces, que el objeto central de analisis del poder
es el proceso permanente de produccion y de transformacion social. Esto
que nos remite a términos ampliamente utilizados como el de hegemonia
como proceso, en la definicién propuesta por Florencia Mallon (2003), el
campo social como permanente produccién de relaciones y de
posicionamientos desde la perspectiva de Bourdieu (1977 y 1999) o de
Roseberry (1989, 1994 y 1998) o la nocién de Marx de la historia como
lucha de clases y su anélisis del capital como relacién social y sus contra-
dicciones (Marx y Engels, 2005 [1845] y 2005 [1848]).

Haciendo una recapitulacion de las conclusiones del anterior apar-
tado y del presente, se puede decir, que el poder no constituye un aGmbito
o un nivel especifico de las relaciones sociales; por el contrario, se trata de
un componente transversal a diversos ambitos de accién y a distintos ni-
veles de la interaccién social; tampoco se puede entender a partir de un
enfoque sélo en las estructuras o sistemas de relaciones de poder separa-
dos de los actores y sus estrategias para reproducir o transformar esas
relaciones, ni tan sélo en actores como entidades individuales y libres de
disposiciones; el enfoque etnografico en el poder nos muestra que los pro-
cesos mismos de reproduccion y transformacién del poder implican tanto
la actualizacién de diversas relaciones como la generacién de diversas
estrategias por parte de los actores. Por ello, una antropologia del poder
como la que aqui se propone implica poner en el centro del andlisis (como
perspectiva metodolégica) las configuraciones de relaciones de poder, sus
contradicciones diversas y aquellas luchas concretas que expresan tanto
los procesos de reproduccién como la transformacion de estas relaciones.
Es necesario, sin embargo, agregar un aspecto mas a este esbozo de una
antropologia del poder: las formas en que se interpreta y se produce el
mundo social desde la perspectiva de los miltiples sujetos involucrados,
que son a la vez producto de la dindmica del poder y agentes de su repro-
duccién y cambio.

37



José Luis Escalona Victoria

V. Poder y produccién simbélica (o los lenguajes para objetivar el poder)

Un aspecto que se ha trabajado regularmente en estos acercamientos
etnograficos es el de las interpretaciones o representaciones que los ac-
tores tienen de su propio mundo social, un mundo que abarca mucho
mas que el entorno social inmediato; un mundo que como perspectiva
metodoldgica puede ser aproximado como una configuracion de relacio-
nes de poder, pero que también puede ser interpretado por los actores
involucrados como un mundo de contradicciones y ambigiiedades pro-
ducidas por diferencias, contradicciones y luchas. Es decir, una antropo-
logia del poder como la que aqui se propone pone también atencion en
las formas en que las diferencias sociales, las contradicciones y las lu-
chas se representan a los propios sujetos que las reproducen y las cues-
tionan. Por ello, no se puede partir de figuras recurrentes en la etnografia,
como las de “cosmovisién” o “cultura indigena” como conceptos que se
refieren a entidades autosuficientes y autocontenidas, como sintesis cla-
ramente diferenciadas e inconmesurables frente a otras (y que muchas
veces, en sus formulaciones mas conocidas, son més bien parte de una
ficcion politica de largo aliento en el imaginario sociopolitico, produci-
das momentdaneamente, bajo circunstancias de disputa especificas, tanto
por algunos actores involucrados en las disputas como por algunos
etnoégrafos). Por el contrario, metodolégicamente se propone que son
necesarias diversas maneras de atribuir sentidos a las relaciones de poder
y, sobre todo, los variados elementos discursivos que estan presentes en
el momento histérico y en la poblacion especifica en que se hizo el estu-
dio, incluyendo aquellos aspectos que resultan ambiguos o que, en una
perspectiva superficial, son concebidos como ajenos al grupo en cues-
tién. Los trabajos historiogréficos y etnograficos aqui analizados han
abarcado (de diversas maneras y en distintas intensidades) no sélo aque-
llos aspectos que se identifican como parte del mundo indigena (en el
caso de comunidades indigenas) sino también la presencia de los lengua-
jes v los discursos indigenistas y agraristas de diversos momentos, los
que hablan de género y derechos de las mujeres, los de la libertad religio-
sa, los de la movilizacion politica, e incluso los discursos médicos, juridi-
cos o religiosos que se refieren al cuerpo y a la persona.
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Ya se han mencionado varios ejemplos de la importancia que tuvie-
ron las politicas agraria, indigenista y educativa en el surgimiento de nue-
vos actores y en la modificacion de las relaciones de poder en varios
escenarios de la comunidad y la finca. Asi, se pueden analizar las trans-
formaciones mas amplias generadas por politicas nacionales también a
partir de la resonancia local que pueden tener los discursos (en diversos
formatos orales, escritos o audiovisuales) en el corto y en el largo plazos,
més alla de la vida de esas politicas amplias que les dieron origen. Mu-
chos elementos de los amplios discursos dominantes a nivel nacional
aparecen en la produccién discursiva local con diversas interpretaciones,
como en el caso del tema del indigena y el campesino como figuras
miticopoliticas en el imaginario nacional. Estas figuras se han convertido
en elementos de la movilizacién social, de la accién y de la conforma-
cion de los actores, en distintos momentos de la historia. Eso fue lo que
ocurrio en la época de Erasto Urbina, en el momento en que se impulsa-
ban el agrarismo y el indigenismo y se creaban las instituciones corres-
pondientes; eso mismo ocurrié en la movilizacién campesina de Simojovel,
en un momento en que eran organizaciones opositoras al gobierno y al
partido las que de diversas formas recuperaban estos discursos, especial-
mente el de la reforma agraria y el campesino. Lo mismo ocurria con el
llamado movimiento campesino en Chiapas en los anos ochenta, que
recuperaba, modificdndolo, el discurso agrarista convertido de politica
oficial en demanda politica (Toledo y Garza, 2003; Garza, 2002). Eso
mismo ocurrid, podriamos decir, también en la ola de tomas de tierras
que siguié al levantamiento zapatista de 1994. En este sentido, el estudio
de Estrada habla de cuatro procesos de organizacién y transformacién
social ocurridos en la regiéon tojolabal en la segunda mitad del siglo XX:
la creacién de la comunidad agraria como parte del proceso de reparto
agrario dirigido por el gobierno nacional, la reptblica de masas impulsa-
da por las organizaciones sociales no gobiernistas que impulsaban la aso-
ciaciéon popular basada en las asambleas comunitarias y regionales, la
civitas christi promovida por la Iglesia catélica como una forma de co-
munidad religiosa regional con lideres locales, y la comunidad armada
rebelde impulsada por el movimiento armado que creé al EZLN. Estas
diversas influencias implicaron una agregacién de discursos sobre el mundo
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social que tuvieron un importante efecto en la organizacion social y po-
litica en la regién tojolabal de las canadas, uno de los ntcleos del
zapatismo pero también de la conversion religiosa y de la organizacién
en centrales campesinas como la CIOAC (Estrada, 2007). ¢{Hasta dénde
esos discursos, que forman parte del amplio imaginario social, han deja-
do de ser una imposicién o una influencia externa y se han convertido en
parte de la reproduccion y de la transformacion de las relaciones socia-
les? Las investigaciones muestran que su presencia es desigual y contra-
dictoria, pero que ya es parte de la conformacién de los actores y sus
estrategias.

Con respecto al género, un analisis interesante lo presenta Garza
cuando se aproxima a la manera en que diversas discusiones y agendas
creadas sobre ese tema en dmbitos académicos o de mujeres urbanas
fueron llegando a los mundos rurales y, en particular, al mundo de las
mujeres indigenas, paulatinamente. Ese es el caso de las reuniones de
mujeres en Chenalh6 en las que han participado antropélogas y donde se
registra la influencia, también desigual y contradictoria, de los discursos
elaborados en el contexto de la formacién de las organizaciones sociales
o en el surgimiento de la llamada ley zapatista de mujeres y su discusién
en grupos de mujeres indigenas. A este respecto, el analisis de Garza y
Toledo sobre el desarrollo del movimiento de mujeres nos muestra cémo
diversas circunstancias, entre ellas los discursos producidos en el mundo
urbano académico, asi como el proceso de formacién de las uniones cam-
pesinas, fueron conformando el movimiento de mujeres, que se fue con-
cretado en diversas organizaciones y en la aparicién de una agenda
especifica de género en ellas (Toledo y Garza, 2003).

El estudio de Rus sobre el surgimiento y paulatino fortalecimiento
de los grupos de Chamula afiliados a iglesias no catélicas (muchos de
ellos expulsados del municipio por el abandono de la costumbre) tam-
bién hace referencia a un proceso complejo de emergencia de nuevos
actores que implica la adquisiciéon de nuevos lenguajes, y con ello de
nuevas formas de representar verbalmente al mundo social (Rus, en esta
publicacién). En un nivel etnogréafico mas especifico, Gomez nos mues-
tra como los discursos de las nuevas iglesias se fueron traduciendo en
nuevos rituales y arreglos en el caso del matrimonio, en un pueblo
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tojolabal, dando origen a variaciones en los discursos y en las practicas
rituales de matrimonio combinadas con las formas previamente estable-
cidas, como en la introduccion del refresco en lugar del alcohol en los
regalos que se ofrecen entre las familias como en las formas de respaldar
el matrimonio ya no sé6lo con los arreglos entre familias ni con la ceremo-
nia en un templo o iglesia sino exigiendo la celebracion de la unién en el
juzgado constitucional (Gémez, 2002). En la zona tojolabal, otro estudio
nos muestra cémo la adquisicion de nuevos referentes discursivos, nue-
vos lenguajes, se puede incluso registrar en elementos aparentemente
desconectados, como la adopcién de un nombre para los hijos: los nom-
bres pasaron de la reproduccién de los nombres del santoral catélico y de
la familia de ascendencia, hacia las referencias a la biblia, la creacién de
nombres indigenas entre los que tienen contacto con académicos o poli-
ticos indigenistas (o lo son ellos mismos) o la recreaciéon de nombres
tomados del mundo urbano maés lejano o de los viajes a los Estados Uni-
dos (como el nombre Yoni. Escalona, 2008).

Sin embargo, en todos los casos referidos, los discursos nunca son
reproducciéon simple o copia directa de aquellos de donde se adquieren;
tampoco implican un desplazamiento total de discursos y lenguajes pre-
vios; y finalmente, no todos adquieren un mismo nivel de influencia en
las vidas de las personas, surgiendo asi formas discursivas de uso estraté-
gico al lado de otros que producen sentidos més elementales en la vida
cotidiana, como ontologias (es decir, teorias locales del ser) que no se
expresan como filosofias o cosmovisiones ordenadas, sintéticas ni siste-
maticas, sino mas bien como formas de experimentar el mundo en la
préctica y en el discurso, con espacios también ambiguos e inciertos. Lo
que surge en las disputas cotidianas no son cosmovisiones o culturas
como unidades homogéneas, sino lenguajes mixtos y cambiantes que
generan visiones contradictorias y ambiguas del mundo social.

Hay diversos ejemplos etnograficos en los que estos lenguajes di-
versos aparecen en toda su complejidad de mezcla, significaciéon y uso.
Ese es el caso, por ejemplo, de los alegatos y disputas sostenidos en el
juzgado local de Chenalhd, analizados por Garza (2002). Alli, cuando se
presentan los casos para resolver agravios buscando arreglos, se produ-
cen mediaciones discursivas y arreglos con entregas de regalos en alco-
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hol y otros objetos, rituales que han sido largamente usados (y descritos
en la etnografia) como parte del mundo juridico local; sin embargo, al
mismo tiempo se invocan interpretaciones locales de las leyes y los dere-
chos nacionales, e incluso aparecen algunos ecos de las discusiones na-
cionales sobre los derechos de las mujeres. Las asambleas (un escenario
masculino) analizadas por Gémez también nos remiten a una diversidad
de elementos discursivos, que van desde las distinciones locales que ha-
blan de hombres fuertes o con poder natural o de acusaciones de bruje-
ria, hasta las referencias a leyes y derechos esgrimidas por los jévenes
letrados locales, aquellos que han accedido a nuevos discursos por su
trayectoria de vida en instituciones y organizaciones alternativos a los
de los ahora ancianos: la escuela, los programas de catequizacién de la
Iglesia catdlica o la evangelizacion por parte de otras Iglesias, o las cen-
trales campesinas (Gémez, 2005). La profesionalizacién misma de los
actores no sélo en las organizaciones sino también de las burocracias de
las instancias de derechos humanos, de las iglesias, de la academia y del
gobierno, es parte fundamental de estos procesos de adquisicién de nue-
vos lenguajes y de la generacién de nuevos discursos (legitimadores y
cuestionadores del mundo social). Pero atin hace falta hacer ese analisis
de estos procesos con mayor detalle.

En un proceso opuesto, las curaciones entre los choles analizadas
por Imberton se refieren a ciertas l6gicas para entender el infortunio (que
se asocia al malestar corporal) que tienen que ver con la envidia o la
vergiienza, combinadas con distintos objetos. Esos objetos pueden ser
tanto los del mundo campesino heredado de la generacion anterior, como
la tierra o los animales de granja, como objetos campesinos emergentes
relacionados con formas de trabajo y consumo que vinculan a este mun-
do campesino con otros espacios de reproducciéon social, como los te-
chos de lamina, los tractores y las despulpadoras de café. Esto nos muestra
que los mercados emergentes, entonces, también son medios de circula-
cién de nuevos simbolos y nuevos elementos discursivos.” Sin embargo,

7 Igualmente, los curanderos encuentran un ambiente de lenguaje institucional que les permite
obtener certificacion oficial de sus practicas y de su prestigio al recibir credenciales como “médi-
cos tradicionales” por parte del entonces INI, ahora CDI (Imberton, 2002).
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en tanto la vergiienza como enfermedad es atribuida localmente a dispu-
tas por recursos escasos o por su desperdicio, los curanderos y la pobla-
cion en general han creado toda una serie de categorias para hablar de
ella en diversas circunstancias, generandose asi diagnésticos de vergiien-
za de olla, de puerco, de lamina, de tractor o de despulpadora como
enfermedades. Asi, la llamada “enfermedad” de la vergiienza (y los pro-
cesos de curacién que se valen de los objetos a los que se atribuye la
disputa) generan un lenguaje especifico sobre el infortunio, sobre la lu-
cha por recursos escasos y sobre las responsabilidades sociales de los
involucrados (Imberton, 2002). Pero la 16gica prevaleciente (en estos es-
cenarios de rituales de curacion y narraciones sobre la enfermedad) pare-
ce tener més que ver con las formas previas de concebir el infortunio y
las contradicciones, que con la l6gica de la medicina o la del derecho, por
ejemplo. Asi, los lenguajes emergentes influyen de manera desigual y
diversa a las formas de entendimiento del mundo social, produciéndose
un imaginario y un lenguaje cargado de mezclas y contradicciones (inde-
pendientemente de que pueda haber personas que sinteticen légicamen-
te partes de estos elementos para el etnégrafo en el momento especifico
de una entrevista). Al mismo tiempo, las palabras con que se explican su
propio mundo los actores no expresan una misma profundidad de senti-
do y tampoco estan sujetas a las mismas posibilidades de manipulacién.
Pero no son férmulas como “cultura indigena”, “matriz mesoamericana”
o0 “cultura occidental” las que pueden sustituir el estudio especifico de la
compleja mezcla de sentidos y de manipulaciones que se producen en la
interaccién discursiva cotidiana en las relaciones de poder.

Finalmente, estas mezclas de diversas fuentes discursivas en el len-
guaje y los multiples usos de esas palabras no constituyen s6lo una reté-
rica vacia o inocua; por el contrario, son parte del proceso de reflexién
sobre el mundo, parte también de los didlogos y de las formas en que se
produce la accién, como en los casos de la movilizacién para tomar tie-
rras o para matar a una persona acusada de brujeria. Eso se debe a que la
reproduccion y los cambios en los discursos acompafian otros procesos
de reproduccién y de cambio, y se insertan en las luchas cotidianas como
parte de ellas y como parte también de las posibilidades de insertar esas
luchas cotidianas en nuevos escenarios (como los espacios donde operan
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las l6gicas, por ejemplo, de la legalidad o del derecho). Se trata de pala-
bras, metéforas, figuras discursivas diversas, lenguajes en fin. Yo prefiero
la metafora del lenguaje o, en un sentido mas amplio, la de produccién
simbélica (produccién de signos, de significados y de sentidos) puesto
que implica una mayor flexibilidad en la combinacién de elementos y en
la variedad de usos y significados de los mismos elementos, tan objeti-
vos y materiales, ademads, como la tierra misma (a diferencia del sentido
que generalmente se da al término de “cultura”, referido a sistemas o
estructuras significativas mas o menos estables y coherentes, que ade-
mas son entendidos a veces como opuestas a “lo material”). Es en esta
dimensién del analisis del poder en donde las categorias o los lenguajes
se vuelven un elemento central.

Estos aspectos etnograficos de los lenguajes y los entendimientos
del mundo social nos dirigen a otros temas centrales de la discusion so-
bre el poder. Kersting (2003), por ejemplo, al hacer una clasificacién de
las diversas aproximaciones al poder produce un esquema parecido al de
Wolf, ya referido antes, que se refiere a formas de poder en la interaccion,
en el control de espacios o recursos por parte de sujetos especificos y en
las relaciones mas bien estructurales, que trascienden a los sujetos y sus
luchas especificas. Sin embargo, también establece una distinciéon que
resulta interesante aqui entre el poder objetivo y el intersubjetivo. Para
él, el poder objetivo corresponderia a los parametros sociales referidos
por Wolf como poder estructural y organizacional. En cambio, él habla
de otra forma de aproximacién al poder que se refiere al poder de los
actores sociales, al que surge de las interacciones y de los didlogos, es
decir, del ambito publico y del intercambio discursivo. Por ello es que
para él la propuesta de Hannah Arendt implica una redefinicién de la
nocion de poder, al poner atencién en éste como accion que resulta del
dialogo, del intercambio discursivo. En ciertas circunstancias, en las que
el didlogo permite superar las relaciones de subordinacién, las violencias
y las dindmicas de la dominacién, este didlogo produce formas de con-
senso sobre la accién que se vuelven elementos claves en la transforma-
cién del mundo social. La idea de una esfera piiblica en Arendt (2005) es
una forma equivalente al espacio publico del que habla Habermas (2002).
Sin embargo, y como muestran muchos de estos trabajos, el intercambio
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discursivo no se produce de manera transparente; implica procesos de
sublimacién, normalizacién o naturalizacién del entendimiento del mun-
do (como lo que pasa con las interpretaciones jerarquicas de las relacio-
nes hombres-mujeres) y de los formatos mismos del discurso (como el
formato de la asamblea ejidal que excluye a una parte de la poblacién).
Es decir, el intercambio discursivo produce en parte una reafirmacion de
significados y es parte de los procesos de reafirmacion de ordenamientos
sociales preexistentes. Es por ello que vuelven a ser relevantes temas
como el fetichismo, el habitus, la hegemonia, la ideologia y la disciplina;
pero también es relevante el tema del surgimiento de espacios puiblicos
de intercambio discursivo en donde puedan surgir perspectivas alternati-
vas acerca del mundo social.

Recapitulando nuevamente los parrafos conclusivos de los dos apar-
tados anteriores, podemos parafrasear lo hasta ahora dicho al respecto
del poder: el concepto de poder no se refiere a un nivel ni a un dmbito
especifico de relaciones y accién social en el que se presenten diferencia-
ciones y contraposiciones; se trata mds bien de una dimensién transversal
a todos los ambitos y niveles de configuracion social. Esta dimension se
refiere si a las diferenciaciones y contraposiciones, pero sobre todo se diri-
ge a aquellos aspectos que muestran las contradicciones centrales de la
reproduccion y el cambio social. Eso sélo es posible al analizar las rela-
ciones y la accién como partes complementarias de esos procesos y, ade-
mas, las representaciones miltiples que los propios actores producen acerca
de ese mundo social contradictorio, jerdrquico, diferenciado y cambiante.
Es en este entendimiento del poder en el que la produccién de ciencias
sociales adquiere un valor no sélo heuristico sino, también, social, como
se analiza en el apartado siguiente.

VI. Poder y conocimiento (mas alla de la dicotomia neutralidad-
compromiso)

Las etnografias aqui analizadas nos vinculan con el tema de la relevancia

de los lenguajes en la producciéon del mundo social. Este mismo proble-
ma esta planteado y resuelto en el analisis de Pierre Bourdieu acerca de
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como “las palabras producen cosas” (Bourdieu, 2001) o la definicién de
Foucault del poder como fuerza proactiva, que produce cosas, a diferen-
cia del poder que s6lo reprime y que implica una disciplina del cuerpo
desde fuera, por dispositivos de castigo (Foucault, 1979). (Hasta qué
punto los lenguajes y los discursos son parte de la reproducciéon y de la
transformaciéon del mundo social? De diversas formas estas etnografias
se refieren al trabajo de produccion simbélica que implica tanto la repro-
duccién de significados y usos como a la transformacion de ellos y la
emergencia de entendimientos novedosos del mundo social. Quizé ese
es el proceso mismo en el que la propia produccion cientifica esta inmersa,
en particular en el segundo sentido: la bisqueda de miradas alternativas.
Pero las miradas alternativas no se reducen simplemente a algo nuevo en
un campo especifico de produccién de interpretaciones del mundo.

Por una parte, la produccion cientifica en ciencias sociales podria
contribuir a esta tarea al profundizar en el entendimiento de la dinamica
del poder. La pregunta es: icémo los lenguajes, al renombrar las cosas,
pueden ser un elemento fundamental en el entendimiento de la dindmica
del poder? La revisién de esta literatura es un intento por sintetizar (has-
ta donde eso es posible) algunas de las consecuencias de estos analisis
etnogréficos sobre el poder. El resultado es una agenda amplia de asuntos
que se pueden insertar como problemas de investigacion sobre el poder y
también para la relectura de trabajos etnograficos y de analisis concep-
tuales previos. Pero esta agenda, de muchas formas, también implica un
cuestionamiento de figuras o iméagenes (de lenguajes) dominantes, que
no solo reproducen ciertas formas de entendimiento del mundo sino que
implican una naturalizacién o reificacion de ese mundo y de las relacio-
nes de poder que le dan forma.

No es extranio que diversos autores de una amplia influencia en las
ciencias sociales (varios de los aqui referidos) tengan propuestas que
implican siempre un cierto nivel de cuestionamiento de las representa-
ciones del mundo (incluidas las de las ciencias sociales). Marx no sé6lo
previene contra las reificaciones del mundo implicadas en las ideologias
(incluyendo a las filosofias y a los discursos politicos) sino que asume un
formato de debate directo y permanente en contra de esos discursos ideo-
logicos en sus diversos escritos. Norbert Elias define al soci6logo en par-
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te como un cazador de mitos, de las mitologias que producen visiones
simplificadas y reificadoras del mundo, en especial de las relaciones de
poder (Elias, 1982). Bourdieu desarrollé una serie de discusiones en tor-
no a la importancia de cuestionar la “sociologia espontanea”, es decir, los
entendimientos del mundo que se producen como parte de esta expe-
riencia préactica del mundo, desde diversas posiciones en los diversos
campos que lo componen (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1975
[1973]). El estudio del poder implica entonces también un proceso de
desmitificacion (por ejemplo, de critica del fetichismo de la mercancia).
Esa es, en parte, una de las cualidades del trabajo en las ciencias, que no
surge mas que del trabajo critico de las fuentes y de los discursos: la
posibilidad de trascender los posicionamientos espontédneos
(posicionamientos que estan socialmente formados). Es asi como el cien-
tifico puede convertirse en un generador de miradas alternativas (relati-
vamente alternativas frente a un campo especifico de discusién o
confrontacion). Se podria decir que parte de la metodologia consiste jus-
tamente en este posicionamiento alternativo relativo. Eso implica cues-
tionar los discursos que hablan del posicionamiento nacional, étnico,
clasista o politico justamente como el impulso fundamental de la genera-
cion de miradas alternativas. De muchas formas el cientifico esté social-
mente formado e informado por estos y otros multiples condicionamientos,
tanto como todos aquellos a los que estudia y para los que escribe o para
los que genera conocimiento. Eso es ineludible. Sin embargo, la cualidad
especifica del trabajo cientifico seria la de poder trascender
metodolégicamente esos posicionamientos espontdneos, develando los
diversos entendimientos sociales que los producen.

Es decir, no se trata ni del antropélogo neutral ni del antrop6logo
partisano. La antropologia se puede convertir en una actividad generado-
ra de miradas alternativas frente al poder al develar los mecanismos de
su operacion en las relaciones concretas y complejas y al develar, de
diversos modos, los soportes que le brindan los lenguajes con que la
accion social produce y reproduce las relaciones de poder. Esa es la ma-
nera en que, me parece, se podria definir una manera de entender la an-
tropologia del poder (y el poder de la antropologia).
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V. Conclusion

Seguramente los autores de la literatura aqui citada no compartan esta
interpretacion de sus trabajos. No es la intencién de este trabajo el sinte-
tizar una nocién de poder que en ellos se maneja. Por el contrario, es una
convocatoria al didlogo sobre el trabajo cientifico en antropologia y sus
posibles impactos en el mundo social en el que es producido.

La antropologia del poder que aqui se propone, a manera de una
agenda para discutir con més detalle en lo subsiguiente, refiere a un am-
bito que rebasa la politica, pues abarca aspectos que podrian ser consi-
derados como de economia (como la explotacion), del conocimiento y
las instituciones (como en los estudios de Foucault sobre los hospitales y
las carceles), de la educacién (como en la relacién entre el consumo cul-
tural y las clases en Bourdieu, la escuela y la escolarizacion, el museo, las
artes y el consumo cultural) o de la “cultura” en general (como en los
analisis de la violencia simbélica de Bourdieu, o la hegemonia en Gramsci).

Lo que propongo es que una distincién entre estos términos podria
ser util de entrada, pues implica separar a la politica (como un ambito
especifico de las relaciones de poder), de la nocién de poder como una
categoria que se refiere a un ambito mas amplio de acciones, relaciones y
procesos sociales. Tampoco se refiere a un &mbito acotado de relaciones
y de accioén, sino a una dindmica particular de las relaciones sociales y de
la accion. En términos metodolégicos se propone que esta dindmica es el
centro de la reproduccién y transformacién de las sociedades (como en
el caso del enfoque en el modo de producciéon en Marx, en las relaciones
de dominacion en Weber, en la lucha por la hegemonia en Gramsci, o en
las luchas y los campos en Bourdieu). Esa dindmica incluye la produc-
cién y transformacion de las representaciones que se producen de ese
mundo social y, desde las ciencias, una actitud de cuestionamiento
metodologico de esas representaciones como precaucion epistemologica
del investigador (entre otras, que tienen que ver con la critica de fuentes,
por ejemplo). Este eshozo de una perspectiva de investigacion
antropolégica llamada antropologia del poder lo que busca es generar
una agenda para el didlogo y, por supuesto, interlocutores.
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Claudio Magris

Introduccion

Al menos desde finales de la Segunda Guerra Mundial, la profesionali-
zacién e institucionalizacion universitaria de las ciencias sociales y el
establecimiento de la hegemonia norteamericana sobre la concepcién y
préctica de éstas, ha habido un creciente divorcio entre la filosofia y las
ciencias sociales. La actitud empirico-analitica de éstas tltimas descalifi-
ca, de antemano, todo razonamiento que no se presente bajo el manto de
la operacionalizaciéon metodologica de las proposiciones tedricas, su fun-
damento empirico y en su capacidad de ser refutado. De tal suerte, el
conocimiento generado en las diversas ramas de la filosofia suele ser
ignorado por la gran mayoria de los cientistas sociales. Por su parte, los
fil6sofos tampoco parecen invertir muchos esfuerzos en acercarse seria-
mente a la produccién en nuestras ciencias. Asi, entonces, entre ambos
grupos domina el desconocimiento y, en no pocas ocasiones, el desdén
hacia la contraparte.

No ha sido diferente la suerte que ha corrido la obra de Hannah
Arendt entre sociélogos y politélogos, ipero también entre los mismos
filosofos sociales y politicos! por ejemplo, para Isaiah Berlin el pensa-
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miento teérico-politico de la autora judeoalemana no era mas que una
“corriente metafisica de asociaciones libres”. (Berlin y Jahanbegloo,
1991:82). Por su parte, Hans Mommsen, el reconocido historiador del
nacionalsocialismo, afirma que su obra carece de “método”, por lo que
“con una fuerza de asociacién caracterizada por el impresionismo y la
empatia, [el pensamiento de Hannah Arendt] procedia conjugando obje-
tos de lo més diversos en una perspectiva general marcada por categorias
ontologicas” (Mommsen, 1995:36). Entre los politélogos profesionales
no era mejor su fama, por lo que, a juzgar por sus expresiones, uno po-
dria preguntarse si la fil6sofa no era sino una helenista melancélica per-
dida en la sociedad industrial. Se podrian citar otras voces en el mismo
tenor y todas concordarian en que, si bien original (por no decir, en rea-
lidad, “bizarro”), su pensamiento politico seria anticuado para la com-
prension y explicacién de la politica en las sociedades modernas, ademas
de que, por su impronta “normativa”, seria irrelevante para la investiga-
cién empirica en las ciencias sociales. En fin, su teoria politica represen-
taria un impresionante monumento metafisico en una época
postmetafisica.

Todo esto no habria que preocuparnos y seria perfectamente acep-
table si la descalificacién del pensamiento arendtiano estuviese acompa-
nada de refutaciones sélidas que lo hayan tomado en serio como para
someterlo a pruebas de falsacion y, de esta manera, verificar su utilidad o
no para la investigacién cientifica. En realidad, nos encontramos frente a
un prejuicio que nos echa mas luz sobre las practicas académicas
imperantes en nuestras universidades que sobre la obra misma de Arendt.
En este articulo me ocupo, primero, del discurso politico del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) y su “aparente” cercania con la
filosofia politica de Hannah Arendt. A continuacién, presento, a grandes
rasgos, el pensamiento politico de la autora. Y, por tltimo, en los siguien-
tes dos apartados expongo cémo he utilizado metodolégicamente sus
ideas para observar, describir, comprender y explicar las dimensiones
politicas del neozapatismo en las Canadas Tojolabales de la Selva
Lacandona en Chiapas.
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A primera vista se antoja improbable hacer la travesia de la mano de
Hannah Arendt desde los modernos Estados Unidos de América a la exu-
berante Selva Lacandona para estudiar el levantamiento armado indige-
na de 1994 y sus reverberaciones actuales. Tal atrevimiento requiere, sin
duda, una explicacion.

La manana del 1° de enero de 1994, México amanecia con dos gran-
des acontecimientos: por un lado, el inicio de las relaciones comerciales
del pais con los otros dos miembros firmantes del Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte, que para la mayoria de la poblacién conlle-
vaba la fatua promesa del ingreso del pais “al primer mundo”; y, por el
otro, el levantamiento neozapatista en el sureno y fronterizo estado de
Chiapas, que nos recordaba, en cambio, lo lejos que estaba México de la
modernidad politica, social, econémica y cultural que tanto se anhelaba,
y, por tanto, lo cerca que nos halldbamos de la injusticia y la pobreza en
la que los pueblos indigenas, principalmente, pero también mas del 50%
de la poblacién nacional se encontraba y hasta hoy dia se encuentra
inmersa. Como es de todos conocido, el enfrentamiento militar entre el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y las fuerzas armadas naciona-
les no duraron mas de diez dias y las bajas humanas, todas ellas lamenta-
bles, fueron realmente pocas si se les compara con experiencias bélicas
de otras regiones americanas. Entonces empezaron las negociaciones y
dialogos de paz entre las partes en conflicto sin que, hasta hoy dia, se
halla llegado a firmar la paz “con justicia y dignidad”, como dicen los
zapatistas, pero sin que la situacién se halla desbordado en una guerra
civil permanente.

Gracias a los modernos medios de masas, el EZLN se hizo
planetariamente conocido y sus legitimas causas ganaron la simpatia de
grandes segmentos de la poblaciéon nacional e internacional. Diferentes
factores influyeron en la creciente popularidad de los neozapatistas. Los
enumero sin jerarquerizarlos: 1) su renuncia a la lucha armada y su bus-
queda de vias politicas para alcanzar sus objetivos; 2) lo razonable y
legitimo de sus demandas en torno a la democracia, la justicia social, la
libertad y los derechos y culturas indigenas; 3) el deseo de acelerar la
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transicién democrética en México o, en su caso, de crear nuevas formas
democraticas de convivencia mas alla de las propias de la democracia
liberal y representativa; 4) la composicién mayoritariamente indigena de
los cuadros y bases zapatistas, que en Europa, en particular, se auné a las
proyecciones romanticas y antimodernistas del “buen salvaje” y, en con-
secuencia, al retorno ecologista a la naturaleza y autenticidad del orden
comunitario premoderno; 5) el renacimiento de la utopia socialista -iuna
vez mas desde la periferia! tras el colapso del socialismo realmente exis-
tente y el inicio de la hegemonia neoliberal; y, por dltimo, 6) la
resignificacion y la renovacién de la forma y el contenido del discurso
politico con fuertes componentes éticos con el que los zapatistas expre-
saban, a través de su carismatico portavoz, el subcomandante insurgente
Marcos, la manera en que, segtn ellos, practicaban la politica y organiza-
ban cotidianamente sus comunidades ejidales.

Es justo este tultimo punto, el de una nueva forma de entender y
hacer politica, el que, a la vez, me fascind, me intrigé y me motivo a
hacer una investigacién sobre el zapatismo echando mano, entre otros
medios conceptuales, de la teoria politica de Hannah Arendt. En efecto,
si uno recuerda algunos de los gestos, acciones, divisas y principios poli-
ticos zapatistas, al menos tal y como se expresaron discursivamente, en-
contrara, a primera vista, una similitud sorprendente con las ideas de
nuestra autora. Primero, como ya mencioné, los zapatistas renuncian,
por diferentes razones, aunque no de manera definitiva, a las armas e
inician una nueva etapa de su lucha politica. En su propio orden discursivo,
resumen las etapas de su historia clandestina y privada de més de treinta
anos como “el fuego y la palabra”.! Mientras que en el primer periodo se
prepararon politica y militarmente para la toma revolucionaria del poder
estatal mediante una guerra de guerrillas, en el segundo buscan nuevas
formas de hacer politica a través de la formacion de territorios en rebel-
dia en los que se expresara su autonomia politica, juridica, econémica,
cultural, educativa, sanitaria y educativa frente “al mal gobierno”. La
concepcién y praxis politicas zapatistas se sustentaria en tres grandes
principios: 1) “mandar obedeciendo”; 2) “para todos todo, para nosotros

1 Sobre el tema en particular, véase Mufioz Ramirez (2003).
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nada”; y 3) “un mundo en el que quepan todos los mundos”. Estos prin-
cipios se traducirian en una forma de hacer politica que “no busca el
poder” institucional ni hacer uso de modos de organizacion tradicional
ligados a la logica del sistema politico, como por ejemplo los partidos
politicos; al contrario, pretenderia “organizar las diferentes rebeldias en
la sociedad civil” sin que ello fuese en detrimento de objetivos, intereses,
experiencias y formas de participacién y lucha politicas particulares de
cada uno de los que se sientan interpelados por el discurso zapatista. Asi,
el telos de la concepcién politica zapatista apuntaria a que “se mande
obedeciendo” con el fin de “servir al pueblo” para vivir en libertad, de-
mocracia y justicia social “para todos”. De este modo, entendiendo el
poder como dominacién, el rechazo zapatista a la politica institucional
("no aspirar a ejercer cargos ptblicos o puesto de eleccién popular”) con-
llevaria no a la conquista de “espacios de poder”, sino a la construccién
de “espacios de democracia” en la que “todos los mundos quepan y sean
posibles” y se escuchen y resuelvan las demandas e intereses de los “hom-
bres y mujeres libres y dignos”. Todo ello s6lo seria posible si se constru-
ye “desde abajo” y con la participacién de todos y no sé6lo de las elites
politicas, pues si ese “nuevo mundo” no se erige autogestivamente, la
toma del poder estatal sélo repetiria los errores y vicios de las luchas de
liberacién revolucionarias anteriores, cambiando una clase dominante
por otra, pero sin beneficios del pueblo.?

Esta exposicion analitica no hace justicia a la atractiva forma de
expresion del discurso zapatista, que, entre tanto, se ha gastado mucho y
hoy dia suena a mera cantaleta, pero para los que la escuchabamos hace
diez anos, contrastandola con el discurso de los politicos tradicionales,
nos resultaba fresca, novedosa, irénica, inspiradora y provocativa. Todo
ello generaba entre el gran publico de simpatizantes la idea de que la
politica realmente revivia en las palabras y los actos zapatistas, por lo
que no era disparatado pensar que en un lugar lejano de México se esta-
ban echando los fundamentos para que “otro mundo fuese posible”.

2 Para el "discurso politico" neozapatista, constltense los comunicados de su comandancia en EZLN
(1998, 20014, 2001b, 2001c y 2003).
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Para aquel que estuviera familiarizado con la obra de Hannah Arendt
en aquellos dias, seguramente habria escuchado resonancias de su pen-
samiento politico en los numerosos comunicados zapatistas que se pu-
blicaban en ese entonces: por ejemplo, en éstos encontrariamos ecos de
las nociones arendtianas de accion, discurso, poder, espacio ptblico, et-
cétera, asi como una dura critica a la politica institucionalizada y
burocratizada. Sin embargo, el encanto y la seduccién de la novedad
zapatista resultaban problematicos, desde una lectura arendtiana del
neozapatismo, porque tras todo este discurso libertario y radicalmente
democratico habia una guerrilla, el EZLN, cuya misma existencia debia
llevar a interrogarnos si realmente la fabricacion, la violencia, la domina-
cion y la obediencia habian sido superadas en el neozapatismo a favor,
en sentido arendtiano, de la palabra y el poder.

Siguiendo esta consideracion, me propuse por tanto dejar atras todo
andlisis simplemente discursivo del zapatismo para estudiar su historia,
las relaciones y conflictos entre la guerrilla y sus bases de apoyo, la orga-
nizacién militar y civil de este actor colectivo, los mecanismos de toma
de decisiones al interior de las comunidades zapatistas, las relaciones
entre los zapatistas y los actores no zapatistas. Todo ello se realiz6 gra-
cias a la informacion generada por el trabajo de campo de tres afnos en las
Canadas Tojolabales de la Selva Lacandona, en el municipio chiapaneco
de Las Margaritas (Estrada Saavedra, 2007b).

I

En esta secciéon deseo exponer, con suma brevedad, como interpreto el
pensamiento politico de Hannah Arendt para dar cuenta, mas adelante,
de la manera en que lo he utilizado en la investigacién empirica.’ “La
politica se basa en el hecho de la pluralidad de los seres humanos” (Arendt,
1993:9). Este es el principio fundamental desde el cual Hannah Arendt
piensa y despliega su teoria politica. Para que la coexistencia entre los
diferentes sea auténticamente politica, ha de estar organizada de tal ma-

3 Este no es el lugar més adecuado para presentar, en detalle, la filosofia politica de Hannah Arendt.
Para una exposicion sistematica del tema, consultense Estrada Saavedra (2001, 2002, y 2006).
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nera que sea compatible con la igualdad y la libertad sin negar la plurali-
dad. Esto significa que la politica sdlo es posible alli donde se construye
un “espacio” de libertad en el cual los diferentes se garanticen, en reci-
procidad, derechos y se reconozcan entre si como (juridicamente) igua-
les. “La politica organiza de antemano a los absolutamente diferentes en
vista a una igualdad relativa y para diferenciarlos de los relativamente
diferentes”, (Arendt, 1993:12).

De manera preeminente, Arendt concibe la politica desde “la ac-
cion”, la cual se puede definir como la capacidad de iniciar algo nuevo
desde la libertad en cooperacién con nuestros semejantes. Los pluralmente
diferentes logran entenderse y cooperar entre si para emprender una ac-
cién, que siempre es una empresa colectiva, gracias al intercambio de
juicios que legitiman y autorizan el actuar en concierto a través del mu-
tuo convencimiento y confianza generados en el espacio publico. El “es-
pacio publico” es el auténtico recinto de la politica, porque es el lugar en
el mundo donde se garantiza el reconocimiento a la diferencia y, a su
vez, se constituye la igualdad politica. Alli donde los actores se retinen
gracias a la accién y el discurso surge un “entre espacial”, es decir, “el
espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mi, don-
de los hombres no existen meramente como otras cosas vivas o inanima-
das, sino que hacen su apariciéon de manera explicita”, (Arendt, 1998:221).
Si bien el espacio de aparicion se configura y organiza en y por medio de
relaciones, sin embargo “no sobrevive a la actualidad del movimiento
que le dio existencia, y desaparece no s6lo con la dispersiéon de los hom-
bres..., sino también con la desaparicién o interrupcién de las propias
actividades”, (Arendt, 1998:222). En otros términos, su presencia s6lo es
potencial ya que depende del acontecimiento de la acciéon. Es el lugar
potencial y actualizable de la accién que el poder y el juicio generan y
mantienen unido, y que, en reciprocidad, posibilita la existencia de la
accion politica. Ademas, el espacio de aparicion goza de un carécter fun-
dador de sentido. “Lo que queda fuera de él... no tiene mundo; en el
sentido de la convivencia humana es un desierto” (Arendt, 1997:129).
Esta espacio es la esfera en la que se hace realidad el derecho a actuar y
a opinar, es decir, el derecho a tomar parte activamente en los asuntos
publicos.
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El espacio publico es una red confederada de relaciones dentro de la
cual se articula comunicativamente el poder de los actores. La acciéon
resulta ser el talento “de la combinaciéon mas amplia de poderes”, (Arendt,
1988:172). Esto significa que la accién en concierto no es una unidad
preexistente, sino, mas bien, conforma una asociaciéon plural con fines
especificos. En este sentido, el poder no es ni violencia, ni dominacién,
como tampoco fuerza o autoridad. No consiste en ordenar y obedecer. Al
contrario, le subyacen relaciones horizontales entre los actores. En tanto
que es originariamente politico, el poder presupone la igualdad y surge
solo en la asociacion y cooperacion participativa. La condicién material
del poder es la presencia de los hombres en forma del “estar juntos”.
Dicho de otra manera, necesita el apoyo y el consentimiento activo de
los co-actores para ser generado. “No puede permitirse mas el 'poder so-
bre', ni el 'poder para', sino que ha de ser, légicamente, el 'poder con'.
Precisamente este ‘poder con' corresponde a la identidad del poder como
un entre”, (Penta, 1985:54). Por ello, siempre es poder compartido y no
existe nunca como posesion o recurso ni de un individuo o de un grupo.
De tal suerte, puesto que el poder surge de la accién asociada, es acéfalo
y acéntrico o, mas bien, policéntrico, porque siempre se genera alli donde
los actores se retinen para emprender algo. En su cardcter compartido se
encuentra la razon de su poderio. El individuo es por definicién impoten-
te y les es imposible generar poder; su accion solitaria es politicamente
irrelevante. Asi, se puede definir la accién politica como el talento para
“la combinacién de los grupos de poder existentes” (Arendt, 1994:218),
cuyo poder se multiplica gracias a las alianzas establecidas entre los di-
versos actores. De esta manera, todo actor individual se volvera mas
poderoso mediante la asociacion. El espacio politico de aparicion es el
lugar en donde aumenta el poder de los muchos a través de los vinculos
reciprocos establecidos sin confiscarle al actor individual su parte de po-
der. El espacio politico de apariciéon esta destinado principalmente a cons-
tituir poder por medio del juicio, fungiendo asi como generador y
conservador de poder. La trama de relaciones organizada politicamente
se revela como un “campo de poder”, lo cual sefiala, en Gltima instancia,
que en este espacio existen las condiciones de posibilidad de la accion
politica auténtica: la pluralidad, la igualdad, la libertad, la publicidad, la
comunidad y la solidaridad.
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Ahora bien, en tanto que dependen esencialmente de la pluralidad
humana, el poder es divisible y el juicio parcial: ambos son sélo efectivos
como parte de un todo. El poder y el juicio se enlazan en el “espacio de
aparicion”. El poder estd supeditado a la opinién de los actores asocia-
dos, puesto que es generado gracias al intercambio colectivo de opinio-
nes, y mantiene su vitalidad en la medida en que los actores persigan en
concierto su empresa. El actuar en concierto es, en todo caso, una opinion
compartida movilizada a través del poder comiin. La autorizacién para
actuar juntos depende del consentimiento cosechado en el espacio pu-
blico mediante la formacion colectiva de juicios. Tal consentimiento, que
se muestra como un tener confianza en el develamiento de una realidad
comun o en su creacién, configura un vinculo comunicativo efectivo
entre los actores. De este modo, el discurso y la accién sélo valen como
politicos en tanto que fundan una asociacién libre entre los actores en un
espacio compartido.*

En consecuencia, la acciéon politica se configura inicamente en rela-
ciones horizontales y equitativas entre los asociados, es decir, donde no
hay dominados ni dominadores y la coordinacion de la accién no se rea-
liza a través de mandatos o amenazas, sino mediante el convencimiento
razonado. Por tanto, nadie actia politicamente aislado o solo. Para ac-
tuar, se necesita el consentimiento (juicio) y el apoyo (poder) de los otros.
El gran peligro para la accién politica yace en su transformacién en domi-
nar-ordenar y en obedecer-ejecutar mandatos, respectivamente. En otras
palabras, en la suplantacién de la accién por el trabajo-fabricacion.

Junto a la labor y a la accién Arendt cuenta al trabajo-fabricacion
como elemento integrante de la triada de las actividades fundamentales
de la vita activa. Al trabajo corresponde la condicién humana de la
“mundanidad”, o sea, “la dependencia de la existencia humana a la
coseidad y objetividad” (Arendt, 1992:14). Al fabricar tomamos la res-
ponsabilidad por la “reificacién” del mundo. Los productos de la fabrica-
cién sobreviven su proceso de elaboracion y se convierten en parte tangible
del mundo, entregédndole a éste su estabilidad y durabilidad. Asi, el homo

* Sobre la concepcion del juicio de Arendt, véase Arendt (1985). Para una interpretacion sistematica
de esta facultad mental y politica, constultese Estrada Saavedra (2002).
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faber fabrica con “el trabajo de sus manos” las cosas artificiales que habi-
tan nuestro mundo -un mundo de cosas que sélo puede ser erigido ha-
ciendo uso de la violencia destructiva sobre la naturaleza. “El proceso de
la fabricacién esta en si mismo determinado enteramente por las catego-
rias de medios y fin. La cosa fabricada es un producto final en el doble
sentido de que el proceso de produccién termina alli... y de que s6lo es
un medio para producir este fin... Tener un comienzo definido y un fin
'‘predictible' es el rasgo propio de la fabricacién... Esta gran confianza del
trabajo se refleja en que el proceso de fabricacion, a desemejanza de la
accion, no es irreversible: toda cosa construida por manos humanas pue-
de destruirse. El homo faber es efectivamente sefior y dueno, no sélo
porque es el amo o se ha impuesto como tal en toda la naturaleza, sino
porque es el duefio de si mismo y de sus actos” (Arendt, 1998:163s).

La racionalidad instrumental es la forma de pensamiento tipica del
homo faber y la legitima de la actividad del trabajo-fabricacién, en la que
debe gobernar necesariamente una relacién adecuada entre los medios y
el fin. “Aqui si es cierto que el fin justifica los medios; mas atn, los pro-
duce y los organiza. El fin justifica la violencia ejercida sobre la naturale-
za para obtener el material, como la madera justifica la muerte del arbol
y la mesa la destruccion de la madera” (Arendt, 1998:171). Sin embargo,
mas alla de la esfera de la fabricacion este modo de pensar y hacer se
torna problematico, puesto que la finalidad, que sélo reconoce la utili-
dad como criterio, genera una cadena ilimitada en el que cada fin se
convierte en medio de otra cosa mas y asi ad infinitum. En un mundo
bajo el imperio de la mentalidad de los medios y fines cada cosa y cada
ser son degradados constantemente a meros medios para alcanzar un fin
determinado. Como Midas, el fabricante transforma todo lo que cae en
su radio de actividad en material para fines heterénomos. Nada le es
suficientemente auténomo o valioso en si mismo. No experimenta, juzga
o piensa la naturaleza o el mundo como naturaleza en si o mundo en si,
sino como ttiles y efectivos “con el fin de”. Bien visto, el homo faber
entiende algo sobre la utilidad, pero nada sobre el sentido.’

5 Vid. Arendt (1998:172ss).
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La utilizacion y aplicacién por parte del experto de reglas, procedi-
mientos y leyes en el terreno politico, bajo las cuales sean subsumibles
una variedad de acciones particulares y tinicas, implica la tecnificacion y
cientifizacién de la vida social y politica. El experto conoce la acciéon
Unicamente como un comportamiento orientado a la obtencién de fines
aplicando los medios méas adecuados para el caso, y cuyo “sentido” se
puede verificar en el éxito o no de lo planificado. Todo lo que se ubique
fuera de la legalidad controlable y que no arroje resultados claramente
satisfactorios, se le antoja abominable y absurdo. Siguiendo el credo de
la social engineering seria posible explicar, gobernar y construir lo social
y lo politico objetiva, racional y cientificamente. Las relaciones humanas
—que consisten en la urdimbre del lenguaje y la accién- y que, de verdad,
no estan puestos a nuestra entera disposicion serian cosificadas y fabri-
cadas tal como se hace, por ejemplo, con una mesa o una estatua. La
objetivacion cientificista no implica sin embargo una mejor comprensién
de la complejidad de la realidad de los fenémenos humanos, sino, muy al
contrario, su simplificacién, puesto que se parte del falso supuesto de que
el mundo humano esté estructurado, como la naturaleza, legaloidemente,
por lo que es explicable y manipulable en términos de leyes causales.

Asi como el maestro fabricante, el experto se niega a dialogar con el
lego en el campo de su ciencia. Excluyendo toda posibilidad de discusién
el perito destruye, sin embargo, la multiplicidad de las perspectivas mun-
danas expresadas en la opinién y, con ello, la realidad ptublica. Iniciado
en el conocimiento de lo regular y universal, le es claro como el sol mis-
mo que s6lo hay una solucién correcta y éptima para cada problema.
Para el fabricante, la forma adecuada de compania surge de “la necesidad
que el maestro tiene de ayudantes o el deseo de éste de adiestrar a otros
en su oficio” (Arendt, 1998:179). Esta compafiia tipica del artesanado es
larelacién humana que descansa en el saber hacer, es decir, en la relacién
que supone una desigualdad necesaria entre el que sabe y es capaz de
aplicar su conocimiento, y el neéfito que requiere de instruccién y direc-
cion. La comunicacion entre ambos no podria ser mas ajena al discurso
politico: la orden y la instruccion desplazan la discusion y el consejo
reciproco; la obediencia, la accién espontanea; la violencia soberana, al
poder generado comunicativamente.
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Por tltimo, la mentalidad instrumentalista se presenta como neutral,
lo cual significa en relaciéon a los asuntos humanos, indiferente ante prin-
cipios politicos o valores éticos. Puesto que de lo que se trata en su traba-
jo es la eficiente maximizacion de recursos, esta forma de pensar descalifica
todo otro criterio para la evaluacién de las acciones. Asi, reduce de ver-
dad la accién a un mero rendimiento incapaz tanto de abrir el mundo en
su multilateralidad mediante el discurso, asi como de ampliarlo estable-
ciendo nuevas relaciones y de revelar el “quién” de la persona a través de
su aparicién publica.

En fin, la introduccién de la 16gica de la racionalidad instrumental
en la practica politica conlleva necesariamente a tratar al otro més que
como un actor con el cual, a pesar de (o, precisamente, por) sus diferen-
cias, se tiene que compartir el mundo, como un contrincante ante el cual
el comportamiento estratégico que se despliega para enfrentarlo no varia
significativamente de aquél que manipula e instrumentaliza las cosas y la
naturaleza para satisfacer deseos e intereses propios. Si el homo faber
quiere seguir siendo dueno y sefior de sus propios actos y de sus conse-
cuencias en el terreno politico, tiene que renunciar a la libertad de iniciar
algo emprendiendo una accién colectiva y entregarse a la dominacion
ilimitada del otro, destruyendo irremediablemente la pluralidad y la igual-
dad, como también la publicidad y solidaridad politicas. El pecado origi-
nal de la filosofia politica, diria Arendt, es haber sustituido la accién
como la forma de actividad adecuada para el &mbito de los asuntos mun-
dano-politicos por medio del trabajo-fabricacién con la esperanza qui-
mérica de lograr confiabilidad, precisién y control en este campo, porque
sospech6 apresuradamente que la accion es incapaz de generar continui-
dad y estabilidad en la esfera politica y que de ella s6lo se podria esperar
irracionalidad, desorden y sinsentido.

I

{Es posible comprender y explicar fenémenos politicos de acuerdo a la
teoria politica de Hannah Arendt? A despecho de los que la denuestan
como metafisica, anacrénica o normativa, no sélo afirmo que si lo es
sino, ademas, explicaré brevemente cémo he utilizado su filosofia politi-
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ca, en el marco mas amplio de una teoria de la accidn colectiva, para el
estudio del neozapatismo.®

Con el objetivo dar cuenta, politica y sociol6gicamente, de la cons-
titucion del actor colectivo zapatista, las relaciones y conflictos entre el
EZLN y sus bases sociales, asi como las interacciones entre los
neozapatistas y las demas organizaciones campesinas en la region
tojolabal, tomé, basicamente, los pares conceptuales de su teoria de la
accion y el juicio politico (lo politico vs. lo social, la accion vs. la fabrica-
cion, el poder vs. la violencia, el juicio-convencimiento vs. el mandar-
obedecer, el espacio ptiblico vs. el espacio privado, etcétera) y los utilicé
como dimensiones analiticas que me permitieran observar y distinguir
las acciones, relaciones y discursos de los zapatistas y los no-zapatistas,
ubicdndolos de uno u otro lado de estas casillas, es decir, clasificindolos
como politicos o no-politicos.” De tal suerte, estos pares conceptuales
fungieron, a la vez, como criterios de observacion y evaluacion para el
trabajo etnografico realizado en los diferentes ejidos campesinos estu-
diados.

De este modo, por ejemplo, podia estudiar las dindmicas de las asam-
bleas ejidales, el espacio ptiblico comunitario en donde se discuten y
toman decisiones colectivas vinculantes, echando mando, a la vez, de la
distincién analitica juicio-convencimiento vs. mandar-obedecer. {Qué se
puede observar con esta distincién? Si una camarilla de autoridades
zapatistas imponia decisiones de antemano tomadas sin la participacion
de la mayoria de la comunidad; si habia algtn grupo, como el de las
mujeres, que fuese excluido de la deliberacion colectiva; si la coopera-
cion con la organizacion zapatista se realizaba de manera libre y conven-
cido o bajo coaccién como amenazas por perder un bien colectivo o el
miedo a excluirse de la vida comunal si no se aceptaba la opinién ptiblica
dominante; si habia las mismas oportunidades de acceder a cargos comu-
nitarios y organizativos entre todos los miembros del movimiento rebel-

5 Sobre el marco tedrico de la accién colectiva que utilicé en la investigacion, véase Estrada Saavedra
(1995).

7 En el espacio de lo no-politico cabe, inclusive, una subdivisién categorial del tipo: apolitico y
antipolitico.
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de o si existian elites que monopolizaban el acceso a posiciones de auto-
ridad, prestigio y recursos; y, también, para dar un tltimo ejemplo, si en
las asambleas comunitarias eran las bases de apoyo zapatistas las que,
siguiendo la l6gica del mandar obedeciendo, primero “daban su palabra”
para ordenar y autorizar acciones de la Comandancia zapatista y del EZLN
en su nombre o si ocurria lo contrario. A través de entrevistas individua-
les y colectivas con zapatistas y otros grupos de la regién y mediante
observaciones etnograficas durante el trabajo de campo, podia compren-
der, contrastando el discurso ptublico y oficial del zapatismo con sus ac-
tos y hechos, si, por ejemplo, la democracia y pluralidad que defienden
en los principios “un mundo en el que quepan todos los mundos” y “para
todos todo, para nosotros nada” se verificaban y concretizaban en prac-
ticas que nos permitieran hablar de que, en verdad, se estaba creando
una “nueva forma de hacer politica”.

Pero no sélo eché mano de la teoria politica de Hannah Arendt sino,
también, utilicé, en parte, su metodologia historiogréfica del storytelling
para reconstruir la historia colectiva de los tojolabales desde el periodo
del fin de las fincas agropecuarias, a partir de la tercera década del siglo
pasado, pasando por la fundacién de sus ejidos, producto de la expropia-
cion de los grandes latifundios existentes, asi como su experiencia de
colonizacién de la Selva Lacandona y su creciente politizacion gracias al
contacto con la di6cesis de San Crist6bal de las Casas, de innegable orien-
tacién teoldgico-liberacionista, y los grupos de activistas politicos maoistas
durante las décadas de los sesenta y setenta, hasta su radicalizacién e
incorporacién al EZLN en las dos tiltimas décadas del siglo pasado.®

Como la de la mayoria de los pueblos subordinados, dificilmente se
puede dar cuenta de la historia de los tojolabales por falta de documen-
tos escritos, propios o ajenos. Si no fuera por su robusta memoria colec-
tiva, podria cometerse el error de creer que son un “pueblo sin historia”.
De tal suerte, para entender el levantamiento armado de 1994 y sus con-
secuencias posteriores, me result ineludible remontarme a la historia
moderna de los tojolabales, que hube de reconstruir a través de entrevis-

8 Sobre la metodologia historiografica de Hannah Arendt, véase Estrada Saavedra (2003).
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tas colectivas con los més ancianos de las comunidades y otros infor-
mantes claves. Para ello, no asumi el prejuicio de que los tojolabales son
una etnia homogénea internamente, sin divisiones, jerarquias o relacio-
nes de dominacién, sino que, mas bien, parti del principio de que cada
narracion se hacia desde una “posicién en el mundo” y que, en conse-
cuencia, desde alli abria y develaba un aspecto del mundo comiun (dokei
moi, “me parece”). Siendo asi, habria que reconstruir, historiograficamente,
un relato coral que diera cuenta de la fragmentariedad y multilateralidad
de la realidad mundana compartida. Pero como el mundo tojolabal no
s6lo esta habitado y es construido por estos indigenas mayas, también
era necesario integrar las “voces” de los “ladinos” o “mestizos” con los
que comparten y disputan su mundo. Por tanto, inclui en este relato coral
las narraciones de ex finqueros, rancheros, agentes de pastoral, activistas
politicos, funcionarios publicos, etcétera, sin tratar de nivelar la plurali-
dad de experiencias y sentidos narrados, sino, en lugar de ellos, contra-
poniéndolos para enfatizar la “perspectividad”, las “posiciones de poder”
y las disonancias de los actores-narradores, asi como la contingencia e
indeterminacion de sus acciones y la identidad individual de los actores.

En conclusion, utilizando la filosofia politica de Hannah Arendt para
el estudio del neozapatismo, realicé un ejercicio de pensar politicamente
la diferencia en el mundo sociohistdrico, intentando evitar los discursos
homogenizados y homogeneizantes sobre el zapatismo. De esta manera,
he pretendido enriquecer politicamente el analisis sociolégico.

v

En esta Gltima seccién me gustaria hacer un recuento breve de los hallaz-
gos empiricos de la investigacién. Para ello, quizas sea necesario hacer
un resumen de la manera en que se percibe el zapatismo en la opinién
publica y en amplios sectores de la “academia comprometida”. Esto se
puede sintetizar en ocho puntos:

1) El EZLN naceria como un ejército de autodefensa de las comunida-
des indigenas chiapanecas.
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2)

3)

Su lucha politica seria por la libertad, la democracia, la justicia, los
derechos y las culturas indigenas.

Aunque es un movimiento armado, no serian los mandos de la guerri-
lla los que deciden las acciones del movimiento zapatista, sino, mas
bien, serian las bases de apoyo las que deliberarian libremente sobre
sus intereses y objetivos y, una vez que alcanzarian un consenso (“el
acuerdo”, como lo denominan los tojolabales), lo remitirian a los
mandos militares para que éstos procedieran a organizar, coordinar e
implementar la estrategia politico-militar decidida por las bases.

El campesino zapatista de la base de apoyo seria noble, desinteresa-
do, solidario, ecologista, comprometido y consciente politicamente.
La mujer zapatista viviria una situacién mejor que las indigenas no
zapatistas, porque en sus comunidades o ya se viviria una igualdad
entre mujeres y hombres o se estaria en camino de formar una con-
ciencia de respeto por las féminas.

La vida en las comunidades zapatistas seria mejor que en las no
zapatistas, porque las bases de apoyo serian capaces de autogestionar
servicios publicos sin la intervencién corporativa, manipuladora y
corrupta del Estado y sin perder su dignidad y rebeldia.

En cuanto a las relaciones externas del movimiento zapatista con
diferentes actores de la sociedad civil, el EZLN se caracterizaria por
su espiritu democratico a la hora de entablar alianzas politicas.

Por ultimo, el zapatismo estaria creando una nueva forma de hacer
politica que no buscaria el poder y que estaria orientada a la més
amplia y plural participacion.

Como se percibira, los resultados de mi trabajo ofrecen una imagen muy
distinta a la dominante.’

Entre 1986 y 1993 se configura la comunidad armada rebelde en las

Canadas Tojolabales gracias al trabajo politico y militar del EZLN que,
tras el desencanto campesino por la via politica para resolver sus proble-

9

La informacién que a continuacién sigue resume sélo algunos aspectos politicos relevantes para la
discusién presente del cuarto y quinto capitulos de mi libro Estrada Saavedra (2007b).
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mas, logré refuncionalizar la estructura de la comunidad republicana de
masas. De esta manera, las comunidades ejidales tojolabales iniciaron un
proceso interno de diferenciacion social caracterizado, sobre todo, por
su acoplamiento estructural con el EZLN. Con ello, se crearon nuevas
modos de integracién social mediante la participacién en los diferentes
“colectivos” de trabajo zapatista, constituyéndose, a la par, una nueva
identidad social zapatista que sostenia las nuevas orientaciones colecti-
vas de accion enmarcadas en un proyecto revolucionario, cuyo fin lti-
mo, era el asalto del Estado mexicano y su transformacién en una
republica popular socialista.

Histérica y analiticamente, se puede distinguir el movimiento
zapatista en dos sistemas sociales: por un lado, el “EZLN” como guerrilla,
y, por el otro, las “bases de apoyo” o la parte “civil” del movimiento
armado. Cada uno de estos sistemas sociales tiene sus propias estructu-
ras, funciones, organizacion y formas de autoridad. Idealmente, las ba-
ses de apoyo sélo estarian coordinadas con el EZLN en asuntos politicos
y militares. En todo lo demas, las comunidades siguen manteniendo su
soberania ejidal. Ambos sistemas sociales se encuentran vinculados, sin
embargo, por el “Comité Clandestino Regional”, es decir, por una estruc-
tura jerarquica de autoridad y representacién constituida por los “res-
ponsables” de la comunidad, el “responsable” regional y el “mando militar”
regional, que enlaza a las bases de apoyo con la Comandancia del EZLN.
Mediante esta estructura de autoridad se crean canales de comunicacién
y mecanismos de coordinacion entre ambos sistemas sociales. En térmi-
nos ideales, se supone que la legitimidad y autorizacién de las acciones
del EZLN provendrian, segtin la l6gica del “mandar obedeciendo”, de las
comunidades armadas rebeldes que deben expresar primero “su palabra”
para consentir cualquier accién y discurso en su nombre.

De esta manera, se dio una estrecha relacion entre las bases de apo-
yo y el EZLN bajo el signo de la revoluciéon. En dicha relacién, las bases
de apoyo cumplieron cinco funciones bésicas para el movimiento en su
conjunto: la proteccion de la clandestinidad de la guerrilla; el ofrecimien-
toregular de reclutas que se incorporarian a la insurgencia; la garantia de
bastimentos para el sustento de los guerrilleros en los campamentos; la
participaciéon en movilizaciones politicas de protesta; y, por altimo, la
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realizacién de trabajos colectivos de infraestructura y servicios
(inter)comunitarios. A cambio de ello, la guerrilla asumia el compromiso
de preparar, organizar y dirigir politica y militarmente a los neozapatistas
para la toma revolucionaria del poder y, de esta manera, resolver de una
vez y para siempre, como creyeron los campesinos, sus anejos proble-
mas agrarios, sociales y politicos. Asi, los tojolabales vieron en la oferta
de la lucha zapatista el medio de lograr por fin su “liberacién”.

No obstante, atin antes del levantamiento armado de 1994 y des-
pués de éste y hasta nuestros dias, el zapatismo ha estado sometido a
constantes problemas estructurales y organizacionales que han derivado
en una auténtica crisis en las Canadas Tojolabales.

Debido a que el tiempo del que dispongo en esta presentacion es
limitado y que este no es el lugar para presentar in extenso los resultados
de investigacion sobre el zapatismo, me concentraré en los conflictos
generados entre dos modos de coordinacién de la accion al interior del
zapatismo, uno que denominaré politico y otro militar, con el fin de ilus-
trar uno de los posibles usos de la filosofia politica en la investigacién
sociolégica. No me detendré en explicar las disfunciones organizacionales
de la guerrilla, aunque es importante mencionar que, entre ellas, se en-
cuentra la de la dominacién de la Comandancia General del EZLN sobre
el Comité Clandestino Revolucionario Indigena (CCRI), es decir, el pre-
dominio de la autoridad militar sobre la civil, que ha subvertido la pre-
sunta légica democratica del EZLN resumida en el principio “mandar
obedeciendo”. En efecto, en términos discursivos-propagandisticos se
supondria que la legitimidad de toda decisién, accién y discurso del EZLN
se fundamentaria en el amplio consenso alcanzado anteriormente entre
las bases de apoyo durante largas y multiples asambleas comunitarias
que ordenaria y autorizaria al ejército a actuar en su nombre. De este
modo, la fuente del poder residiria en las bases civiles zapatistas y la
organizacion militar sélo obedeceria lo que se le haya mandado.

La solida presencia del EZLN en las Canadas Tojolabales no fue re-
sultado tinicamente de las “tomas de comunidades” y del posterior “tra-
bajo politico” que realizaban los cuadros de propaganda politica de la
guerrilla para ganar la simpatia y apoyo de la poblacién campesina de la
region para su proyecto revolucionario; sino también de la infiltracién de
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las organizaciones campesinas para ponerlas el servicio de la lucha arma-
da. De este modo, empez6 a haber una “migracién” de los lideres y de las
bases sociales de las organizaciones campesinas hacia el EZLN que, por
la manera que se llevé a cabo, gener6 disfunciones estructurales en el
zapatismo, como en seguida veremos. En este sentido, los origenes del
movimiento zapatista son heterogéneos por lo que hay que analizarlo
como una “amalgama” entre organizaciones campesinas y sus bases so-
ciales y la guerrilla de las Fuerzas de Liberacién Nacional.

Los problemas estructurales y funcionales del zapatismo se perfila-
rian, con mayor claridad, a mas tardar en los afios inmediatamente poste-
riores a 1994, cuando, desde la perspectiva de los involucrados, ya habia
las primeras ganancias que disfrutar. El levantamiento zapatista cre6 un
contexto politico de movilizacién agraria en Chiapas que facilit6 a las
organizaciones campesinas la invasién o recuperacion de tierras, depen-
diendo del punto de vista.

Las luchas locales entre los lideres zapatistas por el usufructo de los
recursos subitamente disponibles provocaron conflictos con el EZLN,
que a veces implicaron la salida del movimiento armado de estos lideres
con sus bases sociales. Por ausencia de una identidad social zapatista,
que fuese la base del compromiso y la motivacién convencida con los
objetivos e ideales de la lucha, imper6 entre este tipo de lideres y comu-
nidades la bisqueda pragmatica de beneficios particulares y a corto pla-
zo. Hay que tomar en cuenta que esta ausencia de una identidad zapatista
y del compromiso convencido con el proyecto revolucionario tiene tam-
bién su origen en una dimensién temporal. En efecto, varias de las orga-
nizaciones campesinas que se integrarian al zapatismo lo haria un par de
anos antes de 1994 o poco después del levantamiento. En otras palabras,
estos lideres y bases sociales no habian participado en un proceso de
socializacion zapatista. No eran “zapatistas convencidos” sino sélo “com-
paferos de ruta”.

En efecto, una vez obtenidas las ganancias y ante la perspectiva de
que a través del zapatismo no se conseguirian més recursos excepciona-
les y de que el levantamiento armado no habia tenido ni los resultados ni
la trascendencia nacional que habian esperado, las organizaciones cam-
pesinas y sus bases sociales evaluaron la conveniencia de su permanen-
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cia en el zapatismo. Esta evaluacion consider6, por un lado, los resulta-
dos de los proyectos productivos en el zapatismo; asi como, por el otro,
las relaciones politicas al interior del movimiento.

Por el otro lado, el autoritarismo y la pérdida de autonomia en la
vida organizacional y comunitaria, asi como los costos del mantenimien-
to de las tropas insurgentes y la cooperacion en la participacion en las
diferentes comisiones y trabajos zapatistas, llevaron a estas organizacio-
nes campesinas a separarse del zapatismo. En especial los lideres de las
organizaciones campesinas resintieron la merma de su autoridad a la hora
de integrarse al zapatismo. Ya no eran ellos los dirigentes de sus organi-
zaciones sino que estaban subordinados a los mandos y estrategias mili-
tares del EZLN.

Ahora podemos posar la mirada en cémo se reflejaban estos conflic-
tos en las bases de apoyo.

Primero, el creciente nimero de insurgentes que habia que sostener
implicé para las bases mayores cargas materiales para su economia basi-
camente de subsistencia; es decir, esto supuso la renuncia a recursos es-
casos a favor de la lucha armada, la cual prometia resarcir las pérdidas
presentes con las ganancias tras el triunfo revolucionario. Para los cam-
pesinos este triunfo era todavia creible antes de 1994; después se fue
haciendo mas improbable, por lo que la cooperacién para la manuten-
cién de un cuerpo de guerreros improductivos se hacia mas costosa y
molesta. Empezaron, pues, a sospechar que lo que habian invertido en el
zapatismo no lo recuperarian.

A esto hay que agregar que las cargas materiales de la manutencién
de la guerrilla empezaron a ser exigidas con mayor rigor y autoritarismo
por las autoridades zapatistas, sobre todo ante la proximidad del escena-
rio de guerra. La decisién de levantarse en armas aceler6 el desplaza-
miento de la activa vida ptublica ejidal por la militarizacién de la
organizaciéon comunitaria. En efecto, el sistema de autoridades “parale-
las” a las ejidatarias creado por el EZLN como “medio de comunicacién y
coordinacion” entre éste y las comunidades campesinas empezo a asumir
tareas de decision y control de acuerdo a las necesidades e intereses es-
tratégicos de la Comandancia.
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Asi, las asambleas comunitarias dejaron de operar como contrape-
sos a la dominacién de la Comandancia del EZLN. De este modo, se con-
virtieron en rituales escenificados para la creacién de legitimacién de
decisiones y proyectos de antemano definidos més all4 del conocimien-
to, interés y voluntad de las comunidades selvaticas, que se convirtie-
ron, literalmente, en bases de apoyo, es decir, en un colectivo de hombres
y mujeres movilizado simplemente para ejecutar acciones cuyos objeti-
vos y sentido no habian acordado. Pero a la larga, el trastrocamiento del
“mandar obedeciendo” ha provocado procesos de deslegitimacién y pér-
dida de apoyo.

Por otro lado, tras la insurreccién de 1994 y el éxito politico-mediatico
de la guerrilla zapatista, los esfuerzos e intereses estratégicos del EZLN
se volcaron hacia las arenas nacionales e internacionales con el fin de
influir en la politica de la republica, lo cual ocasioné un descuido siste-
maético de los &mbitos locales y regionales. En efecto, se desatendieron
las necesidades y demandas de las comunidades, generando tensién en-
tre las bases de apoyo que percibian el impacto politico-mediatico de su
movimiento, pero que no observaban su traduccién en beneficios tangi-
bles tal y como lo habia prometido la Comandancia como recompensa a
su cooperacién y lealtad.

No es sorprendente que, bajo estas condiciones, haya brotado el
descontento por la “politica” de distribucién del botin de guerra y de los
beneficios de la solidaridad de la sociedad civil con el zapatismo. Debido
a ello aparecerian comunidades armadas rebeldes de primera y segunda
categoria y un sentimiento justificado de un trato diferenciado y nada
equitativo entre los “companeros de armas”. En otras palabras, de la “tie-
rra recuperada” sélo se beneficiarian las comunidades zapatistas ubica-
das por casualidad en las cercanias de tales tierras invadidas. Lo mismo
sucedi6 en relacion a la distribucion del acopio de las caravanas civiles
prozapatistas nacionales e internacionales, asi como con respecto a la
implementacion de programas de desarrollo comunitario, que se destina-
ban principalmente a las comunidades mediaticamente populares o de
maés facil acceso para los grupos solidarios con el zapatismo

La desorganizacion interna, asi como los conflictos dentro del
zapatismo, impidieron utilizar de manera racional los recursos materiales,
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simb6lico y humanos provenientes del exterior, porque las comisiones
encargadas de utilizarlos muchas veces no tenian la capacidad técnica para
administrarlos e implementar dichos proyectos, generando asi despilfarro
y actitudes discrecionales para beneficiar sélo a las clientelas internas.

A lo anterior hay que agregar que la politica insurgente de la “resis-
tencia”, es decir, la no-negociacioén con el gobierno federal y el rechazo a
aceptar “ayuda” oficial, pondria a las bases de apoyo zapatista en una
situacién harto precaria, pues su economia ejidal se hallaba extenuada
por su transformacion, desde finales de los annos ochenta, en una “econo-
mia de guerra”, orientada al mantenimiento de las tropas insurgentes.

En términos comparativos con las comunidades no zapatistas, era
cierto que los campesinos rebeldes percibian cémo sus contrapartes se
beneficiaban de la derrama de recursos puiblicos en sus comunidades; sin
embargo, ain estaban lo suficientemente convencidos de la justeza y
necesidad de su lucha como para seguirlos descalificando como “priistas
traidores y haraganes” y poder soportar con entereza su precaria condi-
cién econémica. En cambio, lo que de verdad contrariaba a las bases de
apoyo eran las diferencias entre ellas y las autoridades rebeldes.

La presencia del EZLN en las comunidades desaté una dindmica de
diferentes tipos de conflicto en torno a la integracién de las comunida-
des. Voy a mencionar sélo un tipo de conflicto para contrastarlo con los
populares principios zapatistas de “un mundo en el que quepan todos los
mundos” y “para todos todo, para nosotros nada”.

Alli donde el zapatismo fue una opcién casi mayoritaria, aparecio6
un grupo mintsculo de no-zapatistas que, resistiendo a la intimidacién
para incorporarse a la “organizacién” o hasta sobreviviendo la expulsién
temporal de sus comunidades, lograron permanecer en sus hogares y se-
guir trabajando su tierra al costo de convertirse en parias, es decir, perso-
nas inexistentes socialmente, despreciadas y vejadas por la comunidad
zapatista y sin oportunidad de participar en las actividades sociales como
la misa dominical, las fiestas tradicionales o la escuela y la asamblea
ejidal, ni de beneficiarse de los servicios zapatistas ni mucho menos gu-
bernamentales. En realidad, el contacto con este grupo paria fue reduci-
do al minimo y, de facto, prohibido como manera de castigo y control
social. Los parias sociales bajo el zapatismo ni siquiera forman una opo-
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sicién en contra de la mayoria, sino, mas bien, se caracterizan por su
atomizacion y desorganizacion.

Conclusién

¢Por qué utilizar el pensamiento politico de Hannah Arendt para el estu-
dio de la accién colectiva, en general, y del zapatismo, en particular, si la
sociologia tiene una gran variedad de teorias de la accién y de concep-
ciones sobre la politica? Mi interés por apropiarme de la obra de Arendt
nace de la sospecha de que hay un vacuum tedrico en las ciencias sociales
sobre la distincién entre lo social y lo politico. En efecto, las ciencias
sociales comprenden la politica como una forma colectiva de “domina-
cién”, mas o menos legitima, y, en consecuencia, conciben la accién po-
litica (casi exclusivamente) como una accién instrumental orientada al
control sobre los otros y los recursos (publicos) que garanticen autoridad
y dominio. Por tanto, no pueden dar cuenta de los fundamentos
intersubjetivos y comunicativos de la politica, ni de modos de accién
politica que no se basen en la coaccién sobre el otro. En otras palabras,
carecen de un concepto auténtico de la politica.

Por otro lado, el desinterés de los cientificos sociales por la obra de
la fil6sofa judeoalemana no es s6lo producto de su sospecha ante la filo-
sofia en general; la misma Arendt contribuyé, en cierta medida, a esta
desconfianza e incomunicacion entre las partes. En efecto, la fil6sofa
denuesta a las ciencias sociales como ciencias que, con el objetivo de
encontrar regularidades estadisticas, leyes y tendencias sociales, redu-
cen todo tipo de actividad al comtin denominador del comportamiento
social normativamente controlado y determinado; con ello borran ade-
maés las diferencias fenomenoldgicas entre las actividades de la labor, el
trabajo y la accion; y, por ultimo, privilegian lo normal, tipico y cotidia-
no frente a los eventos singulares e histéricamente trascendentales surgi-
dos de la libertad de la accién politica. En este sentido, su concepto de
sociedad seria equiparable con el reino de la necesidad, que se distingui-
ria del reino de la libertad, es decir, el de la politica. Peor todavia, la
sociedad moderna se caracterizaria por ser una sociedad apética, admi-
nistrada y consumista. El conocimiento generado por las ciencias socia-
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les no seria, entonces, sino el fiel reflejo del “espejo de Medusa”, para
utilizar la afortunada expresiéon de Adorno —otro critico de las patologias
de la sociedad moderna-.*°

Finalmente, el entusiasmo por el pensamiento politico de Hannah
Arendt no deberia hacernos perder de vista, sin embargo, sus evidentes
limitaciones para el analisis sociolégico. Como ya he mencionado, la teo-
ria politica de Arendt resulta novedosa porque aborda la politica desde la
accién y no, como es costumbre, a partir del Estado y sus organizaciones
e instituciones. Y si bien esto la hace especialmente afin a las corrientes
de la sociologia interpretativa y muy ttil para el estudio de la accién
colectiva, los movimientos sociales y la sociedad civil, por ejemplo, no
obstante comparte los problemas con todas estas escuelas, a saber: la
dificultad de explicar entramados de interaccién mas complejos y abs-
tractos que van mas alla de la “copresencia” de los actores involucrados
y que forman sistemas sociales que ya no pueden ser controlados por lo
simples actos y palabras de los actores y que se dejan analizar mejor a
través de un instrumentario tedrico diferente (como el de la teoria de
Niklas Luhmann); ademéas desatiende las constricciones objetivas que
las estructuras sociales imponen a la constitucién y libertad de la accién.
En mi propio trabajo, por ejemplo, percibi una y otra vez la tensién entre
la perspectiva de anélisis mundanovital y la sistémica para observar y
explicar la 16gica funcional del EZLN en tanto organizacion militar y sus
relaciones y acoplamientos estructurales con las comunidades armadas
rebeldes, las organizaciones no gubernamentales, los grupos de solidari-
dad, las iglesias, los partidos politicos y, por supuesto, con el gobierno.
Pero este es ya otro tema...

10 Sobre el tema, véase Arendt (1992, en especial p.p. 38-48, 64-70 y 115-123).

76



Hannah Arendt y el neozapatismo. Sobre los usos sociolégicos de la filosofia politica

Bibliografia

Arendt, Hannah, Das Urteilen. Texte zu Kants politischer Philosophie, editado y con un ensayo
interpretativo de Ronald Beiner, Munich, Piper, 1985.

Arendt, Hannah, Sobre la revolucién, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

Arendt, Hannah, Vita activa oder vom tdtigen Leben, Munich, Piper, 1992.
Arendt, Hannah, {Was ist Politik?, editado por Ursula Ludz, Munich, Piper, 1993.
Arendt, Hannah, Uber die Revolution, 4. Auflage, Munich, Piper, 1994.

Arendt, Hannah, éQué es la politica?, Barcelona, Paidés, I.C.E./U.A.B., 1997.

Arendt, Hannah, La condicién humana, Barcelona, Paidds, 1998.

Berlin, Isaiah y Jahanbegloo (editores), Conversations with Isaiah Berlin, New York, 1991,
2003.

Estrada Saavedra, Marco, Participacion politica y actores colectivos, México, Plaza y Valdés y
Universidad Iberoamericana, 1995.

Estrada Saavedra, Marco, “Accidn y razon en la esfera pablica”, en Revista Sociolégica, UAM-
A, sep.-dic, ano 16, numero 47, 2001, pp. 65-100.

Estrada Saavedra, Marco, Die deliberative Rationalitit des Politischen. Eine Interpretation der
Urteilslehre Hannah Arendts, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2002.

Estrada Saavedra, Marco, “Decir cé6mo fue: el juicio y la narracién en la obra de Hannah
Arendt”, en Marco Estrada Saavedra (editor), Pensando y actuando en el mundo.
Ensayos criticos sobre la obra de Hannah Arendt, México, Plaza y Valdés y UAM-A,
2003.

Estrada Saavedra, Marco, “Pluralidad y mundo: una perspectiva desde la teoria politica del
juicio de Hannah Arendt”, en Oliver Kozlarek (editor), Entre cosmopolitismo y “con-
ciencia del mundo”. Hacia una critica del pensamiento atdpico, Siglo XXI, México,
2007a.

Estrada Saavedra, Marco, La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio histérico y
socioldgico de los zapatistas en las Caniadas Tojolabales de la Selva Lacandona (1935-
2004), México, El Colegio de México, 2007b.

EZLN, Documentos y comunicados, tomo 3, México, Era, 1998.

77



Marco Estrada Saavedra

EZLN, Documentos y comunicados, tomo 1, México, Era, 2001a.

EZLN, Documentos y comunicados, tomo 2, México, Era, 2001b.

EZLN, Democracia social, democracia sustantiva, México, Ediciones del FZLN, 2001c.

EZLN, Documentos y comunicados, tomo 4, México, Era.

Mommsen, Hans, “Hannah Arendt und der Prozess gegen Adolf Eichmann”, en Hannah
Arendt, Eichmann in Jerusalem: Ein Bericht von der Banalitit des Bésen, introduc-

ci6on de Hans Mommsen, Munich, Piper, 1995.

Muiioz Ramirez, Gloria, 20y 10, el fuego y la palabra, México, La Jornada Ediciones y Rebeldia,
2003.

Penta, Leo Joseph, Macht und Kommunikation. Eine Studie zum Machtbegriff Hannah
Arendts, tesis doctoral, Berlin, 1995.

78



REEVALUANDO LAS REBELIONES CAMPESINAS
EN LA ERA DE LA GLOBALIZACION

Mehmet Kucukozer
City University of New York Graduate Center
MKucukozer@gc.cuny.edu

Introduccion

La ola de revueltas campesinas que siguié al periodo de reformas
neoliberales en paises en vias de desarrollo, después de los afios ochenta,
“sin precedentes”, segiin Marc Edelman (2000), asi como los recientes
conflictos rurales en China, Nepal y la India, convierten en asunto urgen-
te cuestiones que han quedado por mucho tiempo sin resolver dentro de
la literatura sobre las revoluciones campesinas. La critica de Theda Skocpol
a trabajos clave sobre campesinos y revoluciones en paises tercermun-
distas, evaluando textos de Jeffrey Paige, Eric Wolf, Joel Migdal y James
Scott, trae a la luz los conflictos dentro de la literatura misma. Ella inten-
ta “[...] presentar claramente lo conocido hasta el momento sobre los
campesinos y las revoluciones e indicar los asuntos no resueltos y los
caminos potencialmente viables para la investigacién” (Skocpol, 1982:
352-353). Skocpol evalaa los estudios arriba mencionados, basandose
en los temas principales que comparten y que se pueden desglosar en
tres preguntas fundamentales: “(1) {Cudales son los campesinos mas
proclives a la revolucién y por qué? (2) éQué papel tienen las organiza-
ciones politicas y militares en las revoluciones campesinas? (3) /Crea el
capitalismo imperialista' condiciones para las revoluciones campesinas?
De ser asi, {como lo hace?”(Op.cit.: 353).2

Skocpol propone que el capitalismo imperialista tiene que ver con: 1) la penetracién del mercado
internacional ("el capitalismo expandiéndose globalmente") en las zonas rurales en forma de
grupos interesados en convertir la economia local en agricultura de exportacion; 2) el impacto de
los precios mundiales que crea divisiones de clases sociales y; 3) la dominacién de regimenes
coloniales que buscan explotar a las poblaciones nativas.

Hay también més preguntas, o variaciones de las preguntas mencionadas arriba, que otros estudios
han empezado a formular. Estas son: {Cémo se diferencian los campesinos de nuestra era y sus
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El propésito de este articulo es ocuparnos del anélisis de Skocpol
sobre los debates en dicha literatura, a partir de las preguntas citadas.
Proporcionaré ademads respuestas a las preguntas aqui formuladas, por
medio de un analisis preliminar de datos que recolecté sobre campesinos
que han participado en dos grandes revueltas campesinas en el Tercer
Mundo el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en Chiapas,
Meéxico y, el Partido de Trabajores de Kurdistan (PKK) en las provincias
al sureste de Turquia —ocurridas durante el periodo de reformas econémi-
cas y politicas posterior a los anos ochenta-—.

Las preguntas anteriores apuntan hacia las variaciones en la consti-
tucion social de las poblaciones rurales, la forma en que dichas comuni-
dades interactian con organizaciones revolucionarias y como la estructura
social y la interaccion entre comunidad y organizacién son afectadas por
la penetracion adicional de los mercados globales capitalistas en las eco-
nomias. Como tales, el EZLN y el PKK sirven como casos particularmen-
te buenos para afiadir nuevas perspectivas. Whitmeyer y Hopcroft (1996:
517), por ejemplo, alegan que el movimiento zapatista es un caso de
estudio ‘ideal’ “[...] porque presenta un experimento casi natural para
probar las teorias de las revueltas campesinas; es decir que en Chiapas
encontramos dos distintos grupos de agricultores (uno de la sierra de
Chiapas y otro de la selva lacandona) que se distinguen en un ntiimero de
factores de interés tedrico, sobre todo en su intervencién en la rebelion
reciente, su solidaridad comunal y su participacién en actividades del
mercado”. A esta variacién podemos afnadir la gran diversidad étnica y
lingiiistica que también existe en Chiapas. La misma variacion de campe-
sinos agricultores, en lo que se refiere a geografia, nivel de implicacién
en la rebelion, niveles de solidaridad comunal e integracién al mercado
(sin mencionar la diversidad étnica, lingiiistica y religiosa) se aplica tam-
bién al caso del PKK kurdo (ver O’Shea, 2004).

movimientos de los de otras épocas histdricas? Con una mayor penetracién del capitalismo en el
campo (coémo interactian las cambiantes estructuras de clase con los limites étnicos, tribales y
religiosos, asi como los patrones histdricos de conflicto social? Finalmente, {cuéles son las razones
y las oportunidades para participar en una accioén colectiva que estan ligadas a la actual reorgani-
zacion de estados tercermundistas? (ver: Isaacmen, 1990; Waterbury, 1991; Ilcan, 1994; Kearney,
1996; Edelman, 2000; McAuley, 2003; Warman, 2003). Pero para los propdsitos de este articulo me
apegaré sélo a las tres preguntas generales formuladas por Skocpol.
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En segundo lugar, estos dos casos pueden decir mucho sobre el pa-
pel de las organizaciones militares y politicas, que son en ambos casos
productos y sucesoras histéricas de importantes organizaciones estudian-
tiles urbanas e izquierdistas de los anos 60 y 70 (Kampwirth, 2003; De
Vos, 2002; White, 2000; Imset, 1992).

En tercer lugar, ya que el EZLN y el PKK han tenido su origen en el
contexto de importantes crisis econémicas y politicas en sus respectivos
paises, que a su vez han dado lugar a una reestructuracién neoliberal,
ambos levantamientos tienen una relevancia particular en lo que respec-
ta a la cuestion del imperialismo capitalista en la creacion de las condi-
ciones para dichas revueltas (Collier, 2000; White, 2000 y 1999).

Los datos que uso consisten en: 1) entrevistas semi-estructuradas
que realicé con ex-insurgentes, ex-miembros de ambos movimientos, sim-
patizantes y testigos que podian hablar sobre la vida en sus aldeas y los
diferentes cambios que los afectaron a través de los afios, y cémo y por
qué se unieron al movimiento o fueron testigos de su crecimiento; 2)
fuentes documentales que incluyen vinetas biogréficas de militantes
muertos en acciéon (publicadas por el PKK), diarios y memorias escritas
por los insurgentes mismos, entrevistas realizadas por otros con miem-
bros de ambos movimientos y con campesinos, asi como historias regis-
tradas en fuentes secundarias.
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MAPA 1. Chiapas y sus regiones fisiogrdficas
1. Llanuras costeras del Pacifico
2. Sierra Madre de Chiapas
3. Depresion del Alto Grijalva
4. Altos de Chiapas
5. Montanas de la Lacandona
6. Montanas del Norte
7. Llanuras del Golfo

Fuente: De Vos, 2002: 417
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Criterio para la comparacion entre el EZLN y el PKK

Influido por los notables analisis de comparaciéon histérica sobre los
movimientos revolucionarios de Ellen Trimberger (1978) y Skocpol
(1979), acerca del impacto de las revoluciones en la transformacién de
los Estados, particularmente en los paises no occidentales, lei el libro
editado por John Foran sobre el porvenir de las luchas revolucionarias.
Varios de los autores se enfocaban en el EZLN como un modelo potencial
para las revoluciones de una etapa nueva. Karen Kampwirth hace la im-
portante pregunta de si los movimientos de resistencia del futuro van a
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emular el Talibdn o el EZLN. Lo que me llamé la atencién fueron las
semejanzas entre las raices del EZLN y las del PKK (véase White, 2000).
Los dos son producto de grupos radicales que se escindieron de los movi-
mientos comunistas més amplios en sus respectivos paises durante los
anos setenta.

Durante su época corporativista/populista, que empez6 en los afios
30 bajo el mando del caudillo-presidente Mustafa Kemal, Turquia siguié
como México una politica de asimilacion hacia sus minorias, particular-
mente hacia los kurdos, el grupo étnico més grande del pais. Los Estados
corporatistas/populistas de México y Turquia promueven una sociedad
de clases sociales con un propdsito comin: modernizar sus paises, en
vez de hablar de las diferencias étnicas que podrian dividir el estado-
nacién. Sin embargo, Turquia traté de negar la existencia de este grupo.
En ese sentido, podemos decir que Turquia sigui6 una politica de asimila-
cién mas radical que la de México.?

George Collier argumenta que el fin de la Guerra Fria trajo consigo
una deslegitimacion de la visiéon marxista segtn la cual la sociedad era
una arena de la lucha entre las clases sociales. En cambio, el activismo
indigenista en México después de las reformas politicas en los afios ochen-
ta, trat6é de establecer una sociedad plural basada en las identidades. “Los
desplazamientos de la cuestién del campesino hacia la de los indigenas,
de la clase social a la identidad étnica, de los derechos humanos del indi-
viduo hacia los derechos colectivos de los indigenas, estdn presentes en
el Zapatismo” (Collier, 2000: 3).

3 Yakin Ertiirk (1980: 24-25, 44-45) en su estudio etnogréfico sobre el sureste kurdo de Turquia utiliza
el concepto de "colonialismo interno" de Rodolfo Stavenhagen para apuntar las semejanzas y
diferencias de la relacion histérica del Estado turco con su poblacién rural kurda y las relaciones
de los Estados de México y Guatemala con sus poblaciones indigenas. Ertiirk nota que los kurdos
del este y sureste de Turquia son marginados econémica, politica y socialmente. Agrega que, en su
mayoria, los kurdos no se ven fisicamente distintos de los turcos y no hay un comportamiento
establecido de los kurdos para distinguir su posicion social. Los kurdos legalmente tienen todos los
derechos de la ciudadania. Sin embargo, el Estado lleva una ideologia oficial en la que todos los
ciudadanos son ‘turcos’ y con esto el racismo y la opresién cultural se hacen evidentes. Las
expresiones culturales kurdas son severamente reprimidas. Quiero afiadir que, de todos modos, si
hay discriminacién basada en la apariencia fisica como en el caso de los indios de México. La
vestimenta rural kurda es distinta y se usa como una manera de identificar a la minoria, similar a
la situacién en México.
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Una evolucion semejante sucedi6 con el PKK, el cual es un produc-
to del movimiento de Centros Culturales Revolucionarios del Oriente
(DDKO), fundado en 1969. Este grupo fue el primero en hablar de una
opresion colonial en la zona subdesarrollada rural del sureste del pais, el
area kurda, en términos de clase social y de cultura, y sostener que sola-
mente la izquierda progresista podria traer una doble liberacion sin bus-
car necesariamente la independencia (White, 2000).

El PKK* surgi6 a mediados de la década de 1970 en Ankara, entre
ex-alumnos universitarios, como una versién mas radical del DDKO. El
PKK se identifico como un grupo izquierdista kurdo. Sus miembros cor-
taron sus lazos con los grupos izquierdistas turcos que solamente se en-
focaban en la lucha de clases. El PKK oficialmente se organizé en la aldea
de F1s, cerca al pueblo de Lice, en la provincia de Diyarbakir. Alli empe-
z6 a movilizar a los campesinos. Segin Paul White (2000, 1999) encon-
traron su oportunidad con los programas neoliberales instituidos por la
junta militar que lleg6 al poder con el golpe de Estado de 1980, después
de la severa crisis politica de la deuda externa de 1978-79 que impact6
fuertemente al sector agricola en cuanto a los precios del algodén, situa-
cién que duré hasta 1986. Los kurdos, en su mayoria rurales, sufrieron
particularmente con la terminacién de las politicas corporativas/populis-
tas kemalistas. “El precio politico” de todo esto fue que mientras el esta-
tismo turco pudo incorporar mas o menos a las varias clases sociales y
grupos étnicos, los kurdos, que conforman el grupo menos integrado,
“[...] se han sentido mas excluidos, menos que nunca participantes en la
economia y en la sociedad turca” (White, 2000: 106).

4 ElEZLN y el PKK tienen algunas semejanzas como organizaciones militantes guerrilleras. Los dos
estan formados por varias divisiones jerdrquicas que llevan a cabo actividades especializadas -la
armada (dividida por insurgentes y las milicias), varios niveles de comandancia y oficiales, reclu-
tamiento, propaganda y educacion (ver Estrada, 2007; Imset, 1992). El EZLN se constituye, segin
Estrada “[...] por el Estado Mayor, Comité Clandestino Revolucionario Indigena (CCRI), la Coman-
dancia, los oficiales, las tropas insurgentes y las milicias”. Dentro de las comunidades armadas
rebeldes’ o ‘las bases de apoyo’ se encuentran ramas vinculadas que trabajan en la educacion y la
promocién de salud (2007: 398-399). El PKK se constituye por: el Secretario General Central, el
Comité Central Ejecutivo, la rama armada de los insurgentes de tiempo completo conocida como
la Unidad Kurdistana de Liberacién (HRK), que incluye una seccién que se llama el Frente
Kurdistan de Liberacion Nacional (ERNK) dedicada al reclutamiento y su organizacién, funcionan-
do como base de apoyo local y sirviendo como milicia (ver Imset, 1992).

85



Mehmet Kucukozer

Al igual que Collier (2000) y June Nash (1995) en sus analisis sobre
la formacion de la identidad pan-étnica para los mayas en Chiapas, Martin
van Bruinessen (1998: 3) teoriza sobre el desarrollo de la identidad étnica
entre los kurdos en Turquia desde 1980. El se refiere a cuatro factores
principales en este proceso: 1) la represion extrema de los sentimientos
separatistas kurdos en Turquia, Iraq e Iran, que ha causado el desplaza-
miento de un gran ntimero de poblaciones, internamente y a través de las
fronteras nacionales; 2) los avances importantes en la tecnologia de la
comunicacion y el transporte y la incapacidad de los gobiernos para con-
trolarlos, lo que permite tener al movimiento kurdo una amplia convoca-
toria para la difusion de sus ideas y para reunir cada vez mas gente; 3) la
existencia de grandes comunidades de inmigrantes kurdos en Europa
occidental con un discurso politico en pro de los derechos de las mino-
rias y; 4) el fin de la guerra fria, asociado a la desintegracion de la Unién
Soviética, que genero6 el primer conflicto del Golfo Pérsico.

Asi que podemos aplicar los argumentos de los nuevos teéricos de
los movimientos sociales que se han enfocado casi exclusivamente a los
movimientos populares en América Latina, incluyendo a Chiapas- tam-
bién al caso de los kurdos en Turquia. Por ejemplo, el argumento de que
las violaciones de los derechos civiles y politicos cada vez mas severas
juegan un papel central en los levantamientos campesinos, se puede apli-
car claramente en Turquia. Harvey escribe que para los casos de levanta-
mientos rurales en Chiapas después de 1980 “[...] encontramos la
politizacion de los espacios sociales, no como consecuencia de la reac-
cién de las sensibilidades post-industriales a la crisis de la modernidad,
sino simplemente como una necesidad al vivir bajo una autoridad mili-
tar” (1998: 26). Sin duda, el PKK creci6 después del golpe de Estado de
septiembre de 1980, que trajo consigo una ley marcial que cayé como
una capa sobre todo el sureste del pais. Segin La Liga Internacional de
Derechos Humanos, 81 000 kurdos fueron detenidos entre septiembre
de 1980 y septiembre de 1982 y dos tercios del ejército turco estaban
ubicados en la zona kurda (McDowall, 1996).

El aumento de la represién politica y militar, y de la violencia en
general, implica regresar a una pregunta: {qué papel tiene el capitalismo
imperialista en el desarrollo de los movimientos campesinos? Esta pre-
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gunta depende a su vez de las cuestiones acerca del papel que juegan las
organizaciones politicas en este proceso y, por supuesto, de cudles son
los campesinos que se hacen insurgentes. Pero para poder contestar estas
preguntas tenemos primero que repensar qué es lo que constituye el cam-
pesinado.

La reconceptualizacion del campesinado y el analisis de sus
revueltas

Skocpol, en su articulo, critica el trabajo de Paige quien propone que las
revoluciones socialistas, como producto de la lucha de clases, son las
verdaderas revoluciones agrarias. Segtn esto, los trabajadores dentro de
‘sistemas descentralizados de medieros’ son capaces de organizar su pro-
pio partido comunista, mientras que los minifundistas dependen politi-
camente de organizaciones urbanas fordneas. Skocpol, usando la
experiencia histérica de Vietnam, muestra que el argumento de Paige es
falso: la fuente de ingreso econémico de los actores rurales no determina
con precision su formacion politica, como lo hace su contexto politico y
social. Tiene razon al criticar la rigida y arbitraria naturaleza de las dife-
rencias basadas en ingresos econémicos de Paige entre los medieros y los
campesinos minifundistas. Asi que, antes de proseguir, necesitamos
reconsiderar como analizar las estructuras de clase rurales y buscar un
modelo de activismo politico campesino mas dinamico.

El académico marxista mexicano Roger Bartra® (1974) hace, como
Paige, clasificaciones no demostradas. Bartra enuncia que el ‘proletaria-
do rural’, o los jornaleros, son basicamente proletarios en su caracter y
no campesinos, reduciendo a ‘eufemismos’ términos como ‘campesinos
sin tierras’; sin embargo, reconoce a la vez que su activismo politico es

® Los académicos marxistas de Turquia también han mostrado una tendencia a utilizar amplias
categorias no demostradas. El experto turco Osman Devrez (1994) pasa por alto cualquier forma de
variacion en la region kurda del sureste de Anatolia, manifestando categéricamente que la region
consiste en una estructura feudal en su totalidad. Curiosamente, otros académicos izquierdistas en
Turquia, como Boratov, ven el predominio de pequenas propiedades de produccién (ver Aydin,
1986). Estas discrepancias explican por qué Zulkuf Aydin (1986: 4-13) se concentra en "La Tragedia
de la Izquierda Turca" porque su trabajo estd "tedrica y empiricamente sin base".
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‘canalizado’ a través de movimientos campesinos, sigue ‘manteniendo’
un caracter campesino y estd haciéndose mas militar, en el 4&rea campesi-
na, con el aumento de las invasiones territoriales en México. Por lo tanto,
{constituyen los medieros, los trabajadores rurales sin tierras y los cam-
pesinos minifundistas diferentes clases, como Paige, Bartra y otros ex-
pertos nos lo hacen creer? Paige y Bartra no han podido distinguir el
potencial revolucionario y las formas de activismo politico entre clases
rurales supuestamente diversas.

La evidencia histérica demuestra que los campesinos se adaptan y
son flexibles en cuanto a su habilidad para moverse entre diferentes,
aunque similares en cierta forma, modos de produccién y de organiza-
cién laboral, alterando en ese proceso sus formas de interaccién social;
eso los lleva a tener identidades politicas flexibles (Barkey, 1994; Harvey,
1998). Allen Isaacmen (1990:16) ve una extensa diversidad entre cam-
pesinos en términos de actividad econémica y estratificacién®: “Produc-
tores de comercio informal, medieros, trabajadores ocupando tierra
(ilegalmente) y campesinos que viven como trabajadores temporalmente
han estado involucrados en varios sistemas de trabajo y de propiedad,
que han variado ademas por cuestiones de género y de generacién” (ver
también Ilcan, 1994, sobre la estratificaciéon en el hogar campesino). Di-

6 Ertiirk (1980: 44-45) en su seccién sobre el concepto de ‘colonialismo interno’ indica que mientras
hay diferencias sociales y econémicas dentro de la misma ‘entidad’ kurda, la comunidad indigena
de México y Guatemala en su estructura mantiene mas igualdad, relativamente hablando. Supon-
go que Ertiirk se refiere al sistema ejidal. Turquia tiene un sistema de tierra similar al ejido; se
llama iltizam bajo el régimen republicano. En algunas aldeas, las tierras fueron divididas igual-
mente entre los campesinos. Pero, por falta de supervisién oficial del Estado, la corrupcion, y
diferencias de poder local, hubo algunos que pudieron apropiarse de mas tierras y asi establecer
fuertes diferencias de clases sociales (Aydin, 1986). Turquia no ha tenido un movimiento ejidal en
la post-guerra como México. Sin embargo, Collier y Quaratiello (1999[1994]) senalan la creciente
estratificacion social en Los Altos de Chiapas, desde los afios setenta, debido a cambios en los
precios de petrdleo y los grandes proyectos de infraestructura -como las presas, el aumento de la
migraciéon temporal laboral-, que han promovido la renta de tierras y una nueva economia de
medieros. Mis propias entrevistas en Chiapas indican que gente de los ejidos de la selva también
participaba en los trabajos temporales fuera de sus comunidades, trayendo consigo diferencias en
las ganancias a los hogares y por lo tanto algo de variacién econémica. Aparte, la competencia entre
los partidos politicos ha facilitado un mayor acceso a las tierras a algunos debido al juego de
"palancas". Estrada Saavedra (2007) habla de las nuevas diferencias de estatus social en las Canadas
Tojolabales en Chiapas gracias a la presencia de las organizaciones campesinas y de las distintas
maneras en que las comunidades interactian con el mercado internacional, lo que provoca la
rivalidad de intereses politicos.
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cha diversidad econémica puede coexistir comtinmente en el mismo ho-
gar campesino en diferentes paises subdesarrollados. Por lo tanto no re-
sulta sorprendente, como lo afnade Isaacmen en aparente reto al postulado
de Paige, que los movimientos campesinos hayan incorporado ideas tan-
to nacionalistas como socialistas en sus objetivos, como lo han hecho el
EZLN y el PKK.

También debemos reconsiderar la dicotomia entre lo urbano y lo
rural conceptualizada tradicionalmente, especialmente en regiones mar-
ginadas de los paises en desarrollo. Debido a una falta de industrializa-
ci6on en dichas areas, los pueblos y las aldeas se convierten en extensiones
de la vida rural. Estos son principalmente centros para la mercadotecnia
de productos agricolas, el intercambio de mercancias y la administracién
(ver O’Shea, 2004). Como consecuencia, en regiones como Chiapas y el
Kurdistén turco “[...] la frontera cultural entre la ciudad y la aldea es de
fluidez” (Nalbantodlu, 1997: 193). Considerando dicha flexibilidad, Collier
y Quaratiello (1999: 92), en su estudio antropoldgico sobre los origenes
de la rebelion zapatista, se refieren a Frank Cancian en su definiciéon de
‘campesinado’ como los que

Tienen alguna capacidad de producir sus propios alimentos, o tienen
una conexion familiar cercana con los que producen sus propios ali-
mentos, o interactiian con gente en la economia local que tiene alguna
capacidad de producir sus propios alimentos [...] Esta categoria inclu-
ye [...] productores de comercio informal [...] que venden lo que produ-
cen o lo intercambian en el mercado local [...]; y semiproletarios [...]
que para la supervivencia trabajan por un salario dependiendo al mis-
mo tiempo de su propio cultivo de alimentos, la produccién de comer-
cio informal o la de sus familiares.

Ante esta diversidad y complejidad crecientes, Rodolfo Stavenhagen
(1972 [1969]: 86) propone ciertas precauciones en el estudio de socieda-
des campesinas en paises en desarrollo:

En los paises subdesarrollados en donde coexisten estructuras econé-
micas precapitalistas y capitalistas, la diferenciacién de la poblacién
campesina presenta caracteristicas diversas y los procesos de diferen-
ciacion se encuentran ain en plena evoluciéon. En consecuencia, es
imposible establecer un ntimero determinado de categorias sociales
campesinas comunes de los paises subdesarrollados.
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Stavenhagen plantea algunos puntos muy importantes. En primer lugar,
considerando el desarrollo diferenciado del capitalismo en paises sub-
desarrollados, necesitamos reconocer un paradigma sobre la construc-
cion de gobierno distinto del modelo europeo que ha dominado las ciencias
sociales (ver también Barkey, 1994). En segundo lugar, tenemos que con-
siderar cémo el desarrollo de las estructuras sociales se mezcla con otras
bases de identidad social, tales como el origen étnico, el idioma, la reli-
gion, las diferencias tribales, las diferencias geogréficas y locales, y las
diferencias politicas en la estructura del poder. No obstante, Stavenhagen
(1972 [1969]: 210) ve un rasgo comun entre los campesinos que llegan a
definir su forma de pensar y ser: aunque integrados en el sistema capita-
lista ellos ven la tierra como un medio para proveer sus necesidades ba-
sicas de consumo, y no como un lugar para invertir capital para obtener
mayores ganancias econémicas. Consecuentemente, el dinero que ganan
por la venta de sus cosechas no es reinvertido en la tierra o en los medios
de produccioén, sino que es usado para el sustento familiar; no se acumu-
la capital. Consideremos la historia de un campesino desplazado de la
aldea de Kavalkoy en Turquia: “Aun la familia mas pobre de nuestra aldea
tenia cien corderos, suficiente para vivir. Produciamos nuestro propio
yogur y queso, y sélo comprabamos aztcar y ropa de la ciudad” (citado
en Bird, 2004: 362). Varias de mis entrevistas con personas que han sido
desplazadas de sus aldeas en Turquia presentaban una visién similar -aun-
que romantica- de la tierra como un lugar que provee su sostenimiento.
Dicha visién de la tierra ayuda a demarcar hasta cierto punto una
inconfundible identidad campesina; en cambio, la ‘clase’ sigue siendo un
concepto ‘amorfo’ en si mismo, como lo sostenia Weber. Al hablar de
actitudes campesinas hacia la tierra, Jennie Purnell (1999: 18) escribe en
su andlisis de la rebelién pro-catélica contra el gobierno mexicano secu-
lar revolucionario de finales de la década de 1920: “No quiero decir que
el movimiento cristero se tratara realmente de una lucha por la tierra,
aunque los campesinos alzados pensaban que se trataba de religién, sino
que los campesinos ven la tierra, la religién y la autoridad local como
instituciones entremezcladas de manera que dependen mutuamente en
su historia local”. Purnell dice basicamente que no debemos descartar el
analisis de clase, como los tedricos de los nuevos movimientos sociales
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nos harian creer (ver también Kearney, 1996), sino que la clase necesita
observarse como un circulo de relaciones sociales que se mezclan y reci-
ben influencia de instituciones politicas, legales, sociales y culturales,
que varian —a veces de manera considerable— de lugar a lugar.”

Una vision institucionalmente interactiva de las interacciones so-
ciales requiere que avancemos mas alld del método utilizado por Skocpol
-algo estético y fijo-, pero sin descartarlo del todo, para aplicar las clasi-
ficaciones opuestas de Moore sobre las formas de solidaridad en aldeas,
calificadas como ‘conservadoras’ o ‘radicales’, y explicar el potencial de
accién revolucionaria (ver también Whitmeyer & Hopcroft, 1996). Este
modelo asume que la solidaridad entre aldeas y comunidades se da de
manera completa y no problematica. Si aceptamos la idea de que la for-
macién de una identidad (politica) es a la vez ‘colectiva’ y ‘relacional’
(Tilly, 2002), y que la ‘movilizacion social’ es “la ruptura de lazos socia-
les, psicolégicos y econémicos establecidos” (Migdal, 1974: 13), enton-
ces necesitamos poner mas énfasis en la ruptura de viejas solidaridades
(aunque muchas veces es mas bien un estiramiento de esos lazos socia-
les, porque miembros de los movimientos regresan a sus aldeas y utilizan

7 Una base para dicha concepcion es el planteamiento del historiador Marc Bloch para el estudio del
feudalismo, el cual define como «un sistema de relaciones humanas», cuyo andlisis se puede
desglosar en sus elementos para determinar la naturaleza de los lazos sociales dentro de ese
sistema. A fin de cuentas, esto significa mover nuestra concepcualizaciéon mas alld de los procesos
de produccién. (Postan, en el prélogo a Bloch, 1965 [1961]). La visién dindmica e interactiva de la
interaccion social también encaja con la visién de Isaacmen del proceso de trabajo campesino, que
se puede caracterizar como: 1) la organizacion y el agotamiento de la fuerza de trabajo campesina;
2) las interacciones entre trabajo ‘necesario’ y ‘superavit’ que toman la forma de migracién de la
mano de obra, el regreso estacional de esta mano de obra para cosechar, y la estratificacién de la
labor en el hogar segin el sexo y la edad (ver también Ilcan, 1994); 3) el grado en que los
campesinos pueden establecer una produccién independiente de los terratenientes, el Estado y
otras clases sociales dominantes; 4) el grado en que la labor campesina es supervisada por agentes
externos y las obligaciones son impuestas por instituciones politicas y legales; 5) y el grado en que
los campesinos llevan el riesgo de produccion, que tiene que ver con como los mercados naciona-
les e internacionales impactan la vida del campesino, aumentando la desigualdad y la dependen-
cia de los campesinos pobres hacia los terratenientes y comerciantes, pero también con cémo las
instituciones financieras organizadas por el Estado interactian con los usureros locales para crear
un sistema de endeudamiento y de desplazamiento de la tierra (ver también Aydin, 1986).

Ademas, estudios etnograficos (Aydin, 1986; Ertiirk, 1980) muestran variaciones considerables
en términos de estructuras sociales y de clase en diferentes poblaciones kurdas en el sureste de
Turquia.
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los lazos sociales existentes para reclutar més gente) y/o en la formacién
de otras nuevas, para explicar quién, cémo y por qué los campesinos se
unen a los movimientos insurgentes. Hay diferentes mecanismos
involucrados en la ruptura de lazos sociales existentes y en la formacion
de nuevos lazos dentro del proceso de alianza con dichos movimientos.
El nuevo planteamiento analitico se transforma en una identificacion de
los diferentes mecanismos involucrados en el proceso de movilizacién
insurgente. Consideremos lo siguiente: apuntar hacia un mecanismo ba-
sico involucrado en la ruptura de ciertos lazos de interaccién social en
las aldeas implicitamente abre las puertas hacia la formacién de nuevas
conexiones sociales:

Los motivos que determinan las migraciones son los mismos en todas
partes. Es necesario en primer lugar citar la necesidad de dinero para
satisfacer el déficit de los presupuestos rurales. Se dice que antiguamen-
te los jefes de familia designaban entre sus jovenes a aquellos que debian
partir para trabajar lejos; éstos enviaban regularmente a los suyos sus
salarios y ahorros, pero conservaban una parte para adquirir los presen-
tes acostumbrados a su regreso o bien la empleaban para dedicarse a
algin comercio del cual podian obtener un lucro apreciable. Hoy en dia
el jefe de familia ya no interviene, su autoridad disminuida y discutida
ya no le permitiria formular érdenes eficaces. Los jovenes de ambos
sexos parten libremente hacia los lugares de trabajo y las ciudades, lo
que no obsta para que sigan mandando dinero a sus parientes en la
comunidad [...] En la zona geogréfica de estaciones alternadas, que con-
tiene la proporcién mas elevada de emigrantes, éstos se ausentan en
promedio durante 6 a 7 meses, de noviembre a mayo, es decir, entre la
cosecha y la preparacion de los campos cuando comienzan las lluvias.
(Labouret, citado en Stavenhagen, 1972[1969]: 123)

No hay indicios de qué es exactamente lo que lleva a la ruptura de la
autoridad de los padres en las familias campesinas, mas que factores de
empuje econdémico indirectos o abstractos. Sin embargo, si podemos dar-
nos una idea de quiénes son mas susceptibles a adoptar nuevas identida-
des. Por eso es que el enfocarnos en los mecanismos de cambio de
identidad politica nos ayudara a identificar a los campesinos de la rebe-
lién. Hay un ntimero de mecanismos involucrados que con frecuencia
trabajan en combinacion para debilitar, cambiar o desafiar la naturaleza

92



Reevaluando las rebeliones campesinas en la era de la globalizacion

de la autoridad social en las aldeas y sus lazos, y la combinacién variada
de estos mecanismos hace dificil hablar de un factor tinico, como el im-
perialismo capitalista, detras del surgimiento de movimientos como el
EZLN y el PKK. Dichos cambios, argumento yo, son los mecanismos pre-
liminares que brindan las oportunidades por las cuales las insurgencias
campesinas pueden desarrollarse. Intentaré identificarlos més abajo.

El imperialismo capitalista y las revoluciones campesinas

Skocpol, Wolf, Migdal y Paige ven, cada uno de diferentes maneras, “[...]
al capitalismo imperialista del occidente como el principal promotor de
revoluciones campesinas” Para Wolf el sistema cultural conocido como
‘capitalismo del Atlantico Norte’ es la amenaza global y socialmente
disruptiva del siglo XX. El sistema de mercado destruye las provisiones
tradicionales de seguridad que los gobernantes dan a los campesinos en
sociedades pre-capitalistas. El acceso a la tierra es amenazado y los cam-
pesinos se convierten en ‘actores econémicos’, lo que lleva a la ruptura
de compromisos sociales y familiares anteriores. El uso del poder por
parte de los grandes senores tradicionales, tales como los jefes tribales o
las élites terratenientes, también cambia a formas mas impersonales de
explotaciéon. Se forman nuevas élites. Las revoluciones campesinas sur-
gen cuando las organizaciones armadas de los intelectuales y los profe-
sionales de las nuevas élites se unen con los campesinos recientemente
desplazados y excluidos.

Skocpol indica que Migdal explora mas el caracter de la aldea cam-
pesina. La premisa basica para Migdal es que el cambio econémico em-
puja a las aldeas a un proceso disruptivo en el cual su ‘orientacién hacia
al interior’, de subsistencia agricola y comunalismo paternalista, se trans-
forma en una creciente ‘orientacion hacia al exterior’. Dicha orientacién
trae consigo un significativo aumento en las interacciones entre campe-
sinos individuales y familias con, como los llama Migdal, “[...] mecanis-
mos multiplicadores: mercado, dinero y salarios” (Skocpol, 1982: 368).
Estos cambios equivalen a una profunda crisis para las comunidades cam-
pesinas porque ya no son capaces de enfrentarse a las irrupciones en la
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esfera social a través de estructuras internas y tienen que buscar alterna-
tivas externas.

Skocpol senala un segundo elemento importante en la discusién de
Migdal, quien llama imperialismo a la expansion capitalista que deriva
de un proceso politico. El imperialismo es el producto de una reorganiza-
ci6n administrativa y burocratica de los gobiernos. Asi como los progra-
mas gubernamentales de salud estimulan el crecimiento poblacional, las
nuevas politicas de impuestos, de legalizacion de tierra y de inversién
gubernamental en la infraestructura producen una mayor integracién al
mercado. Como consecuencia, los gobiernos aumentan su capacidad de
extraer mas riqueza de manera més eficiente de las dreas marginadas. Por
su parte, obligados a una orientacién al exterior, “[...] los campesinos
tercermundistas han estado a merced de las condiciones econémicas ex-
tra-locales que los dejan inseguros o explotados dentro de la sociedad
nacional y la economia mundial” (op. cit.: 369). Las politicas guberna-
mentales, al invadir la autonomia de la vida de la aldea, son la causa
fundamental de disrupciones en la esfera social. Los campesinos, a su
vez, apoyaran virtualmente a los movimientos politicos y organizacio-
nes que van desde lo conservador hasta lo revolucionario.

Desde el punto de vista de Skocpol, el anélisis de Paige difiere por-
que no senala fuerzas exteriores como el capitalismo mundial. En su lu-
gar, él describe la formaciéon de ‘enclaves de exportacién’ para los
productos agricolas en paises subdesarrollados como respuesta a la dina-
mica de los mercados internacionales en la era posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Anteriormente, las élites terratenientes dependian de la
represion provista por el dominio colonial o imperial para controlar la
mano de obra rural. Pero con el surgimiento de areas de exportacion en la
postguerra, y el crecimiento de nuevas diferencias de clase, estas zonas
econdmicas rurales constituyeron la base social para la lucha revolucio-
naria.

Skocpol evalia a los tedricos, incluyendo al académico del ‘Viejo
Mundo’, Barrington Moore, no por sus diferencias sino por sus conver-
gencias, en torno al papel fundamental que ha tenido la comercializacién
capitalista en el impulso de las revoluciones campesinas. Skocpol nota
que para Moore la comercializacién es un proceso endégeno, mientras
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que para los académicos ‘tercermundistas’, como Wolf, Migdal y Paige,
es un proceso externo. Paige alega que un proceso asi crea una nueva
clase social con potencial revolucionario, pero los demas lo ven como
una reaccion defensiva entre el campesinado, debido a una mayor explo-
tacién y a nuevas oportunidades de movilizacién que aparecen cuando
la élite tradicionalmente dominante se debilita. Como respuesta, Skocpol
escribe “[...] hay [...] muchas dudas sobre si dicha comercializacién es
una causa necesaria de, o tiene incluso una relacion esencial con las re-
voluciones campesinas” (idem: 370). Ella analiza esta relacién siguiendo
el proceso histérico de China.

Skocpol indica que el norte de China, donde los comunistas tuvie-
ron mas éxito estableciendo lazos con el campesinado, no era una zona
relativamente mas comercializada que otras partes del pais, ni habia ex-
perimentado una modernizacion significativa. Las dificultades a las que
se enfrentaban los campesinos de 1911 a 1949 tenian que ver més con
‘enormes’ aumentos en los impuestos y amenazas a su bienestar fisico,
productos de una grave guerra civil y de la invasién japonesa en ese
periodo. Los comunistas tuvieron éxito reclutando campesinos para que
los ayudaran en la toma del poder del estado porque, segin Skocpol,
ellos se encargaban de la seguridad y los impuestos y porque cambiaron
la politica local y la estructura social de las interacciones campesino-
terrateniente. Consecuentemente, “[... e]n todo esto no hay indicaciones
de que la creciente comercializacién agraria —sea generada internamente
o por penetracion imperialista— fuera la causa decisiva de intervencién
campesina en la Revolucién China” (idem: 371).

¢{Qué muestra la evidencia sobre Chiapas y las zonas kurdas de Tur-
quia? Hay pocas pruebas que indiquen que la comercializacién capitalis-
ta haya tenido un rol directo y primario (ver también Whitmeyer &
Hopcroft, 1996). En primer lugar, hay mucha variacién entre comunida-
des rurales en cuanto a su forma de integracion al mercado y su relacion
con otros factores estructurales® —como el acceso al crédito, al transporte

8 Marco Estrada (2007: 358), por ejemplo, habla de las diferentes comunidades que participaban en
La Unién de Ejidos de la Selva durante la caida de los precios del café en 1989. Las comunidades
ubicadas en las zonas altas de la selva producian una mejor calidad de café que las de las zonas
bajas de las canadas y por lo tanto podian vender el producto a precios mas altos. "Con ello, las
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de mercancias y a la calidad de la infraestructura, a la par de la variacién
geografica. Las principales zonas rurales que han formado ‘las bases de
apoyo’ para los movimientos son las mas marginadas, que estaban me-
nos integradas al mercado oficial, y, por lo tanto, que resentian menos la
presencia del Estado, como la Selva comparada con la regiéon de Los Al-
tos, en el caso de Chiapas, y las zonas montanosas y fronterizas en vez
de los valles donde se encuentran las plantaciones capitalistas en el caso
de Kurdistan turco (Whitmeyer & Hopcroft, 1996; Karapinar, 2005; Imset,
1992). Asi que, la presencia relativamente menor del Estado® y del mer-
cado sobre poblaciones cada vez mas densas en estas zonas, las hicieron
lugares de competencia entre las diferentes organizaciones que querian
influir sobre la vida politica y social de las comunidades y las aldeas.
Estas zonas de presencia limitada del mercado mas amplio son lugares
donde los campesinos de pequenas parcelas todavia reinaban. Las orga-
nizaciones con presencia en estas zonas incluyeron a los movimientos
sociales, los partidos politicos, las organizaciones revolucionarias, el Es-
tado y sus aliados.

ganancias para cada productor y su comunidad eran distintas, por lo que los menos beneficiados
consideraban injusta tal distribucién de ingresos para una unién ejidal basada en un principio de
cooperacién y solidaridad."

9 Tere Garcia, activista revolucionaria que fue desde el centro de México a Chiapas para servir como
asesora de la organizacién campesina Tierra y Libertad, platica en una entrevista: "Nuestros
esfuerzos se encaminaron a Chiapas, porque el Comité Central vio que en el sureste del pais habia
mucho mejores condiciones para crear esas bases sociales ya que existian condiciones geograficas
de marginacion, grupos con mucha sensibilidad y, una cosa importante que no veiamos claro
entonces pero que ahora explica muchas cosas, no habia Estado, lo que generaba condiciones muy
propicias para poder hacer nuestro trabajo politico" (citada en Estrada, 2007: 317). En 1984 el PKK
declar6 que iba a concentrar sus actividades en las provincias de Hakkari, Van, y Siirt porque,
segun los separatistas, "el control del enemigo [el Estado Turco y sus aliados] en esta area es débil
comparado con la parte noroeste de Kurdistan, y su geografia consiste en montafas y tierras
accidentadas". Aparte, "[e]ntre su gente, hay un patriotismo natural y tienen una empatia por una
lucha de liberacioén, y la voluntad de participar y apoyar la resistencia" (citado en Imset, 1992). En
su trabajo de campo en la aldea Sinan ubicada en las tierras bajas del valle de la provincia de
Diyarbakir, Baryp Karapinar (2005: 189) nota que los campesinos “nunca intentaron desafiar el
Estado” y no habian participado en el conflicto ni en su época mas intensa a principios de los anos
noventa. Sinan desde los anos cincuenta se habia integrado al mercado internacional con la
produccion del algodén y tenia una instalacién militar cerca. La presencia y calidad de las
instalaciones militares puede servir como indicador de la presencia y alcance del Estado. Las
entrevistas de Nadire Mater (2005) con varios soldados turcos que sirvieron en la lucha contra el
PKK revelan que en las zonas marginadas lugares de actividad principal para el PKK segin la
declaracion del partido (ver arriba) donde el conflicto fue maés fuerte, las instalaciones militares
estaban en pobres condiciones comparadas con las de las zonas mas integradas, como Diyarbakir.
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Las variaciones en el mercado, como la caida mundial de los precios
de café en Chiapas en 1989, sin embargo, pueden agudizar las competen-
cias y las rivalidades entre las comunidades y organizaciones, aumentan-
do la violencia o la posibilidad de violencia, que en su turno ayudan a los
movimientos armados a reclutar miembros entre los campesinos. En las
zonas rurales marginadas, la competencia es por tierras y recursos. La
caida de precios aumenta la necesidad de tener mas tierra para proveer
los alimentos que necesita la familia después de haber dedicado una cier-
ta parte de estas tierras a cultivar productos para el mercado.*® Estrada
explica como crecieron las rivalidades y los conflictos en las canadas de
la zona tojolobal cuando cayeron los precios del café. E1 EZLN tuvo éxi-
to en su desacreditacion de las organizaciones campesinas como ‘organi-
zaciones del gobierno’ cuando los campesinos empezaron a desconfiar
entre ellos debido a las dificultades econémicas. Con esta competencia
creciente, “[en] efecto, los campesinos tenian cuentas pendientes por
saldar, y los guerrilleros no sélo les dieron las armas para hacerlo sino,
sobre todo, una nueva visién del mundo que deberia culminar, tras el
triunfo de la revolucion, en una reptublica socialista, en donde no hubiera
‘ricos ni pobres’” (Estrada, 2007:362). El EZLN, segtn Estrada, aprove-
cho una situacion de frustracién para muchos campesinos para llevarlos
por el camino de las armas. En el caso turco, la crisis econémica en el
sector rural de 1976-1986 seguramente ayudd a agudizar el conflicto
porque el Estado pudo contratar gente con un sueldo para servir como
paramilitares de ‘las guardias de la aldea’ contra el PKK.

Si el crecimiento de un movimiento armado campesino fuera un pro-
ducto de la mayor penetracion del mercado, entonces tendriamos que
esperar menos variacion en los antecedentes sociales de los campesinos
que se unen a las insurgencias. El indicador de clase social sobre 37 in-

10 por eso Marco Estrada (2007: 376) sefiala que la caida de precios del café correspondia con el
crecimiento del reclutamiento del EZLN en 1989 en la zona tojolabal de Las Canadas. "La escasez
de tierras ponia en peligro la sobrevivencia material de los jovenes, asi como la posibilidad de
volverse miembros plenos de sus comunidades (‘hombres cabales’), por lo que una estrategia
alternativa y compensatoria de adquisicién de reconocimiento social consisti6 en asumir diferentes
cargos dentro de la comunidad armada rebelde y el EZLN".
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surgentes del PKK que recaudé! muestra variaciones significativas, con
13, de los 33 que identificaron su clase social, como ‘media’ o de mejor
condicioén, y s6lo tres de los insurgentes que se identificaron como traba-
jadores rurales. De manera similar, el subcomandante Marcos, lider mili-
tar del EZLN, declara que: “Lo primero que aprendimos aqui fue que los
[...] Zapatistas no eran los campesinos mas atrasados, ni siquiera los mas
pobres, de Chiapas —-mayas atados por tradicion y pasividad a sus peque-
nas y agotadas granjas en la sierra— sino mas bien, los innovadores: los
aventureros hombres y mujeres colonizadores que fueron convencidos
de que podrian crear un mundo nuevo” (citada en Whitmeyer & Hopcroft,
1996: 519).1

Los campesinos que se unieron al EZLN vinieron de comunidades
de inmigrantes que se establecieron en la Selva Lacandona desde la déca-
da de 1960. Consecuentemente, “[d]e todas las comunidades involucradas
en la rebelion, no se puede decir que el creciente capitalismo esté cues-
tionando los modelos tradicionales de organizacion y vida en las aldeas,
0 que sus miembros estén siendo convertidos al proletariado” (ibidem:
519). Los hijos adolescentes de los pioneros que se adentraron en la sel-
va para allanar nuevas tierras formaron la ‘base social’ del EZLN (Leyva y
Ascencio, 2002 [1996]: 22). La mayor movilidad de los campesinos, como
es el caso de los que se unieron al PKK, sefiala la menor importancia que
tiene la solidaridad comunal como base para la organizacién rebelde o
revolucionaria.

¢Qué es lo que induce a una seccién mas amplia de campesinos a
unirse a la lucha? En una perspectiva general, los factores mas directos
fueron, por un lado, un ambiente de tensién creciente: las amenazas a la
seguridad fisica debido a conflictos por la tierra y a la represién patroci-
nada por el Estado y sus aliados, principalmente contra campesinos

™ La informacién aqui presentada esta basada en vifietas biograficas de insurgentes caidos del PKK
publicadas en Serxwebiin, en Alemania en idioma turco. Las ediciones especificas de Serxwebiin
utilizadas para la preparacion de las tablas son 04/1992, 03/1993, 01/1992, 04/1994, 12/1994, 01/1995,
02/1995.

12 Marco Estrada (2007: 304) confirma las cualidades aventureras y ambiciosas de los que se unieron
no solamente al EZLN, pero también a los catequistas y las organizaciones campesinas. Sin
embargo, Estrada no da luz sobre el perfil socioeconémico de los insurgentes campesinos.
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minifundistas con familias y tierras de variados tamafos; por otro lado,
la oferta para el reclutamiento de los hijos de dichas familias por los
movimientos organizados del EZLN y del PKK. El EZLN, por ejemplo,
naci6 el 17 de noviembre de 1983 en la selva lacandona y sus alrededo-
res, donde violentos desalojos ocurrian contra comunidades campesinas.
Fue en este contexto que el EZLN pudo presentarse oportunistamente,
como afirma Estrada Saavedra (2007), como una organizacién de
autodefensa. “De hecho, este parece haber sido el pretexto inicial para la
formacién del EZLN. En Chiapas por lo menos, nacié no como un movi-
miento guerrillero con una clara estrategia revolucionaria para tomar el
poder, sino como una red regional de unidades armadas de autodefensa”
(Harvey, 1998: 165). El subcomandante Marcos declar6 en febrero de
1994 que “[...] en lo que concierne a los campesinos, el EZLN naci6
como un grupo de autodefensa contra los pistoleros contratados por los
rancheros, quienes trataban de tomar sus tierras y maltratarlos [...]” (ver
Whitmeyer & Hopcroft, 1996: 523).

Por cierto, podemos ver una correlacién entre la zona donde el EZLN
fue més fuerte y la cantidad de conflictos. Las estadisticas (Lépez y Pérez,
1993) sobre los conflictos agrarios (que incluyen casos de desalojo, ex-
pulsién y detencién) en el municipio de Ocosingo —el centro geografico
del EZLN- indican que tiene el mayor niimero de casos registrados entre
1989-1992, con 8 conflictos. Los autores de estos conflictos en lo gene-
ral fueron una combinacién o alianza de la policia de seguridad ptblica o
la policia judicial con los propietarios, en contra de las comunidades in-
digenas o sus organizaciones campesinas.

También en Turquia muchas de las personas que entrevisté hablaron
de haber padecido conflictos derivados de venganzas familiares o de con-
frontacién entre tribus o clanes. Dichos conflictos eran basicamente en
torno a la tierra. Una tercera parte de los 37 insurgentes del PKK (12 de
37) padecieron conflictos entre aldeas o en éreas locales. Uno de los
entrevistados (que actualmente es un oficial de un partido politico pro-
ducto de la evolucién del movimiento del PKK y basado en un programa
de derechos a kurdos y otras minorias) relata cémo su familia entera fue
obligada a dejar su pueblo e ir a la aldea de Idil en la provincia de Sirnak
a finales de los anos 70:
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Todos los hijos de mi abuelo se mudaron. Al mudarse a Idil, todos los
miembros de la familia, como los hermanos de mi abuelo que tenian el
mismo apellido, se fueron a otros pueblos, porque otros parientes nues-
tros mas lejanos estaban tomando nuestra tierra. Habia también una o
dos aldeas cercanas... que fueron atacadas [...] teniamos una pequena
granja. Mi padre se meti6 en una pelea por eso en la que una persona
fue asesinada, lo que llev6 a los soldados a meterse para aplacar a la
poblacién. Por eso es que mi padre se fue del pueblo. Me acuerdo muy
bien, los sonidos todavia estdn en mis oidos. Quemaron la aldea y nues-
tra granja. Mi familia estaba ahi con nuestros parientes. Mi madre con
mis tias, las esposas de mis tios, mis tios atrapados en la casa. Alguien
dijo que iban a quemar ese lugar también. Otro dijo que habia mujeres
y ninos en la casa, que como la iban a quemar. Pero cientos de animales
murieron, quemados. Nos mudamos todos, la familia entera, a Idil.
(TR4, 2006: 4-5)

A fin de poder comenzar a movilizar a los campesinos de la region, des-
pués de 1978, el PKK empez6é a mezclarse en estas disputas, aprove-
chéndose de ellas en algunos casos y motivando otras, asi como también
empez6 a ofrecer sus servicios a familias importantes y politicos locales
en la regién de Urfa (McDowall, 1996). El Estado empez6 a involucrarse
mas activamente en estas divisiones al reforzar su apoyo en el area. El
primer ministro Demirel, por ejemplo, tomé medidas en 1979 contra aque-
llos que habian retado el poder de la opresiva familia Bucak, grandes
latifundistas en el pueblo de Siverek y sus aldeas circunvecinas. Dichas
acciones escalaron los conflictos y ayudaron al PKK a ganar popularidad.
Mientras la guerra declarada cobraba fuerza después de 1984, el Estado
continué dividiendo a la poblacién local al establecer el sistema de guar-
dias de aldea al principio de 1985, por medio del cual armaba y empleaba
a ciertos aldeanos para que actuaran como agentes de seguridad con el
PKK. Algunos de estos guardias, por su parte, usaron su poder violento
para correr a los campesinos de sus tierras (McDowall, 1996) o tomaron
las tierras de aquellos desposeidos por el ejército (ver también Bird, 2004).

Pero los mayores niveles de represion vinieron directamente del Es-
tado y sus fuerzas de seguridad. Desde 1982 y mas explicitamente con la
Ley 2 932 presentada en 1983, el Estado impuso severas restricciones
lingiiisticas y culturales a fin de detener cualquier posibilidad de prop6si-
tos separatistas o étnicos. Pero estas acciones sélo fomentaron oposi-
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cion. Segin McDowall: “La represion del Estado fue mas abrumadora y
constante en cuanto a abuso fisico y tortura”. McDowall cita luego a un
campesino que declara: “Yo estaba listo para confesar que habia matado
a cien hombres, porque ellos trajeron a mi esposa y a mi hermana, las
desnudaron y amenazaron con violarlas ahi mismo” (McDowall, 1996:
425). Practicamente todos los relatos sobre las aldeas de mis entrevista-
dos dan fe de esos altos niveles de abuso.

Pero, otra vez, /fue la comercializacién capitalista directamente res-
ponsable del incremento de la violencia local y entre aldeas y la repre-
sién del Estado? El crecimiento poblacional que induce a presiones
territoriales tiene un papel més directo, provocando en los hogares inse-
guridad para satisfacer las necesidades de familias crecientes y aumen-
tando una movilidad campesina que permite una mayor movilizacién
social la ruptura de viejos lazos sociales y compromisos y la formacién
de otros nuevos. Dichas presiones, en combinacién con un creciente
activismo de organizaciones politicas y militares y la voluntad del Esta-
do de utilizar o apoyar a esos elementos dispuestos a usar la violencia
indiscriminada contra los campesinos, desataron una cadena de eventos
que llevaron a la agudizacién de las tensiones.

Entre 1950 y 1980 en el sureste de Anatolia, la zona de la regiéon
kurda en Turquia en donde se originé la insurgencia, la cantidad de tierra
cultivable que realmente se trabajaba aumenté de 1.6 millones de hecta-
reas a 3.5 millones (ver Karapinar, 2005: 167-168). La mayor parte de
este aumento en tierras cultivadas el —cuarenta por ciento— estaba en
manos de grandes terratenientes (familias que poseian mas de cincuenta
hectareas), mientras que s6lo el siete por ciento ocurrid entre terrate-
nientes menores (familias con menos de cinco hectareas).' El namero de
familias en areas rurales durante el mismo periodo aumenté a mas de

13 Zulkuf Aydin (1986: 117-118) caracteriza al campesinado en la zona kurda del sureste de Turquia
basédndose en su trabajo de campo en la aldea de Gisgis. Segin Aydin, familias que poseen menos de
5 hectéreas son consideradas terratenientes menores porque su propiedad no es suficiente para soste-
ner a la familia, asi que tienen que buscar ganancias adicionales. Familias que tienen de cinco hasta
veinte hectdreas se consideran terratenientes medianos, aunque Aydin reconoce que hay bastante
variedad dentro de este grupo. Los medianos tienen suficiente tierra para sostener a la familia ‘decen-
temente’ y hasta ahorran algo de dinero en algunos casos. Los que tienen mas tierra y ahorros pueden
invertir dinero en otras empresas, por ejemplo, el transporte, el comercio y las tiendas.
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210,000. La mayoria (63 por ciento), sin embargo, se encontraba en la
categoria de terratenientes menores. De acuerdo con calculos estadisti-
cos proporcionados por Karapinar, el area promedio de tierra poseida por
terratenientes menores era de 2.55 hectéreas en 1950, y bajé a 1.49 hec-
tareas para 1980. Descensos similares también ocurrieron para las fami-
lias en las categorias de 5-9.9 hectéreas, 10-19.9 hectéreas y en la categoria
fundamental de campesino medio de 20-49.9 hectareas. Los grandes te-
rratenientes también perdieron areas de posesion en promedio y, junto
con los datos anteriores, esto seniala una mayor tendencia hacia una com-
petencia por la tierra en la sociedad rural. El mismo oficial del partido
mencionado anteriormente me explicé que los conflictos que tienen lu-
gar dentro y alrededor de su aldea en el municipio de Idil tenian que ver
con la competencia incitada por las carencias econémicas de los afios
setenta y por una mayor densidad de poblacién en el area:

A decir verdad, el pleito en nuestra aldea era sobre eso. Ahora que lo
pienso, [nuestra aldea era] la mas exitosa aldea a lo largo del tiempo, la
aldea con la tierra mas abundante de la tribu. Tiene 21 campos; hay
agua y cultivos, todo. Con el tiempo, las aldeas de los alrededores se
llenaron de gente que dejé de llevar rebanos a pastar en el verano, y
quienes, al sentirse atraidos por establecerse y trabajar la tierra, inevi-
tablemente empezaron a desafiar los limites territoriales, y empeza-
ron a tratar de apoderarse de tierras vecinales, atin si uno tenia los
titulos de tierra probando la propiedad. Hubo agitacién. Hubo matan-
zas. No sé [...] cultivas un campo y luego en la primavera viene un
hombre con cientos de ovejas y lo atraviesan. Esta fue la situacion de
1970 en adelante. (TR4, 2006: 6)

El entrevistado contintia explicando céomo el gobierno fomentaba
estos conflictos:

Ahora [...] por ejemplo, entre dos aldeas hay un conflicto. En vez de
prevenirlo, el Estado traeria tropas e irian a una de las aldeas [...] y
recolectarian mucho dinero [...] acusdndolos de un crimen. Entonces
las tropas irfan a la otra aldea y harian lo mismo. [Como era lucrativo]
Tendrian a dos aldeas peleandose mutuamente. Asi es como era. (TR4,
2006: 7)
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El PKK se colocé exitosamente entre los espacios de las tensiones en
ascenso. La desigualdad en la tenencia de la tierra empeor6 entre 1980 y
1991, al tiempo que se intensificaba la guerra entre el gobierno y el PKK,
con lo que al final de este periodo la mitad de la poblacién s6lo poseia un
seis por ciento de la tierra.

El crecimiento poblacional y las presiones por la tierra se
correlacionan fuertemente con la urbanizacion de la region. El sureste de
Anatolia mostré las tasas de migraciéon regional, de lo rural a lo urbano,
maés altas en el pais (Karapinar, 2005) y el PKK pudo asi ser capaz de
reclutar integrantes entre el campesinado ambulante. En 1980 el sesenta
por ciento de la poblacién en la region era rural; esta proporcién bajé a
un cuarenta y cuatro por ciento para el ano 2000.

La Selva Lacandona también enfrentaba un considerable crecimien-
to poblacional y mayores presiones por la tierra, y es precisamente en
esas regiones donde el EZLN tuvo mas éxito reclutando gente joven. En
el municipio més grande de la regién, Ocosingo, la poblacién crecié a
maés del doble entre 1970-1980, y 56% en la siguiente década, superando
la tasa de crecimiento poblacional de Chiapas como entidad federativa
(Harvey, 1998). Eso se debi6 en parte a la migraciéon de campesinos ya
politizados por sus propias tensiones por la tierra en Los Altos de Chiapas
y las montafas de los alrededores, desde finales de la década de los se-
senta. Como ejemplo, la comunidad de Zinacantan, en Los Altos de
Chiapas, ha experimentado tanto crecimiento poblacional que para 1980
s6lo el 10 por ciento de las familias podian producir el total de su propia
comida (Rus y Collier, 2003). Las presiones resultantes por la tierra dis-
ponible (tierras comunales) forzaron a los hijos de los ejidatarios a
adentrarse en la selva para abrir mas tierra para la agricultura, general-
mente de subsistencia. Harvey alega que la productividad habia sido
obstaculizada por la incapacidad del Estado para proveer créditos, ayu-
dar con la comercializacién —debido probablemente a la falta de infraes-
tructura— (ver también Estrada, 2007) y con la asistencia técnica, una
situacion similar a la del sureste de Anatolia (ver Aydin, 1986). Por lo
tanto, la colonizacién de nuevas tierras era la tinica solucion.

La necesidad de colonizar mas tierra en la selva chocaba directa-
mente con los intereses de los rancheros privados de Ocosingo, segin

103



Mehmet Kucukozer

Harvey. De nueva cuenta, por causa de instituciones débiles, los ranche-
ros se dedicaron a la crianza de ganado con poca inversion de capital y
de tecnologia. Consecuentemente, los rancheros procuraban incremen-
tar consistentemente las tierras para la pastura del ganado, lo que limita-
ba la tierra disponible para la agricultura. Los rancheros también alegaban
que habian sufrido de falta de seguridad sobre la tierra, como ellos llama-
ban al hecho de que el gobierno revolucionario mexicano legalizara las
invasiones territoriales de los campesinos.

La situacion anterior interactu6 con factores legales e institucionales
que s6lo aumentaron la ansiedad entre la poblacién campesina. Las co-
munidades campesinas como la de Las Canadas de Ocosingo habian es-
tado esforzdndose por un reconocimiento legal o entrega de titulos de
propiedad, sin los cuales los latifundistas y otros grupos de campesinos
podian desalojarlos. De hecho, las acciones de los oficiales de gobierno
involucrados en la certificacion de las tierras asignadas a las comunida-
des podian fomentar conflictos entre campesinos y comunidades. Un
miembro del Comité Clandestino Revolucionario Indigena describe la
experiencia de su aldea a principios de los afios ochenta:

Venian los ingenieros, median y decian voy a necesitar que me des
algo. Entonces la gente tenia que hacer un esfuerzo para juntar el dine-
ro y poder pagar. Pero después, los mismos ingenieros median otros
terrenos, los ejidos, y los arrimaban cerca del otro ejido y lo querian
pasar y asi lo hacian para que entre pobres campesinos indigenas nos
peledaramos, como quitdndonos la tierra entre nosotros, aunque era el
mismo ingeniero el que hacia eso. Y entonces iba a unos y les decia: yo
voy a arreglar tu tierra, pero me das tanto. Y por el otro lado iba tam-
bién, los agarraba uno por uno y siempre hacia lo mismo, nunca arre-
glaba nada. (Citado en Rovira, 1994: 37)

En consecuencia, “[...] demasiada gente y conflictos por acceso a
un espacio de tierra cada vez menos disponible causaron un sentimiento
de desesperacién, particularmente para los jovenes de las comunidades.
Para ellos, las reformas del Articulo 27 acabaron con las esperanzas que
tenian de obtener tierra” (Harvey, 1998: 192). Las asociaciones de ran-
cheros habian aplaudido las reformas al Articulo 27 constitucional cuan-
do fueron aprobadas en 1992, las cuales quitaban a los campesinos el
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derecho de demandar la redistribucion de la tierra. E1 empuje de las refor-
mas hacia la privatizacion también impacté en el acceso a la tierra, pro-
vocando mayores divisiones entre comunidades campesinas cuando los
caciques empezaron a comprar la tierra de los propietarios mas pobres
(Harvey, 1998; ver también Collier y Quaratiello, 1999 [1994]).

Mas atn, el gobierno habia impuesto una prohibicién en 1989 a la
explotacién de madera en la Selva, incluyendo la tala de arboles para uso
doméstico. El ejército fue enviado para poner en vigor la prohibicion, lo
que pronto desencadené una ola de violencia. Aparte, con la caida de los
precios del café en el mismo afio, los campesinos sentian més urgencia
por responder a las agresiones. En una entrevista colectiva de 2004 (cita-
da en Estrada, 2007: 357-358) la gente de La Realidad Trinidad dijo que
a principios de los noventa, tras la crisis de los precios del café, dej6 de
participar con la organizaciéon campesina:

[...] s6lo vinieron [los asesores] a decir a la gente que se levante para
organizarse, pero no es forma como es el mero real para hacer una
organizacion, como la de ahora [es decir, como del EZLN...] antes era
muy peligroso [participar en las organizaciones campesinas] por los
pinches ricos, por que si hablas en contra de ellos te fusilan y persi-
guen.

En resumen, esta era la situacién en la Selva: los rancheros habian
establecido alianzas politicas con las autoridades gubernamentales, utili-
zaron paramilitares con impunidad y el gobierno usé al ejército atin mas,
al continuar la militarizacién en Chiapas, para atacar comunidades cam-
pesinas desde los afios ochenta. Ya nos hemos referido arriba a las esta-
disticas (Lopez y Pérez, 1993) sobre los conflictos agrarios en el municipio
de Ocosingo que tenia el mayor ntimero de casos registrados, por el Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, entre 1989-1992.
Varios agentes de seguridad participaron con los propietarios en contra
de las comunidades indigenas.

Existen similitudes importantes entre Siverek y Ocosingo. Las cre-
cientes presiones sobre la tierra y la competencia debido a altas tasas de
crecimiento poblacional, combinadas con el aumento de la represién por
parte del gobierno, y su uso en nombre de las élites locales del érea,
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crearon espacios donde el PKK y el EZLN podian operar y formar segui-
dores entre las poblaciones rurales. La mayor tasa de migraciones y de
movilidad campesina, combinada con mayores divisiones internas entre
las familias campesinas, también indican que la solidaridad comunal y
las aldeas auténomas habia perdido alguna importancia como factores
de movilizacién. Por Gltimo, ambos casos confirman las conclusiones de
Skocpol en cuanto a los efectos del capitalismo en la sociedad rural,
“[...] como propulsor de cambios en las relaciones entre los Estados y las
clases sociales més que [...] una causa de la comercializacién y la inter-
ferencia del mercado” (Scokpol, 1982: 372). El movimiento hacia la re-
estructuracion capitalista por parte de Estados en paises subdesarrollados
ha tenido un papel principalmente en el largo plazo, traducido en cam-
bios sociales y demograficos. La inseguridad fisica y la movilidad de los
campesinos, y el papel de las organizaciones militantes en su organiza-
cién, fueron las variables causales mas directas en promover el creci-
miento del PKK y el EZLN.

El papel de las organizaciones politicas y militares en las revolu-
ciones campesinas

El EZLN y el PKK muestran que el compromiso con una nueva identidad
politica revolucionaria y su consolidacion requieren, a fin de cuentas, de
un movimiento con capacidad organizacional y de recursos para atraer y
acomodar a un gran namero de campesinos descontentos. Segtin Skocpol,
a diferencia de Paige, quien ve los levantamientos rurales violentos como
acontecimientos esencialmente auténomos e internos, Migdal da a las
organizaciones politicas un papel central en la revolucién. Por ello, Migdal
procura explicar los patrones de interaccion social entre partidos y cam-
pesinos que llevan a éstos altimos a participar y dar su apoyo.

De gran importancia es la aseveracién de Migdal de que las revolu-
ciones campesinas de la Gltima parte del siglo XX son distintas de las de
épocas anteriores. La participacién campesina en las revoluciones rusa y
francesa fue mas espontanea (‘repentina’ y ‘anémica’), comparada con el
caracter mas organizado e institucionalizado de las revoluciones china y
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vietnamita. Migdal establece la comparacién pero realmente no se ocupa
de ella, segtin Skocpol. Para Migdal, los campesinos del siglo XX en pai-
ses subdesarrollados enfrentan una crisis econémica sin precedentes de-
bido al capitalismo imperialista. Sin embargo, segtin Skocpol, “[...] él no
muestra cémo los problemas econémicos enfrentados por estos dos gru-
pos de campesinos fueron distintos de manera que pudieran explicar las
formas ‘anémicas’ e ‘institucionalizadas’ de participacién revolucionaria”
(Skocpol, 1982: 362).

La diferencia, segiin como lo ve Skocpol, no es tanto histérica, sino
que depende del papel que los campesinos tengan en la formacién del
gobierno revolucionario.' En las revoluciones francesa, rusa y mexicana
los campesinos estaban bien organizados a nivel local y se sublevaron
exitosamente contra los terratenientes y las clases conservadoras, facili-
tando su caida, cuando el Estado del antiguo régimen se derrumbé. Por
su parte, “[...] los revolucionarios organizados han consolidado nuevas
organizaciones del Estado, pero sin movilizar a los campesinos; més bien
impusieron a fuerza su poder administrativo y militar sobre el campo”
(Op.cit.: 363). Los revolucionarios organizados en China, Vietnam y Cuba,
por otro lado, movilizaron a los campesinos de manera directa; ademas,
éstos participaron en la construccién de nuevas estructuras e institucio-
nes de gobierno. La cuestion de espontaneidad y autonomdia, por lo tan-
to, es una cuestiéon de grado; el primer modelo de revolucion es atin mas
grande en este sentido. Aunque Skocpol se enfoca en las diferencias

14 Florencia Mallon (1995), por ejemplo, enfatiza la importancia de la participacién histérica de los
campesinos en el proceso de creacién del Estado en México y Pert durante un periodo fundamen-
tal, entre 1850-1900. Mientras que Sendero Luminoso enfatizaba "[...] la total bancarrota del
gobierno peruano" (1995: 311), las coaliciones mexicanas de campesinos en 1991 protestaban por la
traicién de la tradicién revolucionaria del pais, por los intentos del gobierno de Salinas de reformar
el articulo 27 de la constitucion de 1917 que protegia las propiedades comunales en los pueblos. El
extremismo de Sendero Luminoso y la aceptacién por los campesinos mexicanos de la legitimidad
de la ideologia revolucionaria de su Estado reflejan el grado en que los objetivos populares fueron
incorporados en sus ideologias oficiales. Debido al importante papel que los campesinos mexica-
nos tuvieron durante eventos clave del siglo XIX que ayudaron a consolidar el poder del gobierno,
las élites estatales estaban mucho més dispuestas a incorporar cuidadosamente las ideologias
populares con las oficiales a un grado mayor que en el caso de Pert, en donde las culturas politicas
populares eran marginadas y reprimidas.
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organizacionales y no en las histéricas, tal vez los casos de China, Viet-
nam y Cuba si marcan movimientos campesinos de una época histdrica
mas tardia y el EZLN y el PKK parecen seguir este patrén, uno de mayor
simbiosis entre los grupos revolucionarios y las poblaciones campesinas.
Las épocas histéricas mundiales, después de todo, dan estructura al ca-
racter de las instituciones politicas y sociales.

Skocpol senala que cuando las organizaciones revolucionarias mo-
vilizan a los campesinos de manera directa, como en el segundo modelo
de levantamiento revolucionario, entonces la importancia causal de las
aldeas auténomas pierde significado. “Es mas, muchos tipos distintos de
campesinos —-minifundistas en dreas marginadas, trabajadores sin tierra,
aun aldeas de puros campesinos, o aldeas de combinacion terrateniente
y campesino— potencialmente pueden ser movilizados por los movimien-
tos revolucionarios” (idem: 364). Consecuentemente, debido al impor-
tante papel que tienen las organizaciones revolucionarias, Skocpol también
tiene razon al indicar que la literatura le ha dado demasiado énfasis a las
explicaciones econémicas. Por lo tanto, no son inicamente los campesi-
nos que sufren los cambios més drasticos por las nuevas interferencias
del mercado los que van a participar en los movimientos organizados
proponiendo soluciones a los problemas econémicos, como argumenta
Migdal. Skocpol de nuevo se refiere al caso vietnamita para mostrar que
distintos tipos de ‘productores agricolas’ participaron en ese levantamiento
revolucionario, incluyendo grupos de minorias étnicas montafieses.

Basandome en la informacién que recaudé sobre los 37 insurgentes
del PKK, podemos ver una anticipada falta de variaciéon. Por ejemplo,
podemos ver que los insurgentes no estaban establecidos en un matrimo-
nio con hijos. Son también todos bastante jovenes (edad promedio de 20
anos). Sin embargo, podemos encontrar algunas diferencias en términos
de género y también notable en términos de clase social, ubicacién geo-
grafica y nivel educativo, lo que confirma la aseveracién de Skocpol so-
bre una variada poblacion rural que participa en los movimientos. La
informacion sobre los insurgentes confirma el argumento de Migdal, con
el cual Skocpol estéd de acuerdo, de que el movimiento debe tener una
capacidad organizacional a fin de atraer campesinos de diferentes zonas
geograficas y la habilidad de entrenarlos para extender su poder. El PKK
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reclutaba miembros de tres zonas en particular: la aldea local o el pueblo
(13 de 35), la ciudad-nacional (18 de 35), o la trasnacional (4 de 35);
luego los enviaba a su academia formal Mahsum Korkmaz (15 de 37)
para su entrenamiento militar, educacién y adoctrinamiento en el Valle
Bekaa, Libano, o a otros campos e instalaciones de entrenamiento (9 de
37) ubicados en Turquia o Europa.

Aunque no tengo datos sistematizados similares sobre los insurgen-
tes del EZLN, el trabajo de Estrada (2007) y muchos de mis entrevistados
sefalan la extensa capacidad organizacional del mismo. Una entrevista-
da que proviene de Los Altos de Chiapas me dijo que fue reclutada cuan-
do tenia 10 anos, en 1984. La organizacién trabajaba muy de cerca con
las familias de su comunidad: dando clases, ayudando con la siembra y la
cosecha y, apoyandolos en sus demandas de tierra contra los rancheros.
Consecuentemente, el EZLN se gand la confianza de los habitantes pro-
metiéndoles mas educacion para los hijos de esas familias. E1 EZLN era
capaz de llevar a los nifios pequenios a ciudades como Monterrey y la
Ciudad de México para darles entrenamiento organizado y educacién
politica. El esposo de esta entrevistada me dijo que él fue reclutado en su
comunidad familiar ubicada en la Selva Lacandona a finales de los anos
ochenta y después lo enviaron a San Cristébal para su educacion y for-
macién ideolégica. Ahi trabajé en reclutamiento y propaganda. Otro en-
trevistado habl6 de como el EZLN venia a su comunidad, en Los Altos,
para hablar y educar a los campesinos de ahi.

Por lo tanto, establecer confianza era un asunto importante (y apa-
rentemente exitoso) para el EZLN y el PKK. Un entrevistado tojolobal de
una de las comunidades ejidales del municipio de Las Margaritas me dijo
que el EZLN hace lo que predica, no como los partidos politicos. De
manera similar, un observador kurdo-turco que me habl6 de su aldea
cerca de Lice en la provincia de Diyarbakir comento el éxito que el PKK
obtuvo el apoyo de la gente en el pueblo a mediados de los anos ochenta
por practicar lo que predicaba.

El haber estado implicado anteriormente con algin tipo de grupo
politico organizado también es un factor que lleva a las personas a incor-
porarse a los grupos revolucionarios. Un poco mas de la mitad de los 37
insurgentes del PKK (19 de 37) habian estado involucrados con lo que yo
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llamo organizaciones o grupos politicos precursores, que pudieron haber
ayudado a formar los lazos con la organizacion revolucionaria, un factor
que ni Skocpol ni Migdal mencionan en el proceso de movilizacién. Di-
chas organizaciones precursoras tienden a fundirse con la insurgencia
verdadera. La historia (Mier y Terdn, 2004: 22-24) de Jests Santis Vazques,
nacido en 1967, muestra el papel que tienen las organizaciones precurso-
ras. Después de volver a su comunidad en Morelia en el municipio de
Altamirano, Chiapas, al haber completado dos afios de servicio militar,
fue nombrado presidente del Comité Agrario Ejecutivo Particular en oc-
tubre de 1985 por los jovenes del pueblo que buscaban expandir los
derechos de propiedad del ejido. El puesto envié a Jests a la capital de
estado, Tuxtla, en donde empezé a trabajar con miembros de organiza-
ciones no gubernamentales (ONG). Segtn indicaciones de Francisco
Gomez, un militante del EZLN que murié en la batalla de Ocosingo el 10
de enero de 1994, Jestis formo la organizacién Alianza de Campesinos de
Altamirano (ACA), que mas tarde se convirtié en la Organizacién Cam-
pesina Independiente Nacional Emiliano Zapata, de la cual él era repre-
sentante de la region de Altamirano cuando ‘militaba’ en el EZLN bajo el
nombre de Nicodema.

Jestis tenia numerosas experiencias de vida fuera de su comunidad
rural. Muchos de mis entrevistados kurdos de las aldeas indican que ha-
bia una intensa migracion reciproca entre ciudades, pueblos y aldeas. La
mayoria de los 37 insurgentes del PKK (29 de 37) tenia experiencias de
vida fuera de sus aldeas antes de unirse al movimiento. Las migraciones
ocurrian por varios motivos: escuela, servicio militar, migracién familiar,
trabajo, por escapar de la violencia o simplemente por llevar su ganado a
las praderas veraniegas o zonas de campamento.

Dicha movilidad entre los campesinos podria ayudar en parte a res-
ponder la pregunta postulada por Skocpol: “/Bajo cudles condiciones de
estructura-social e historicas han surgido partidos nacionalistas, comu-
nistas, o ambos con intereses de comunicarse con las poblaciones rura-
les?” (Skocpol, 1982: 365). Los campesinos migrantes que se unen a las
insurgencias o los campesinos que fueron reclutados en el campo y des-
pués enviados a ciudades para su entrenamiento en el caso del EZLN
pueden, por su parte, conocer la geografia, los problemas de la gente del
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area y tener conexiones sociales familiares y de comunidad, refugiando-
se y buscando reclutas entre la poblacién rural. La poca infraestructura y
el aislamiento geografico también los protege de los agentes de seguridad
del gobierno.

La debilidad del poder del Estado en el campo ciertamente puede
facilitar la movilizacién de los insurgentes. Skocpol indica en este senti-
do que “[...] en los dos patrones de revolucién, las derrotas de guerra y
las intervenciones militares internacionales son las maneras mas proba-
bles de que el poder del Estado se interrumpa abriendo el camino para las
revueltas de los campesinos auténomos o a la posibilidad de que las or-
ganizaciones revolucionarias busquen el apoyo de los pueblos del cam-
po” (op. cit.: 366). México y Turquia, asi como otros paises subdesarrollados
como Perd, que han vivido levantamientos campesinos en el periodo
posterior a los afios ochenta, no sufrieron por guerra o intervenciones
militares extranjeras. En su lugar estos paises atravesaron un periodo de
inestabilidad politica y econémica en los anos setenta, durante el cual
los gobiernos de manera activa, pero no completa, reprimieron a movi-
mientos estudiantiles izquierdistas localizados en las ciudades, empujan-
do a estos activistas al campo, en donde pudieron empezar a movilizarse
entre los campesinos para finales de la década de los setenta y principios
de los ochenta. La inestabilidad politica y econémica de los setenta tam-
bién llevé a los gobiernos a involucrarse en reformas institucionales y
burocraticas (identificadas con frecuencia como neoliberalismo) que re-
querian una mayor integracién politica y econémica de areas y poblacio-
nes marginadas a través de un mayor uso de la fuerza. Una mayor
integracién de dichas dreas requiere primero que el Estado tenga la habi-
lidad de imponer su sistema coercitivo, controlando a la poblacién y sus
fronteras con paises colindantes, y apoyando ciertos intereses sociales y
econdmicos. Pero el hecho de que Estados de poca capacidad intenten
imponer el poder generalmente implica un mayor uso de la violencia
contra poblaciones regionales, e incluye la creacién o solidificacion de
alianzas con ciertos grupos sociales en las areas, apoyandolos (y equi-
péndolos) para que lleven a cabo actos de violencia.

En 1982, ano que marcé un periodo de crisis econémica en México
y un influjo constante de refugiados debido a la guerra en Guatemala, el
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gobierno mexicano empez6 a ver a Chiapas como una amenaza a la segu-
ridad nacional y la estabilidad social. De ahi que el partido nacional diri-
gente, el PRI, designara a un militar fuerte, el general Absal6n Castellanos
Dominguez, como candidato a la gubernatura estatal. Neil Harvey alega
que la designacion de Castellanos Dominguez “[...] puede ser [...] vista
como una reaccién a la militancia creciente de las organizaciones inde-
pendientes de campesinos y al fracaso de estrategias corporativistas y
represoras para controlar la demanda de reparto de tierras” (1998: 149).
Su ascenso a gobernador del estado coincidié con una elevada presencia
militar y el cierre de la frontera con Guatemala. Més atin, Castellanos
Dominguez solidific6 una alianza con los rancheros y los grandes pro-
ductores de café y, empleando una mayor presencia militar, aument6 la
represion sobre campesinos indigenas, entre otros grupos disidentes, en
areas en donde sus organizaciones estaban esforzdndose por legalizar
demandas de tierras.

De manera similar, en la altima parte de los afios setenta, el ejército
turco tenia sus preocupaciones por la seguridad nacional y la estabilidad,
empeoradas en gran medida por los significativos disturbios sociales y
politicos en la region kurda. Los nacionalistas izquierdistas y derechistas
habian aumentado a un ritmo constante sus enfrentamientos violentos
en ciudades como Sivas, Erzurum, Maras y Malatya, a la vez que grupos
estudiantiles izquierdistas chocaban con los protectores de estructuras
islamicas y tribales tradicionales en aldeas y pueblos. En 1979 el ejército
también habia descubierto un contrabando de armas en la ciudad de Van
que iba dirigido a kurdos iranies y a kurdos luchando en Iraq (McDowall,
1996). Estos eventos coincidieron con la crisis de deuda externa de 1979.
Consecuentemente, el ejército intervino con un golpe de estado el 12 de
septiembre de 1980. El ejército se convirtié entonces en la herramienta
autoritaria por medio de la cual una coalicién de conservadores sociales
derechistas y los intereses de grandes comercios pudieron establecer sus
nuevos planes de austeridad para acabar con la hiper-inflacion (ver White,
2000). Estos grupos sociales terminaron con las politicas corporativas
del gobierno, a las que culpaban por la crisis. La presion del ejército estu-
vo desmesuradamente enfocada en las dreas rurales kurdas que eran
arrolladoramente campesinas, con dos terceras partes del ejército des-
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plegadas ahi, llevando a cabo olas de arrestos masivos y violaciones a los
derechos humanos.

Simultaneamente, el crecimiento demografico y las presiones
poblacionales provocaron conflictos locales por la tierra y una moviliza-
cién campesina mas amplia, empezando la década de 1970. Las amena-
zas a la seguridad fisica combinadas con la ansiedad de un campesinado
movil, social y étnicamente marginado, dieron oportunidad a las organi-
zaciones revolucionarias para reclutar personal entre esta poblacién.

Podemos ver en los procesos mencionados arriba que la crisis eco-
nomica es un factor en las reformas estructurales. Las élites que empuja-
ron las reformas también ven las crisis politicas y sociales como el producto
de la crisis econémica. Sin embargo, las interacciones entre crisis econ6-
mica y crisis politica no son unilaterales, sino complejas. El caracter de
estas interacciones es el que indica cuédles campesinos son los que se
unen a los movimientos revolucionarios.

Los mecanismos de cambio de identidad politica

Mi investigacién indica que ademas de la biisqueda de nuevas oportuni-
dades econdmicas (que pueden presentarse en una variedad de formas
como la cercania de un mercado negro transfronterizo, el crimen organi-
zado, el mercado laboral transnacional, etc.) hay otros mecanismos de
cambio de identidad politica: por un lado, estan los conflictos intra-fami-
liares, los conflictos entre campesinos en areas locales o entre aldeas -
debido a factores demogréaficos como el crecimiento poblacional, la
represion del Estado, los partidos politicos fomentando conflictos o el
deseo de escapar de la represion de las figuras de autoridad en las aldeas.
También estén el papel de las organizaciones insurgentes o precursoras
(menos militantes en el reclutamiento dentro de la aldea), el abandono
de la aldea para asistir a escuelas en ciudades u otros pueblos (por falta
de escuelas en las comunidades), a partir del cual se produce o intensifi-
ca un desplazamiento psicoldgico de la aldea y la familia, los movimien-
tos politicos organizados que reclutan a jévenes campesinos, el servicio
militar (més en el caso de Turquia), o simplemente el deseo de imitar a
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otros que han dejado la aldea y experimentado el mundo exterior. Debo
agregar que, por lo menos en el caso turco, el encarcelamiento de activis-
tas (v a veces no activistas) por el Estado para tratar de reprimir la activi-
dad politica, es también causa de la radicalizacién de esas personas y su
reclutamiento en el movimiento armado. La cércel provee una oportuni-
dad al movimiento de organizar a los reos y darles clases sobre ideas de
revolucidn, leyendo las obras de Marx y Engels y otros. Estos mecanis-
mos se combinan con frecuencia, dando lugar a la formacién o solidifica-
cién de nuevos contactos sociales.

En una entrevista, Alfonso Toledo Méndez (Legorreta y Bataillon,
2007), un ex-insurgente del EZLN, explica cémo fue que hizo sus prime-
ros contactos con el movimiento. Su historia comienza cuando él se fue
de su casa a muy temprana edad para asistir a la escuela primaria en un
internado llamado Yaxoquinteld, dirigido por americanos protestantes,
lejos de su comunidad en la Selva Lacandona. Esta situacién propicio6
que él empezara a alejarse de su familia y su aldea, a donde no regresaba
durante las vacaciones por miedo a no poder volver a la escuela después.
La escuela cerr6 sus puertas antes de que él pudiera terminar su educa-
cion primaria y fue obligado a regresar a su aldea en 1983. Alli comenzd
a ayudar a su padre a cultivar sus campos de maiz y cosechar café. Sin
embargo, el padre de Alfonso Toledo tenia un problema de alcoholismo y
malgastaba el dinero de la familia en las cantinas del mercado de Ocosingo,
muy cerca de su pueblo. La situacién lo oblig6 a él y a sus hermanos a
buscar trabajo en otras partes, por lo que se fueron a buscar trabajo cons-
truyendo casas en comunidades cercanas dentro de la selva; é] también
realiz6 labores de rancho fuera de su propia comunidad. Fue a través de
este tipo de trabajo ambulante que en 1984, a los 15 afos, conocié a
Benjamin, un agente de lo que yo asumo eran las Fuerzas de Liberacién
Nacional (FLN), movimiento precursor del EZLN. Alfonso Toledo tenia
interés en educarse y Benjamin le prometi6 la oportunidad de continuar
sus estudios. En febrero de 1985 Alfonso Toledo fue a unirse al movi-
miento para su educacién y entrenamiento.

De manera similar, no era raro entre los insurgentes kurdo-turcos el
perder sus conexiones familiares y de la aldea como una forma de esta-
blecer nuevas conexiones sociales que les abririan las puertas al recluta-
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miento. Un entrevistado, que se definia a si mismo como ‘campesino de
clase media’, fue reclutado después de abandonar su aldea para asistir a
una escuela secundaria en el cercano pueblo de Agry, capital de la pro-
vincia del mismo nombre. Los pueblos en la dltima parte de los anos
setenta eran un foco de conflictos politicos entre izquierdistas y dere-
chistas y grupos que buscaban politizar estudiantes y reclutarlos en las
escuelas. El fue reclutado en 1978, a la edad de 17 afios, mientras asistia
a la escuela secundaria. Su creciente activismo politico fue la base del
distanciamiento entre él y antiguas formas de pensar predominantes en
su aldea:

Déjame decir que me senti separado de mi aldea porque me decian
que no deberia ver las cosas asi. Tenfan miedo, como decia antes. Sera
como la rebelion del Jeque Said [...] Nos van a masacrar. Esos pensa-
mientos todavia existian. Pensaban que no podias luchar contra el Es-
tado. Aunque somos kurdos deberfamos estar contentos con la situacion.
Asi pensaban. Pero en el movimiento estudiantil habia una reaccién
contra esos pensamientos. Si somos kurdos, deberiamos poder expre-
sarnos en donde sea, sea lo que sea. (TR2, 2006: 9)

Otro entrevistado me dijo que se hizo miembro activo en 1994, a la edad
de 34 anos, cuando fue reclutado en su aldea, cerca de Cizre: “[...] hice
todo tipo de trabajo [para el PKK]. Habia basicamente dejado a mi fami-
lia; ya no trabajaba para mantenerla ni apoyarla” (TR3, 2006: 19).

Los conflictos intrafamiliares tampoco son inusuales a la hora de
explicar como y por qué la gente corta lazos y se vincula a los movimien-
tos. Irma, una capitana en el EZLN que tenia un hermano mayor en el
movimiento antes de que ella se uniera, dice: “En el pueblo, como las
casitas son chicas y hay muchos hermanitos, ya me iban a casar sin que
supiera yo nada de eso. Entonces, cuando me enteré, preferi salir que
quedarme ahi. Yo no queria al hombre ese, pues, estaba yo muy chica
todavia” (citada en Rovira, 1997: 68). De manera similar, Hamdiye Demir,
quien se entreg6 a agentes de seguridad después de haber estado en el
PKK por catorce anos, dijo en la corte que: “Mi papa quiso casarme con
un hombre viejo. No me gusté la idea del matrimonio; asi que me uni con
la organizacion. Tenia dieciocho anos. Al ser obligada, vi al PKK como
una ruta de escape” (citada en Radikal, “Niye daga ¢yktym”?, 10/01/06).
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Los conflictos entre aldeas son un factor bastante comtin en la vida
pueblerina en ambos casos. Un entrevistado tojolobal con el nombre de
Rafael (entrevista 31/01/07), que servia como comisariado ejidal de su
comunidad y que habia formado lazos cercanos con militantes activos
cuando se habia ido al interior de la selva para trabajar en 1986, me
indic6 como la influencia de las religiones nuevas en su comunidad, como
el protestantismo, 1llevé a la violencia fisica, y cémo lo aislé a él de los
grupos principales. Otro que trabaj6 para el EZLN hablé de como su tio
fue baleado ante sus ojos por personas de su comunidad contratadas por
el mayor terrateniente local. Muchos de mis entrevistados del PKK ha-
blaron de la violencia, de venganzas familiares, que los alejé de sus al-
deas.

El gobierno también es responsable de poner a unos vecinos en con-
tra de otros. Un soldado turco describe la situacién:

Tengo un amigo de la region. Su tia es terrorista. Me conté de su amis-
tad con otro muchacho. Crecieron juntos hasta que tenian dieciocho
anos. Entonces, mi amigo hizo su servicio militar y después se volvid
guardia de la aldea, y su amigo se unié con los terroristas. Un dia se
encontraron cara a cara con las armas apuntadas, pero ninguno de los
dos disparé. Uno se fue por un camino y el otro por el otro camino.
iPobre gente! Un tipo tiene cinco tios, tres de ellos son guardias de la
aldea, los otros dos son terroristas. (Citado en Mater, 2005: 294)

Los guardias de las aldeas, un programa que inici6 en 1985, estaban con-
formadas por hombres de las aldeas en el Kurdistan turco, armados, en-
trenados y pagados por el gobierno turco para proteger dicha area del
PKK. La violencia entre los guardias y los insurgentes del PKK cierta-
mente destruy6 la estabilidad de los lazos sociales familiares y comuni-
tarios. La historia de Zana (Uysal, 2001: 87-88), un militante del PKK
que se uni6 cuando tenia 15 o 16 anos, ilustra esta violencia y la destruc-
cion de su familia, lo que, a fin de cuentas, fue la base para que él se
uniera al movimiento. Cuando él tenia 10 u 11 anos en 1987, un guerri-
llero del PKK lleg6 a su casa y toco la puerta demandando que abrieran.
Zana abri6 la puerta. El guerrillero pregunté por el padre de Zana. Cuan-
do Zana se volte6 para llamarlo, su padre empez6 a disparar y maté al
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guerrillero. Se inici6 una balacera que duré desde la tarde hasta el ama-
necer. Durante el conflicto, la madre de Zana fue asesinada. Sus herma-
nos y parientes también resultaron heridos. Zana sufri6é heridas por una
bomba cuyas partes no pudieron ser completamente removidas con aten-
ci6n médica. Zana, ya como insurgente, se involucré en mucha accion
militar en contra de los guardias de las aldeas, a quienes culpaba de la
pérdida de su madre asi como de sus propias heridas.

La represion por parte del Estado es un mecanismo comin en el
desarraigo de vidas humanas y la entrada a sus respectivas insurgencias.
Silvia, una militante del EZLN (cuando fue entrevistada) de 18 anos de
edad de etnia chol, enlaza los conflictos intra-aldeas con la represién del
gobierno:

En mi pueblo no todos estdbamos con el EZ y en 1990 nos traicionaron.
Llegaron como quinientos federales armados y registraron toda la co-
munidad y encontraron armas. Eramos pequefios grupos de organiza-
ciones y por eso nos investigaron, querian ver quién es el dirigente,
quién mueve el ejido. Uno hablg, lo dijo todo, nombres, etcétera. Toma-
ron presos. Algunos se pudieron esconder. Pero a los dirigentes los
llevaron y algunos no han vuelto a aparecer. Los que huyeron lograron
venir hasta acd, a este pueblo, los estuvieron buscando por las monta-
nas, dispararon por todas partes. Mataron, porque a algunos ya no los
volvi a ver. (Citada en Rovira, 1997: 64)

Uno de mis entrevistados kurdo-turcos (TR22, 2006: 19) hablé de como
el ejército turco se vengé con toda la aldea después de un ataque del PKK
a una estacion de policia ubicada en su localidad, en la provincia de
Sirnak en 1991, cuando él tenia diecinueve afos. Después de que lo obli-
garon a huir, llegé a Estambul buscando trabajo y medios para mantener
a su familia. Ya en Estambul no pudo encontrar trabajo; no lo empleaban
debido a su lugar de origen (la regién kurda). El se convirtié en un
reclutador activo para el PKK. Indica que: “Aqui [en Estambul] era un
campesino reclutando alumnos universitarios que querian luchar con-
tra el Estado por razones ideoldgicas. Yo s6lo queria venganza” (TR22,
2006: 21).

117



Mehmet Kucukozer

Conclusion

{Qué nos indican el EZLN y el PKK sobre las revoluciones campesinas en
la era de la globalizacién? Dichas organizaciones, como Skocpol ha teo-
rizado, han alterado lazos y relaciones sociales en areas rurales, y se han
aprovechado de los cambios dentro de los lazos sociales rurales. Atin asf,
estos casos también presentan importantes diferencias frente a ciertos
elementos de la teorizacién de Skocpol. En primer lugar, ella alega que
las oportunidades para la acciéon revolucionaria se dan cuando las crisis y
las interrupciones del gobierno conducen a un “vacio absoluto” del po-
der del Estado (1982: 372; ver también 1979). Mientras que México y
Turquia padecieron un periodo de crisis (1982 en México, 1979 en Tur-
quia), esto no resulté en un colapso total del poder del Estado, que ya era
de baja capacidad relativa, particularmente en las regiones periféricas del
Kurdistdn Turco y Chiapas. Pero a lo que si condujeron esos episodios de
crisis fue a un intento por imponer su poder en las regiones en cuestién
por medio de la militarizacién y la solidificacién de alianzas con ciertos
grupos sociales bastante dispuestos a usar la violencia en contra de gru-
pos sospechosos de rebelién o activismo. En otras palabras, el poder del
Estado, expresado de manera regional, no puede ser visto como una pro-
posicion de ‘todo o nada’, sino como una dimension de la ‘capacidad de
Estado’*® que varia histéricamente, y que necesita ser analizada al expli-
car la aparicion de movimientos campesinos. La relativa y diversa capa-
cidad estatal nos pueden decir hasta qué grado y cémo interfiere el Estado
en las sociedades rurales y cémo esto ha cambiado a través del tiempo.
Hemos visto ejemplos de capacidad de un Estado débil en la falta de
supervision gubernamental sobre sus oficiales corruptos que s6lo aumen-
tan las tensiones y la violencia en el campo. Después de todo, la falta de
‘integridad organizacional’ definida como “la coherencia institucional, la
competencia y la capacidad” (Woolcock, 1997:168), en la burocracia
gubernamental y militar es un reflejo de la capacidad de Estado.

15 ‘La capacidad del Estado’ se explica asi: "Los Estados fuertes son los que tienen una habilidad alta
para ‘penetrar la sociedad, regular sus relaciones sociales, extraer recursos y apropiar o usar los
recursos de maneras determinadas™ (Ozbudun, 1996:134).

118



Reevaluando las rebeliones campesinas en la era de la globalizacion

En segundo lugar, debido al significativo crecimiento poblacional, a
las crecientes presiones por la tierra desde los anos cincuenta, a las mi-
graciones campesinas y a la creciente interferencia de los oficiales de
gobierno, los agentes de seguridad y los partidos politicos, las clasifica-
ciones tales como solidaridades comunales, radicales o conservadoras, y
la existencia de aldeas autonomas, han perdido parte de su poder expli-
cativo en la determinacion de la participacién en movimientos de insur-
gencia. Las aldeas y las comunidades no son unidades sociales homogéneas
inmunes a fuerzas exégenas, menos atin —particularmente— durante la era
de la globalizacion. Lo que hay son cambios en las formas de interaccion
social en espacios rurales, que llevaron a la ruptura de viejos compromi-
sos y la formacién de otros nuevos, o lo que he identificado como ‘los
mecanismos de cambio de identidad politica’. Dichos mecanismos, a fin
de cuentas, constituyen la base sobre la cual los movimientos revolucio-
narios pueden desarrollarse en nuestros dias.
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Cuxtitali, dltimo de los barrios que nacieron en torno a los colonos espa-
nioles en el valle del Jovel durante el siglo XVI (Viqueira, 1997: 343), fue
también el mas alejado del centro urbano. Como el resto de los otrora
barrios indigenas que habian rodeado Ciudad Real, fue incorporado a la
capital luego que Chiapas se independizé. Sin embargo, no abandon6 por
completo los privilegios que se le habian otorgado como pueblo indio,
sino que negocié una relativa autonomia que le permitié encargarse de
sus asuntos internos. Estaba impedido, por ser parte de la ciudad de San
Cristébal, de tener ayuntamiento propio; sin embargo, en alianza con las
autoridades administrativas, politicas y judiciales de la capital chiapaneca,
mantuvo una estructura de autogobierno bajo la cobertura de un juzgado
menor muy activo cuya responsabilidad legal era atender pleitos peque-
nos y asuntos civiles de poca monta. La documentacién que ha sobrevi-
vido de su pequeno archivo permite analizar la manera creativa en que
los habitantes de este barrio marginal se apropiaron y acomodaron a la
légica de sus relaciones una instituciéon que formaba parte de una estruc-
tura de administracion de la justicia a escala estatal y nacional.

Las instituciones de las que el juzgado dependia —asociadas a pode-
res que surgian en el largo y dificil proceso de formacién del Estado mexi-
cano— definian en centros lejanos al &mbito de los cuxtitaleros las leyes,
los procedimientos y las atribuciones de los alcaldes y ello condujo indu-
dablemente en muchos sentidos los rumbos de lo que se desarrollaba en
el juzgado. Estos poderes crearon una suerte de escenario, diria Wolf
(2001: 20), en el que la gente podia dirimir sus conflictos y organizar
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politica y administrativamente su barrio, legitimando, acomodéandose y
oponiéndose a distintas fuerzas dentro y fuera de Cuxtitali.

Las ligas institucionales favorecieron que los cuxtitaleros participa-
ran de un sendero que llevaria a reorganizar las relaciones sociales de los
sujetos con el naciente Estado mexicano para hacerlos ciudadanos, con-
tribuyentes e individuos con nuevos derechos y obligaciones civiles. Este
fue un proceso que redefinié, como afirman Corrigan y Sayer (1985), las
clasificaciones sociales y reestructuro otras formas de legitimacion. Pero
mas alla del papel impositivo, interesa explorar la manera en que a través
del funcionamiento cotidiano del juzgado las nociones y practicas en
relaciéon con las instituciones y la ciudadania se interrelacionaron con
jerarquias sociales de més larga raigambre al interior del barrio —el géne-
ro, edad, origen y la posiciéon socioeconémica y ocupacional- y con la
configuracién del poder regional del que Cuxtitali formaba parte.

Los habitantes del barrio tuvieron mucho éxito en la utilizacién del
sistema legal y administrativo durante la segunda mitad del siglo XIX,
tiempo de vida del juzgado.! Sin embargo, la libertad de que gozaron fue
bastante mayor antes del periodo porfiriano; las limitaciones que en ade-
lante tuvo pueden explicarse por el fortalecimiento de la organizacion
administrativa gubernamental y las transformaciones que este proceso
comenz6 muy lentamente a producir sobre las instituciones chiapanecas.

De San Cristébal y sus barrios

El Altiplano chiapaneco ha sido una regién muy estudiada por las cien-
cias sociales; pero paraddjicamente el centro en torno al cual se constru-
y6, la ciudad de San Cristébal, ha permanecido poco investigado. Muchas
imagenes, no siempre sustentadas, han suplido esta falta. Una de ellas es

1 Este juzgado, segtn su propio inventario (JC, sin nimero, 1898), estuvo en funciones al menos entre
1850y 1897, aunque es posible que se hubiera instalado afios atrds. En 1898 se ordend su supresion
(AMSC/SM.exp. 4, 1898); sin embargo, algunas menciones posteriores (FHJSC II-3425-1, 1918) y
unos pocos expedientes correspondientes a las primeras décadas del siglo XX dan cuenta de que
pudo subsistir un tiempo mas. Los habitantes mas viejos del barrio recuerdan haber oido relatos
sobre el funcionamiento de este juzgado (Maria Lépez, Cuxtitali, julio 2005).
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que San Cristébal ha sido una ciudad no india durante gran parte de su
historia. Fue difundida por el indigenismo y la antropologia y hoy forma
parte de una percepciéon muy extendida, fundada sobre un sentido co-
mun que supone la existencia de diferencias absolutas entre indios y
ladinos. Algunos trabajos, por el contrario, comienzan a dar cuenta de las
fronteras nebulosas y las manipulaciones a las que estas categorias socia-
les estan sujetas (Obama, 2007).

En un inicio el asentamiento habia seguido un modelo ideado en
general para los espacios urbanos de Hispanoamérica colonial y separaba
a la poblacion segtn criterios establecidos en el marco de la conquista y
colonizacién del drea. Los origenes de los barrios “extramuros”, llamados
asi aunque no hubiera division material entre éstos y el centro espafiol,
han sido documentados por diversos autores.? sin embargo las raices de
Cuxtitali no han sido todavia claramente establecidas. La versién de su
procedencia guatemalteca es comin entre la gente local y es retomada
por la mayoria de los estudiosos. Flores Ruiz, sin citar fuentes, ni brindar
més elementos, afirma que se trata de inmigrantes quichés establecidos
en Ciudad Real cerca de 1560 (1973: 141); Lépez Sanchez afirma que
llegaron en 1608 (1960: 1083). Jan de Vos (1994: 81) también concede
este origen a los cuxtitaleros y especula que pudieron haber llegado como
auxiliares de Portocarrero en 1828 apenas unos meses después de la fun-
dacién de la Villa Real.® No obstante, Viqueira (1997: 343) sostiene que
el barrio no es mencionado en los documentos sino hasta tiempos muy
posteriores a la llegada de los indios que acompanaron a Portocarrero
desde Guatemala y ubica su fundacion hacia finales del siglo XVI (ibidem).
Este autor infiere del hecho de que sélo los indigenas de El Cerrillo y

Entre los autores antiguos destacan fray Antonio Remesal, 1988 (1619) y fray Francisco Ximénez,
1999 (1929); entre los modernos Juan PedroViqueira, 1997 y 2007; Jan de Vos, 1994 y 1986. Andrés
Aubry (1991) también ofrece informacién, pero algunos de sus datos no son muy fiables. Algunos
escritores del siglo XIX y principios del XX (Juarrds, 1981; Flavio Paniagua, 1988 y1990(1873);
Eduardo Flores Ruiz, 1973; Hermilo Lopez Sanchez, 1960, aportan algunos datos, pero no siempre
dan a conocer sus fuentes.

Pedro Portocarrero habia llegado desde Guatemala al valle de Comitlan disputando a Mazariegos
el poder sobre la futura provincia. Luego de un acuerdo entre las partes, una fraccion de las

huestes de Portocarrero se quedd a poblar Villa Real, creada unos meses antes. (Lenkersdorf, 1993:
178-200).
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Cuxtitali pagaran, ademas del medio tostén de tributo como los demas
barrios, unas fanegas de maiz —contribucién de la que estaban exentos
los colaboradores de la conquista— y que ademas, los maceguales de
Cuxtitali dieran siete reales de tributo, que no podian ser considerados
parte de las huestes conquistadoras (ibidem).* Estos indicios hacen supo-
ner que pudo haber sido habitado por indigenas chiapanecos estableci-
dos en las inmediaciones de la Villa, de manera forzada o por voluntad
propia, para proveer de diversos servicios a los colonizadores.

Otros cinco barrios se habian establecido tiempo atras en torno al
asentamiento espanol. Sobre la procedencia de los fundadores de Mexi-
canos y de su anexo, Tlaxcala, no hay duda alguna: eran indigenas de
habla ndhuatl que llegaron con los conquistadores como auxiliares desde
el centro de lo que ahora es México. Acerca de este barrio, ademas, ha
sobrevivido informacién judicial indirecta sobre sus tierras de labor y
sobre la ubicacion original de su fundo urbano (FHJSC, 1-5872, 1829).°
Los barrios de San Diego y San Antonio nacieron poco después. De acuerdo
con diversos estudiosos (Viqueira, 1997: 341-343 y Ruz, 1989: 42), fuentes
del siglo XVI aseguran que eran barrios mexicanos o de habla nahuatl.

En 1778, gracias al padron censal levantado por orden del obispo
Francisco Polanco, se sabe que Cuxtitali estaba habitado por indigenas,
67 hombres y 67 mujeres, y que habitantes de la misma clase tenian El

4 En una publicacion reciente Viqueira concede que poblacién quiché pudo haber llegado a Cuxtitali
durante el siglo XVIII y asi motivar las versiones del origen guatemalteco del barrio (2007: 40).Sin
embargo, se trata de un error, como el mismo autor admite (comunicacién personal) que una
anotacioén con letra moderna sobre un padrén del siglo XVIII le llevé a cometer. Hasta ahora no se
ha descubierto documento alguno que sostenga esta versién comun.

® Fl expediente fue abierto para indagar sobre la propiedad de un terreno frente al Convento de
Santo Domingo que se disputaban los predicadores y el ayuntamiento de San Cristébal, pero que
result6 pertenecer al barrio de Mexicanos. El interés del expediente radica en que se hacen
comentarios respecto de los titulos coloniales del barrio. Estos lo ubicaban “del otro lado del rio”,
probablemente en el lugar conocido como La Isla. Los documentos coloniales desafortunadamente
no se encuentran agregados. No hay muchas esperanzas de puedan haber sobrevivido, pues por
recomendaciones del funcionario encargado del caso, segin consta en el expediente judicial de
que hablamos, los procuradores de Mexicanos debieron haberlos entregado al ayuntamiento de
San Cristébal, cuyo archivo fue quemado en 1863. Copia de parte del expediente judicial se
encuentra en Tulane (Latin American Library, Chiapas Collection, I Manuscripts, Box 3, Folder 15),
agradezco a Juan Pedro Viqueira el habérmelo proporcionado. El expediente original esta resguar-
dado en el Fondo Histérico Judicial del Juzgado de primera instancia de lo civil San Cristébal
(FHJSC, I-5872, 1829) en el Archivo Judicial Regional de Los Altos.
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Cerrillo, Mexicanos, San Antonio y San Diego (Polanco, 1985). Sin em-
bargo, para entonces habian nacido nuevos barrios poblados por gente
que no era considerada totalmente india, negra o espafnola, y que dio
origen a una serie de distinciones ambiguas y maleables de las que surgi6
posteriormente la categoria de ladino. Ademés de La Merced, creado ha-
cia finales del siglo XVIII, habia nacido el barrio de Santa Lucia, que fue
ya mencionado en 1785 por el Justicia Mayor Ignacio de Coronado en la
relaciéon que envi6 a la Audiencia de Guatemala sobre la catastréfica inun-
dacién de Ciudad Real de ese ano.® Guadalupe fue reconocida como ba-
rrio o seccién a mediados de la década de 1840 (FHJSC, 1-5797, 1847;
AHD SC.IV.D.1, 1845) y San Ramén cerca de 1860 (Paniagua, 1990: 125;
Flores Ruiz, 1973: 81).

A inicios del siglo XIX los barrios indios mas cercanos al centro se
habian integrado a la ciudad con cierto éxito, El Cerrillo y Mexicanos
aparentemente con mayor comodidad que los demas. Ya desde el siglo
XVTI, informa Juan Pedro Viqueira (1997: 359), habia disminuido la po-
blacién tributaria particularmente de estos dos barrios, y sugiere que esto
podria indicar que algunos indigenas comenzaban a perder esta condi-
cion. El resto se incorporaron con mayores dificultades, especialmente
Cuxtitali y Tlaxcala, que incluso mantuvieron durante el siglo XIX el
mexicano, como se conocia popularmente la lengua ndhuatl (AHD, S.C.
IV D 1, 1845; Pineda, 1999: 49; Paniagua, 1990: 125), dominante duran-
te gran parte de la Colonia en los barrios indios de San Cristébal (Garcia
de Vargas y Rivera, 1988: 13). Para entonces el Centro mantenia el pres-
tigio de concentrar a las elites sancristobalenses, quienes buscaban dis-
tanciarse del populacho, pero la separacién no era ya tan fuerte frente a
La Merced, El Cerrillo y Santa Lucia. En la periferia estaban los espacios
urbanos de baja categoria: Cuxtitali, San Antonio, San Diego y Tlaxcala
(Paniagua, 1990: 125 y ss). Cuxtitali estaba especialmente alejado y aun-
que formalmente parte de San Cristébal, se mantuvo en las fronteras
entre la ciudad y el campo y entre lo ladino y lo indio. Frecuentemente se

5 FElJusticia Mayor Ignacio de Coronado relata que “se perdieron los barrios de Tlaxcala y San Diego,
con la mayor parte los de la Merced, Mexicanos, San Antonio y Santa Lucia, quedando las casas
sumerjidas [sic]...” Archivo General de Chiapas, Documentos Histdricos de Chiapas. Boletin 3: 29.
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consider6 a sus pobladores como indios apenas distintos de aquellos que
habitaban los pueblos del altiplano.

Los indios habian proporcionado la mano de obra que requeria la
ciudad durante la Colonia y después de la Independencia siguieron ha-
ciéndolo. Las autoridades solian apresar indios cuando llegaban a San
Cristébal; los acusaban de ebriedad u ocio cuando necesitaban su trabajo
gratuito. En 1860, por ejemplo, el ayuntamiento ordené a los alcaldes de
Cuxtitali formar una comisién “capaz de poder contener a los indios ebrios
en el camino Real de la Quinta, salga a recogerlos y conducirlos a las
carceles de esta ciudad y de este vecindario” (JC, exp. 10, 1860). Fre-
cuentemente el ayuntamiento también ordenaba directamente a las au-
toridades de los pueblos cercanos —entre los que se incluia a los
ayuntamientos, los alcaldes o los maestros— que enviaran la fuerza de
trabajo que precisaran para obras diversas (idem). Pero ademas de estos
indios —y de los hombres presos que de manera voluntaria o forzada con-
tribuian con trabajo a cambio de la reduccién de su pena,—” la gente de
este barrio periférico también se ocupaba gratuitamente de la construc-
cién y mantenimiento de obras publicas (JC, exp. 31, 1862). Sabemos
que colaboraban —incluso las viudas, pagando en efectivo- para la lim-
pieza de los sumideros u hondonadas naturales que permitian el desalojo
de las aguas de lluvia y que eran responsables del buen estado de la
acequia que alimentaba con agua a la ciudad (JC, exp. 21, 1862).

Durante la segunda mitad del siglo XIX Cuxtitali tenia una identidad
pueblerina marcada. A pesar de ello permitia la incorporacién de nuevos
habitantes procedentes de otros barrios y localidades: de Guadalupe, El
Cerrillo, La Merced, Comitan. Ademas, el pasado indigena de Cuxtitali y
otros barrios no habia quedado tan atras como para impedir que tzotziles
y tzeltales sobre todo se establecieran en sus demarcaciones e incluso
que hubiera matrimonios o uniones consensuales entre los vecinos y los
recién llegados (JC, exp. 153, 1888). Es posible que arrieros y comercian-
tes de otros barrios también encontraran pareja en los pueblos por donde
transitaban y que recibieran a indigenas conocidos que por las razones

7 Vale la pena agregar que a las mujeres presas no se les ocupaba para servicios comunitarios de
ningtn tipo y no podian por este medio reducir su sentencia (Cfr. Semanario Judicial. Organo del
Poder Judicial de Chiapas, 1896, 1? época, afio 1, vol. I).
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que fueran llegaban a vivir a la ciudad. Con todo, en Cuxtitali no dejaba
de sefialarse que existian diferencias importantes entre los “naturales de
San Cristébal” y los indios avecindados.

San Crist6bal nunca habia sido una ciudad préspera. Sin riquezas
minerales o productos agricolas de valor y alejada de las principales rutas
de comercio (Remesal, 1988: Vol. II, Libro VII, Cap. XVI: 87), su tnica
riqueza consistia en la abundante mano de obra indigena que habitaba la
region bajo su control. El estancamiento econ6mico de la capital
chiapaneca era créonico y los escritores de la época dan testimonios de
una constante emigracion, sobre todo de varones en edad productiva
(Pineda, 1999: 44; Paniagua: 1988: 55; Flores Ruiz, 1973: 145; Carlos
Flores, 1909: 23). La emigraciéon y la mortalidad temprana masculina
podrian ser las razones fundamentales para que San Cristébal haya teni-
do una poblacién femenina bastante mas numerosa que la de los hom-
bres durante el siglo XIX (Garza, 2005: 116-117). Esta estructura de
poblacién y la pobreza de la gran mayoria de la poblacién sancristobalense
dificilmente permitian a las mujeres recluirse en sus hogares para atender
a sus familias, de acuerdo con el ideal de las clases altas para las mujeres.
En especial las mujeres solteras, dejadas y viudas, que conforman una
parte muy significativa de la poblacién femenina adulta, no tenian mas
remedio que trabajar para sobrevivir. Elaboraban una multitud de pro-
ductos para el consumo local ropa e hilo, aguardiente, cigarros, puros,
cera, velas, confites y otros alimentos, entre ellos los derivados del puer-
co; se dedicaban al pequefio comercio, o se empleaban como sirvientas
con vecinos ricos y no tan ricos.® Una multitud de nifias de entre los 5 y
19 anos, procedentes tanto de los pueblos indios de Los Altos, como de
los barrios pobres, habitaban las casas de sus amos el tiempo que durara
su contrato (idem). También habia planchadoras, lavanderas y molenderas
que desarrollaban trabajos por encargo (idem). Sélo en Cuxtitali la canti-
dad de sirvientes hombres sobrepasaba a la de las mujeres, pues ahi se
contrataba a muchachos jévenes que realizaban todo tipo de actividades
en las casas de sus amos: ayudaban en las labores agricolas, en la matan-

8 La utilizacién de los prestaciones de un sirviente no estaba restringida a los ricos, algunas personas
que apenas poseian bienes podian emplear a gente a quien se retribuia con salarios extremada-
mente bajos (véase Garza, 2004).
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za de cerdos, servian como cargadores de mercancias, arrieros y conduc-
tores de puercos en viajes de comercio a los pueblos indios (Garza, 2004).

De acuerdo con los padrones de poblacion de la ciudad de la segun-
da mitad del Porfiriato, s6lo las mujeres del Centro y unas pocas de los
barrios urbanos se acercaban a lo que las elites consideraban el estilo de
vida y la conducta ideal para las mujeres (Garza, 2005: 134). Descontan-
do a las sirvientas procedentes casi todas de los pueblos indios o de los
barrios pobres, casi el 40% de estas mujeres declaraba en el padron de
1884 dedicarse a la “profesion propia de su sexo”, mientras otro tanto es
“costurera». El comercio era la tercera ocupacion en importancia, con el
15% de la poblacién femenina. Los varones que habitaban el Centro, en
tanto, se dedicaban a la politica, al comercio y al ejercicio de profesio-
nes: habia abogados, agrimensores, militares, escribanos ptiblicos, médi-
cos, farmacéuticos, profesores, sacerdotes. Los artesanos completan el
cuadro ocupacional masculino del Centro.

Los hombres en edad productiva de los barrios, mucho menos nu-
merosos que las mujeres, eran artesanos, sirvientes, agricultores y co-
merciantes. En Mexicanos, La Merced, Guadalupe, El Cerrillo y Santa
Lucia se concentraban los artesanos; en Cuxtitali, San Diego, San Anto-
nio, los agricultores. Los sirvientes y mozos varones componen una par-
te importante de la gente de Cuxtitali; en el Centro, sobre todo, pero
también en Mexicanos, El Cerrillo y La Merced se contrataba gran canti-
dad de sirvientas. El comercio se ejercia a distintas escalas en todos los
barrios y entre la ciudad y la zona rural.

El barrio de Cuxtitali y sus actividades

Se contabilizaban en el padrén de 1884, 690 habitantes, 313 hombres y
377 mujeres en Cuxtitali; es decir el 45 y 55% respectivamente (AMSC/
SM, exp. 40, 1884). Era conocido por el negocio del puerco al que se
habian dedicado durante largo tiempo.® Para el siglo XIX ésta era una

9 En un documento sobre la rebelién de 1712, se informa que fue hecho prisionero por los rebeldes
un indigena de Cuxtitali que compraba cerdos en Chilén y Yajalon "para traer a vender a esta
ciudad que es lo que se ejercitan todos los naturales de su barrio", citado por Viqueira,1997: 344.
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ocupacion muy bien establecida que se combinaba con el comercio
itinerante de algunos productos como telas de algodoén, hilos, pan, herra-
mientas, velas y algunas baratijas. Los comerciantes —varones en su ma-
yoria— se ocupaban de la compra de los animales y de la venta en los
pueblos indigenas, y una parte importante de las cuxtitaleras, de matar y
preparar los productos derivados de este animal. En muchos sentidos la
organizacion doméstica y del barrio giraba en torno a estas actividades,
aunque la estructura ocupacional estaba mas diversificada.'® Las rutas de
compra-venta incluian parte de Los Altos y la zona Norte, y el monto de
las negociaciones dependia de la cantidad de dinero de la que disponian
para invertir. Hacia finales del siglo, unos pocos comerciantes lograron
acumular lo suficiente para emprender negocios mas lucrativos: entraron
a las subastas para el cobro de los impuestos que el municipio o el go-
bierno estatal imponia a sus habitantes;!' se volvieron agiotistas y com-
praron tierras a lo largo de sus rutas de comercio que dedicaron a la
produccién de panela para elaborar aguardiente. La gran mayoria, sin
embargo, operaba a pequefia escala, recurria a pequenos créditos y sus
margenes de ganancia no eran muchos. Se ayudaban a veces empleando-
se ellos mismos o a sus hijos como sirvientes en los viajes de sus vecinos
con mejor fortuna.

Cuxtitali conservaba sus tierras de barrio, conocidas por su nombre
tzotzil de Chupactic,** de modo que la mayoria combinaba sus activida-
des con el cultivo de la milpa. Sus poco productivas tierras boscosas les
daban también lefia para sus necesidades domésticas y para la venta en
el barrio y en otras secciones de San Cristébal. Muchos varones se con-
trataban estacionalmente como jornaleros o sirvientes en el mismo ba-
rrio, en la ciudad, o en fincas rurales especialmente a lo largo de las rutas
tradicionales de comercio.

19 Una gran cantidad de mujeres eran hilanderas; también habia sirvientas, molenderas ycomerciantes
de productos de primera necesidad, ropa y aguardiente. Entre los hombres, ademads de los
involucrados en el comercio de cerdos, habia labradores, sirvientes y algunos pocos artesanos
(AMSC, exp. 4, 1884).

M Durante el Porfiriato, sin embargo, comenzé a subastarse la recaudacién los impuestos al mejor
postor (AMSC, exp. 8, 1885).

12 plural de Chupac, planta tuberosa utilizada para la elaboracién de jabon.

135



Anna Maria Garza Caligaris

Cuxtitali no habia sido un barrio homogéneo durante su historia,
pero las diferencias se incrementaron hacia fines de siglo coincidiendo
con un periodo de crecimiento econdémico del estado (Benjamin, 1990:
57 y ss). Las asimetrias son notorias en las habitaciones que describe el
catastro de 1892: podemos comparar, por ejemplo, la casa de Catarina
Torres, hecha de bajareque con techo de paja y valuada en cinco pesos,
con la de Caridad Alcazar, construida con adobe y techo de teja y tasada
en $400 (AMSC/SM, exp. 129, 1892). En las posesiones que se enumeran
en algunos testamentos e intestados también pueden verse diferencias
muy significativas, pues hay quienes legan una casita y un lote en el
terreno mancomunado de Chupactic,' hasta quienes dejan 1590 pesos
en semovientes, 685 pesos en productos agricolas, bienes muebles por
783 pesos, una finca de 1,755 hectareas y otros bienes inmuebles que
suman un total de 12, 232 pesos.'*

El juzgado del barrio

Se sabe de la existencia de un juzgado auxiliar en Cuxtitali al menos
desde 1850 segtin su propio inventario (JC, exp. sin nimero, 1898), pero
hay evidencias de que podria haber surgido tiempo atras.'® Estaba enca-
bezado por dos alcaldes, propietario y suplente, con la atribucién de aten-
der pleitos menores que se resolvian por medio de la conciliacion, negocios
civiles menores y juicios criminales sobre injurias leves y faltas que no
merecieran mayor pena que unos dias de carcel o una pequefia multa.
Las cuestiones judiciales de mayor cuantia debian ser atendidas por el
juzgado de primera instancia del ramo civil o criminal*® y los asuntos de

13 Legajo incompleto de escrituras privadas del afio de 1893. Registro Piiblico de la Propiedaden
FHJSC.
 Juicio testamentariode Elena Santiesteban, esposa del antes mencionado Caridad Alcazar (FHJCH,

exp. s/numero, 1907). Esta mujer muri6 en la finca Inapild formada por distintos terrenos que junto
con su marido habia comprado en el municipio de Sitald entre 1890 y 1905.

15 En la tesis que realizo en el Doctorado de Estudios Mesoamericanos, FFL/IIF de la UNAM, analizo
estos indicios.

16 Los tribunales de derecho ordinario del estado en orden jerarquico eran: el Supremo Tribunal de
Justicia (magistrados encargados de los juicios en segunda y tercera instancia, de las acusaciones
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administracién y gobierno correspondian, por supuesto, a la presidencia
municipal de San Cristébal, a la jefatura politica del Departamento del
Centro o al gobierno del estado.

El juzgado de Cuxtitali era el tinico en la ciudad vinculado a un
barrio, pues los otros cuatro juzgados menores de la ciudad, llamados
“locales” o “constitucionales” porque su existencia estaba prevista en la
Constitucion del estado, estaban ubicados en el centro de la ciudad y
daban servicio a la poblaciéon sancristobalense en general (AMSC/SM,
exp. 45, 1880). En todas las cabeceras municipales del Departamento del
Centro habfa juzgados locales con un niimero variable de alcaldes.!” Al-
gunos de éstos pudieron haber tenido una relacién con la poblacion local
similar a la que se establecia en Cuxtitali; sin embargo, no dejaron cons-
tancia documental que lo pruebe, seguramente porque la mayoria lleva-
ba muy pocos asuntos por escrito. Ha subsistido el ejemplo del inventario
del juzgado de San Andrés que asi lo sugiere (FHJSC, 11-889, 1900).

El juzgado de Cuxtitali, cobijado por un decreto publicado en 1847
(FHJSC, 1272, 1847), actuaba como auxiliar de los juzgados de primera
instancia civil y criminal y de los otros juzgados locales. Trasladaba reos
por 6rdenes de los jueces de lo criminal, llevaba 6rdenes, exhortos (soli-
citudes que un juez hace a otro de igual categoria) y cordilleras (correos)

a los jueces y funcionarios y de delitos especiales); los juzgados de primera instancia (civil,
criminal o mixto establecidos en las cabeceras departamentales) que se ocupaban de los negocios
civiles mayores a cien pesos y de los casos penales; el tltimo lugar lo ocupaban los juzgados
menores -locales, rurales y auxiliares (Ley reglamentaria de la administraciéon de justicia del
Estado Libre y Soberano de Chiapas. Expedida por el Congreso del mismo en 15 de enero de 1863.
Chiapas: Imprenta del Gobierno a cargo de Manuel Maria Trujillo). En San Cristébal, la capital del
estado durante casi todo el siglo XIX, estuvieron ubicados el Tribunal Superior, los juzgados de
primera instancia de lo civil y de lo criminal, cuatro juzgados locales (ubicados en el centro de la
ciudad), el juzgado de Cuxtitali y dos juzgados rurales, en ocasiones mas, ubicados en las rancherias
y fincas con poblacién numerosa: el Ejido Pedernal, a veces la rancheria del Huitepec y Agua de
Leon.

En 1896 (Periédico Oficial, 18 de abril de 1896) habia en el Departamento del Centro, ademas de los
ubicados en la ciudad de San Cristébal, los siguientes alcaldes y jueces menores:

17

Pueblo # de alcaldes  Pueblo # de alcaldes  Pueblo # de alcaldes
San Felipe 1 Santiago 1 Tenejapa 3

San Lucas 1 Magdalena 2 Huistan 3
Zinacantan 2 Santa Marta 1 Amatenango 2
Chamula 3 San Pedro Chenalh6 3 Chanal 1

San Andrés 3 San Miguel Mitontic 1
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del ramo civil y criminal a Huixtan y Tenejapa, pueblos con los que los
cuxtitaleros tenian estrecha relacién. Dentro del barrio los alcaldes te-
nian atribuciones para elaborar documentos y constancias sobre peque-
nas transacciones que por su reducido monto no pagaban impuestos,
hacer contratos por servicios menores, especialmente de servicio domés-
tico, elaborar recibos para los prestamistas y acuerdos para el pago de las
deudas. Atendian también los pleitos cotidianos de los vecinos que se
resolvian por conciliacién®® o en juicios verbales, cuyos resultados se asen-
taban en una relacién breve en libros que para el efecto debian elaborar-
se y que tenian como limite negocios de 100 pesos o la pena maxima de
15 dias de prisién, 8 dias de obras ptiblicas, o diez pesos de multa.'® Asi
pues, la presencia de los distintos niveles del Poder Judicial era cotidiana
en Cuxtitali y a su vez los cuxtitaleros representaban a esta institucién
en sus viajes a los pueblos vecinos.

El ayuntamiento de San Cristébal y la jefatura politica aprovecha-
ban también la existencia del juzgado para reforzar su actuacién politi-
co-administrativa en una época en que la burocracia institucional estaba
poco desarrollada. Los alcaldes auxiliaban en la administracién y el go-
bierno de Cuxtitali, junto con el jefe de cuartel y un grupo de “comisio-
nados”, sin salario, nombrados por el ayuntamiento municipal para
colaborar con las tareas de vigilancia. A ellos se dirigian el ayuntamiento,
la jefatura politica y distintas dependencias del gobierno del estado que
querian comunicarse con la poblacién local: tomar medidas para evitar
epidemias (JC, exp. 31, 1862), evitar que mercancia de contrabando in-
gresara a la ciudad a través de Cuxtitali (JC, exp. 10, 1960) u organizar
trabajos comunitarios de diverso tipo (idem). Pero era particularmente
importante el que garantizaran la recoleccion de diversos impuestos: el
de capitacién, que se imponia a los varones de entre 16 y 60 anos; la

18 Es interesante notar que més que de la naturaleza de la justicia indigena, como la antropologia
juridica ha sustentado (Collier, 1982), los juicios de conciliacién fueron establecidos por las leyes al
menos desde la Constituciéon de Cadiz, 1812: “El alcalde de cada pueblo ejercerd en él el oficio de
conciliador, y el que tenga que demandar por negocios civiles o por injurias, debera presentarse a
él con este objeto” (vid. Ruiz Abreu, 1994, t. III). Articulos muy semejantes rigieron la actuacion de
los jueces durante todo el siglo XIX.

19 Ley reglamentaria de la administracién de justicia del Estado Libre y Soberano de Chiapas de 15
de enero de 1863, op.cit.
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contribucion por la comercializacion del cerdo y luego, cuando el gober-
nador Rabasa modernizé el sistema fiscal del estado, los impuestos sobre
las fincas y sitios urbanos y los que se cobraban a negocios y actividades
lucrativas.

El juzgado resultaba, pues, sumamente 1til para la administracion y
gobierno de la seccién y de los pueblos del Departamento con los que
Cuxtitali tenia estrecha relacion. A cambio el ayuntamiento y la jefatura
politica toleraron, e incluso alentaron durante algtin tiempo, el desempe-
no de funciones de autogobierno. En la préctica el juzgado incorporaba a
los jefes de cuartel y a los comisionados para conformar un cuerpo de
autoridades que respondia tanto a las exigencias de las instituciones for-
males como a los intereses del barrio. En conjunto los funcionarios vigi-
laban el buen comportamiento de los vecinos de la seccién, elaboraban
los padrones de poblacion, dirigian la mano de obra con la que el barrio
colaboraba para las obras publicas de la ciudad y cobraban los impues-
tos. Pero también representaban a Cuxtitali en distintos asuntos colecti-
vos y negociaban con autoridades buscando incidir, por ejemplo, en
condiciones para la conservacién de las tierras y los recursos del barrio
(FHJSC, 1I-2849, 1915) o sobre el monto de los impuestos que se cobra-
ban y su destino (JC, exp. 50, 1867; 153, 1888). Ademaés avalaban a los
comerciantes de Cuxtitali en sus negocios y daban seguridad a sus tran-
sacciones, créditos y los pagos diferidos dentro y fuera de la secciéon.?

El desempeno de los alcaldes de Cuxtitali, entonces, sobrepasaba
con mucho sus atribuciones legales.?? A diferencia de los demaés juzgados
menores de San Cristébal, el de Cuxtitali estaba estrechamente imbricado

20 Atin cuando para esta fecha la recaudacion de los impuestos se subastaba, el juzgado de Cuxtitali
continuaba al tanto del cobro de los derechos. Copia de la documentacién elaborada con este fin
era custodiada por el archivo del juzgado y se encuentra dispersa en distintos legajos.

21 Han sobrevivido varios de los llamados "libros de plazo" que dan cuenta de los tratos de los
cuxtitaleros entre si y con personas de otras secciones. Las operaciones que se llevaban en los
pueblos de indios en general no eran llevadas por escrito.

22 En muchas otras oportunidades las localidades pequenas han aprovechado estructuras disenadas
externamente con otros fines para construir sobre ellas formas de autoridad locales que sobrepasan
lo que les compete. Asi por ejemplo, diversos ejidos de Chiapas han desarrollado cuerpos de
direccion y liderazgo que acttian sobre todo tipo de cuestiones de incumbencia colectiva a partir
de los cargos que la burocracia cre6 para la atencion de los asuntos agrarios. Véase el anélisis de
ello en Gemma Van der Haar, 2001: 133.
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con la dindmica interna del barrio y con las relaciones que sus habitantes
entablaban hacia el resto de la ciudad y la regién. Durante un primer
periodo de su funcionamiento que va entre 1850 hasta fines de la década
de 1870, su actuacién se asemeja a la del ayuntamiento de un pueblo:
tenia cércel (JC, exp. 31, 1862), escuela y un local que hacia las veces de
“casa consistorial” (JC, exp. 153, 1888). El juzgado mantenia fondos pro-
pios, cobrando contribuciones por las fiestas, multas a los borrachos que
escandalizaban o a quienes cometian faltas o no cumplian con los traba-
jos colectivos (JC, exp. 3, 1852; exp. 49, 1866; exp. 55, 1867). Apuntes
como la siguiente seleccién se encuentran dispersos en legajos que reunie-
ron de forma no muy ordenada distintos registros de los escribientes:

El c. Macario Rubelo pagé cuatro reales de una guitarra que se lo quité
y las faltas que tuvieron al reprenderlos del escandalo que daban, pa-
garon dichos cuatro reales entre los ciudadanos Manuel Lépez, Irineo
N. de la Seccién del Cerrillo (JC., exp.31, 1962).

O como el siguiente:

El c. don José Eulogio pagé por su sirviente José Le6n Martinez cuatro
reales de la compostura de la llave de la carcel que lo quebré por la
fuga que hizo (idem).

La mayor parte de las entradas, sin embargo, provenia del cobro del
impuesto por la matanza y comercializacién del cerdo, pues el municipio
a quien correspondia el usufructo le cedia una fraccién como compensa-
cién por el trabajo de recaudacion.?

Los fondos de que disponian las autoridades del barrio eran muy
modestos, oscilaban entre veinte y treinta pesos mensuales, pero con
ellos pagaban una serie de partidas que les permitia una actividad conti-
nua a pesar de no estar subvencionados por el Poder Judicial, ni por el
ayuntamiento sancristobalense. El juzgado de Cuxtitali no tenia el rango

23 Mas adelante se puso a mejor postor la recaudacion de este impuesto y las ganancias las obtuvieron
personas en lo particular (AMSC/SM, 1885, exp. 8).

140



Legitimidad y poder en un barrio de San Crist6bal El juzgado de Cuxtitali en el siglo XIX

de juzgado “constitucional” de modo que no recibia siquiera el endeble
apoyo que obtenian los juzgados locales para los gastos de escritorio, el
salario de los escribanos y de otros empleados.?* El trabajo de los alcal-
des, igual que el de los agentes municipales (jefe de cuartel y comisiona-
dos) era concejil y por él no recibian estipendio; en cambio los escribanos,
o los mas humildes escribientes, tenian salario. Sin embargo, con sus
propios fondos Cuxtitali se costeaba la contratacién de un escribiente
que se encargaba de llevar los registros del barrio por escrito.

Los escribientes deben haber tenido un papel muy importante en el
barrio, puesto que mientras los alcaldes se elegian y cambiaban cada
ano, ellos se mantenian durante largos periodos en el juzgado. Durante
casi 50 hubo solamente tres escribientes —Luciano Lépez, Sebastian
Estrada y Ricardo Borrego— quienes seguramente conocian mejor que al-
gunos alcaldes el teje y maneje de las instituciones y los rituales apropia-
dos para cada ocasion. Su influencia, por ello, debe haber tenido peso
considerable. Ademaés el escribiente fungia como maestro de la escuela
de primeras letras del barrio para los hijos de los cuxtitaleros que pudie-
ran prescindir del trabajo infantil (JC, exp. 3, 1852; AMSC/SM, exp. 35
1865). Cuando el juzgado perdi6 la posibilidad de cobrar los impuestos y
la compensacion por su recaudacién pas6 a manos individuales, los pro-
pios vecinos y padres de familia contribuyeron con un real mensual para
pagar el salario del escribiente-preceptor, muestra del empeno por man-
tener la escuela (AMSC/SM, exp. 34, 1882).

Cuxtitali fue el inico barrio que tuvo maestro de primeras letras,
aunque al parecer fue mas un simbolo de autonomia frente a la ciudad
que un espacio formativo verdaderamente provechoso para la mayoria
de los “escueleros”. En 1888 luego de que el establecimiento habia fun-
cionado de manera mas o menos regular durante muchos afios, habia
pocos vecinos que sabian escribir, y entre los que declararon diestros,
algunos apenas podian garabatear su nombre (AMSC/SM, exp. 57, 1888).

24 Los gastos de los juzgados locales correspondian a los ayuntamientos; sin embargo, los recursos se
entregaban incompletos y a cuenta gotas. Una buena parte de las comunicaciones entre los
juzgados locales y el ayuntamiento de San Cristébal son renuncias de los jueces a quienes un
trabajo sin salario no interesaba y quejas de los escribientes y ministriles por atrasos en sus salarios
(entre otros: AMSC/SM, exp 11, 1863; exp. 10, 1872; exp. 45, 1880).
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De hecho, en San Cristdbal s6lo la gente de El Centro, y unas pocas de
otros barrios, tenia cierta educacion escolar, en el resto de la ciudad po-
cos eran alfabetos.®

Aunque no hay mucha informacion sobre los escribientes de Cuxtitali,
conviene tener en mente lo que se conoce sobre la actuacion de los se-
cretarios y maestros, muchas veces la misma persona, en los pueblos de
indios. Se sabe que auxiliaban a las autoridades politicas y administrati-
vas para proveer la mano de obra que se solicitaban para las obras ptbli-
cas de San Cristébal (JC, exp. 10, 1860), que contribuian a movilizar a la
poblacién de acuerdo con cambiantes intereses de los gobiernos en turno
(Rus, 1998: 156-160; Ortiz, 2003: 199; 206-209), y que cooperaban con
la recaudacion de contribuciones. Los salarios de maestros y escribanos,
proporcionados por fondos propios municipales con entradas muy pe-
quenas, deben haber sido miserables. Pero los ingresos reales de los maes-
tros y los secretarios las més de las veces se engrosaban con los muchos
negocios licitos e ilicitos que realizaban aprovechando su cargo. En con-
tubernio con otros funcionarios, por ejemplo, monopolizaron la venta de
alcohol, se convirtieron en enganchadores que proveian mano de obra a
las fincas rurales y hacian cobros indebidos a la poblacién indigena.?
Varias memorias de gobierno, culpando de ello a las administraciones de
sus rivales politicos, describen los vicios de los maestros de primeras
letras en los pueblos indios:

Las administraciones pasadas viciaron la ensefianza primaria, enco-
mendando a los maestros de escuela el cobro de las contribuciones y los
trabajos electorales, de modo que siempre partidarios, o més bien dicho,
agentes de un partido y autorizados, se distrajeron de su objeto y algunos
se convirtieron en verdaderos satrapas para los desgraciados pueblos, lle-
gando a ser proverbial que después de los Curas, los maestros de escuela
obtenian el destino mas lucrativo (Memorias de gobierno, 1857: 7).

% Véanse AMSC/SM, 1871, exp. 52;1884, exp.37, 38, 39, 40, 41, 42, 45, 47; AMSC/SM, 1888, exp. 57.

% Ivan Cristian Lopez, en la tesis que presentara para obtener su licenciatura de historia, analiza la
querella de los indios de Cancuc en 1876 contra su gobernador, los maestros Ambrosio Guillén y
José Luis Paniagua y el jefe politico del departamento de Chilén, Waldo Salazar. Por lo que aqui se
refiere los indigenas se quejan de una gran cantidad de cobros indebidos y otros abusos de estos
funcionarios.
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Ocho pesos al mes se pagaba en Cuxtitali a los escribientes por la
doble tarea de apoyar a los alcaldes y de ensefiar a los ninos. No eran
gran cosa, podemos, entonces, imaginar que buscaban completar sus in-
gresos realizando otras actividades.

Sobre hombres, mujeres y otras jerarquias

La legitimidad del juzgado no se habia construido sobre la base de la
igualdad de los habitantes de Cuxtitali. Representaba, mas bien, una manera
de organizar las interrelaciones asimétricas en el interior del barrio y en-
tre éste y la region de la que formaba parte. Las jerarquias que distin-
guian a los cuxtitaleros estaban moldeadas por el estilo de vida del barrio
y eran inseparables de las asimetrias de géneros, las generacionales, las
de procedencia y de posiciéon econémica (Garza, 2004).

Los contratos de sirvientes y los arreglos para el pago de deudas nos
dejan ver las diferencias internas y algunas de las jerarquias que opera-
ban. Los acomodos muestran que muchos de los sirvientes estuvieron
sometidos a condiciones abusivas, pero que los menores, hijos de las
familias mas humildes, eran particularmente vulnerables. Los nifios po-
dian ser tomados en prenda para asegurar el pago de una deuda o el
cumplimiento de un contrato, como la nina Carmen Gutiérrez de ocho
anos, que entrd en servicio de su amo “entre tanto se presente su padre
que le tiene comerciando cerdos” (JC, exp. 81, 1872). También habia
quienes eran obligados a trabajar sin salario (JC, exp. 31, 1862) y a otros,
sus contratos les impedian salir del poder de sus patrones durante mu-
chos afos (JC, exp. 153, 1888).

Las ninas indigenas, igual que las huérfanas, estaban en especial in-
defensién. Anotaciones, como la siguiente, sugieren que la violencia sexual
era parte “natural” de su vida:

Hoy trece del mes de Enero [de 1861] recibi6 el indigena Manuel
Argiiello natural del pueblo dos pesos que pago su mozo de don George
Lépez por haberle hecho el perjuicio de su criadita de José Emeterio
Velasquez (JC., exp. 14, 1861).
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En muy distinta posicién estaban las comerciantes de puerco de
Cuxtitali que procesaban y vendian los derivados del animal en el merca-
do. Con ingresos propios,?” estas mujeres en general mayores, muchas
viudas o sin pareja, tenian una relativa libertad para emprender negocios
y una dosis de autoridad entre sus familiares y vecinos. Pero muy espe-
cialmente contaba, durante el periodo en el que nos centramos, que los
impuestos por la matanza y comercializacion del puerco, mas de la mitad
de los ingresos del juzgado, se cobraban a estas comerciantes. Sus contri-
buciones eran vitales para el mantenimiento de esta estructura de autori-
dades, cuestién que otorgd a estas mujeres tanto prestigio a nivel local
que eran llamadas ciudadanas. Podria pensarse, que igual que en la ciu-
dad de México inmediatamente después de la Independencia, la ciuda-
dania se confundia con la calidad de vecino de una ciudad y podia por
ello incluir a las mujeres (Guerra, 2002: 47). De hecho en San Crist6bal
durante la década de 1830 asi sucedi6; puede constatarse en las opera-
ciones de compra-ventas registradas por los protocolos del juzgado don-
de con frecuencia se llama ciudadanas a las mujeres. Sin embargo, los
expedientes que ahora analizamos son de un tiempo muy posterior y
sélo se refiere a las contribuyentes. La ciudadania en este caso parece
haber sido un reconocimiento local del lugar especial que algunas muje-
res ocupaban frente a la colectividad y sus autoridades.

Los ingresos que las comerciantes obtenian de su trabajo, sus contri-
buciones y el prestigio que tenian, les permitian en ocasiones defender con
fuerza sus posiciones y retar al juzgado. Asi por ejemplo encontramos a
Jests Velazco actuando en un juicio por deuda en 1882 e impidiendo un
embargo en el que sus intereses estaban en juego (JC, exp. 133, 1882).

Por supuesto la ciudadania otorgaba derechos politicos de los que
estaban por ley excluidas las mujeres, muy a pesar de que a algunas se les
llamara “ciudadanas” y de que sus contribuciones tuvieran tanta impor-
tancia para la existencia de un cuerpo de autoridades propio en el barrio.
Las elecciones durante el siglo XIX eran secundarias, lo que significa que
se elegia en primera vuelta a electores, los cuales elegian en segunda

%7 Habia, sin embargo, diferencias importantes entre estas mujeres, pues habia quienes mataban
veinte puercos y otras, apenas uno o dos al mes (JC, exp. 134, 1882).
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vuelta a las autoridades en cuestién. En nuestro barrio, sin embargo, no
hay evidencias de eleccién primaria y habia, con todo, un grupo de “elec-
tores” que nombraban a las autoridades del barrio. Este grupo, de entre
20 y 30 varones adultos, estaba ligado a una elite modesta de comercian-
tes con una posicién socioecondmica alta en términos de Cuxtitali. Cada
ano en diciembre se reunian los electores de Cuxtitali para elegir a sus
autoridades del afio siguiente. La mecanica de la elecciéon puede cono-
cerse por medio de algunas de las actas conservadas, a pesar de sus for-
mulismos estereotipados:

En la ciudad de San Cristébal Las Casas capital del Estado Libre y
Soberano de Chiapas en a primero de Diciembre de mil ochocientos
setenta y dos reunidos los ciudadanos que previene la ley con el objeto
de nombrar las autoridades que deben fungir en el afio entrante de
1873 se procedi6 al nombramiento de un presidente, dos secretarios y
dos escrutadores resultando para lo primero el C. José Emeterio Trujillo,
para lo segundo los ciudadanos Abelino y Juan Lopez y para lo tercero
los ciudadanos don José Eulogio Martinez y Valentin Alcédzar. Instalada
asila mesa se procedi6 a la recepcién de votos que los vecinos hicieron
verbalmente y habiendo hecho el escrutinio correspondiente aparecie-
ron nombrados por mayoria de votos los ciudadanos Vicente Gutiérrez
de Alcalde propietario y suplente Aniceto Hernandez por lo que se
declararon en alta voz bien nombrados expidiéndoles al efecto sus
credenciales respectiva y los individuos de la mesa dispusieron man-
dar los documentos de esta eleccién y copias de esta acta al Ayunta-
miento, participandose el nombramiento al C. Juez de Ramo Criminal
para lo que convenga y firman para constancia los dos secretarios a
virtud de no saberlo hacerlo el presidente y escrutadores.

La constitucién de los electores del barrio parece seguir un acuerdo inter-
no relacionado con el prestigio y el privilegio, pues de otra manera hubieran
sido nombrados por los electores generales de la ciudad, como indicaba la
norma preestablecida.?® El dominio de este grupo de electores sobre el juz-
gado, sin lugar a dudas reforzaba las jerarquias que existian en el barrio.

28 Cfr. 1a Constitucién Chiapaneca de 1825 y la de 1858 (Ruiz Abreu, 1994); la Ley reglamentaria de
la administracién de justicia del Estado Libre y Soberano de Chiapas del Estado Libre y Soberano
de Chiapas. Chiapas: Imprenta del Gobierno a cargo de Manuel Maria Trujillo, 1863 v la que la
sustituyd, la Ley Orgdnica de los Tribunales del Estado de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez: Imprenta del
Gobierno dirigida por Felix Santaella, 1897).
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Legitimidad y poder. Lo local y su contexto

Durante el periodo colonial, igual que los demas barrios, Cuxtitali habia
tenido un gobierno propio. De acuerdo con las Relaciones de los pueblos
del Obispado de Chiapa®® entre 1772 y 1774 San Diego y San Antonio
tenia cada uno, un alcalde; Tlaxcala y Mexicanos juntos tenian un gober-
nador y tres alguaciles; El Cerrillo, un gobernador y dos alcaldes y
Cuxtitali, dos regidores y un alcalde. Las autoridades de los barrios, sin
embargo, deben haber perdido fuerza conforme se ladinizaba la pobla-
cién. Se incorporaron a la ciudad, primero El Cerrillo y Mexicanos, de
quien dependia Tlaxcala; luego San Diego y San Antonio, dependientes
de Santa Lucia. El cabildo de Cuxtitali, por otro lado, probablemente
sigui6 en funciones hasta que se le hizo formar parte de la ciudad luego
de que Chiapas se independizé.

Esta larga historia debe haber sido importante para la creacién del
juzgado del barrio y para sus logros tanto hacia el interior de Cuxtitali,
como en su relacion con las autoridades del poder judicial, ejecutivo y
administrativo.®® Sin embargo, la autonomia de que gozé fue producto de
su tiempo y no resabio del pasado. Una buena parte del siglo XIX las
revueltas, guerras intestinas e invasiones sacudieron el pais y el Estado
no tuvo manera de fortalecer las instituciones legalmente establecidas.
En Chiapas particularmente no se desarrollé una burocracia suficiente y
capaz de garantizar el cumplimiento de muchas de las funciones de go-
bierno y administracion.®! Los juzgados menores suplieron muchas veces
a las instituciones tanto en los pueblos indios, en las fincas e incluso,
como vimos, incluso en la periferia de la capital.

29 Se trata de los informes que remitié el obispo de la diécesis de Chiapa, fray Juan Manuel Garcia de
Vargas y Rivera, al rey de Espafia sobre sus dos visitas pastorales a los pueblos de su obispado
(Garcia de Vargas y Rivera, 1988).

% Existen muchas evidencias de que Cuxtitali recibfa un trato que correspondia a un pueblo.
Algunos circulares y oficios, por ejemplo, dirigidos a las presidencias municipales del Departa-
mento del Centro incluyen entre los destinatarios a Cuxtitali (vid. JC, 1862, exp. 31).

31 Algunos autores sostienen que en Chiapas fue hasta el cardenismo cuando el Estado extendi6 sus
redes hacia el campo (Ruz, 1995);otros estudiosos documentan que en algunas regiones, como
Simojovel, las instituciones no crearon mecanismos de mediacién hasta la década de 1970 (Toledo,
2002: cfr. Capitulo IV).
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La existencia misma del juzgado, sin embargo, requeria que sus ha-
bitantes aceptaran la autoridad de los alcaldes. A pesar de los servicios
que brindaban tanto al Poder Judicial como a la esfera politica y adminis-
trativa de la ciudad y del departamento, su situacion era de excepcién y
el estar ligado a un barrio semiauténomo y periférico, también lo hacia
vulnerable. Si subsistié durante tanto tiempo fue porque su grupo diri-
gente aprovecho bien los espacios que brindaba la administracion de jus-
ticia y la administracién local, pero también porque supo hacer coincidir
sus intereses con los de la mayoria de la gente del barrio. Los alcaldes y
los electores representaban al barrio y algunas de sus preocupaciones.
Ademis el juzgado brindaba servicios ttiles, gratuitos o menos onerosos,
y mas accesibles que aquellos que daban los alcaldes del centro de la
ciudad.** Una gran cantidad de gente acudia a llevar control de sus prés-
tamos y plazos y ayuda para calcular sus cuentas, a arreglar sus relacio-
nes de amos y sirvientes y otros contratos de servicios menores, a dirimir
sus disputas y registrar contratos de compra-venta. El juzgado también
alimentaba un orgullo barrial que todavia hoy subsiste (entrevistas a po-
blacién local, julio 2004 y marzo 2005), gestado tanto por una historia
que le habia permitido cierta independencia de la ciudad, como por las
formas de vida de los cuxtitaleros y la relativa distancia que lo separaba
del centro urbano. No cabe duda, entonces, que en términos generales
los habitantes de Cuxtitali, pertenecientes o no a la elite local, y coloca-
dos en distintas posiciones dentro de la jerarquia barrial, aceptaban su
arbitrio, aunque siempre habia gente insatisfecha o afectada en sus inte-
reses que buscaba apoyo en otros juzgados (JC, exp. 31, 1862).

Pero ya en el Porfiriato las condiciones politicas y administrativas
comenzaron a cambiar. Las instituciones se reforzaron y se crearon nue-
vos mecanismos para la recaudacion de impuestos, entonces los espa-
cios del juzgado comenzaron a cerrarse. Primero perdi6 sus recursos. La
recaudacion del tajo de cerdos comenzé a subastarse durante la década
de los ochenta y las compensaciones por esta tarea quedaron en manos

32 Sin embargo también acudian a estos otros juzgados locales, seguramente como hoy también
sucede en pueblos pequenos, cuando por la razén que fuera alguien preveia que no seria apoyado
por los alcaldes del barrio.
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privadas.®® La pérdida de los fondos del juzgado comenzé a minar las
margenes de maniobra de los alcaldes y finalmente cambios en la ley de
organizacion de tribunales®* le restaron autonomia. Hacia fines del siglo
el juzgado de Cuxtitali se convirtié en uno de los juzgados locales de la
ciudad y paradéjicamente al tiempo que se elevé su categoria legal, su
poder en el interior del barrio acab6 de deteriorarse. Dada la nueva posi-
cién de su juzgado, los alcaldes fueron nombrados por los electores ge-
nerales de la ciudad. El barrio fue perdiendo progresivamente interés y el
juzgado no parece haber operado muy regularmente o lo hizo sin dejar
més que muy poca documentacién.

3 Vid. nota 12.

3 Vid. Ley Orgéanica de los Tribunales del Estado de Chiapas (Tuxtla Gutiérrez: Imprenta del
Gobierno dirigida por Felix Santaella, 1897).
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FHJSC: Fondo Histérico Judicial de San Cristébal, Juzgado de primera instancia de lo civil
(Archivo Judicial Regional de Los Altos)

1-272, 1847 “Decretos”

I- 5797, 1847 “Protocolos del Juzgado”

1-5872, 1829 “Civil entre el convento de dominicos y el ayuntamiento por el terreno llamado
Campito”

11-889, 1900 “Un legajo de escritos sueltos, otro de licencias de alcaldes y jueces menores y un
inventario de los expedientes del juzgado menor de San Andrés”

II- 2849, 1915 “Apeo y deslinde promovido por algunos vecinos de las secciones tercera y
cuarta de esta ciudad”

11-3425-1, 1918 “Juicio ordinario Reivindicatorio de los terrenos Molino de Los Arcos promo-
vido por José C. Navarro contra algunos vecinos de Cuxtitali”

Registro Publico de la Propiedad (Archivo Judicial Regional de Los Altos)
Sin ntimero. Testamento de Vidal Cabrera en Legajo incompleto de escrituras privadas del aiio
de 1893. Registro Publico de la Propiedad.

FHJCH: Fondo Histérico Judicial de Childn, juzgado mixto de primera instancia (Archivo
Judicial Regional de Los Altos)
Exp. sin ndmero, 1907 “Juicio testamentario de Elena Santiesteban”

JC: Juzgado de Cuxtitali (Archivo Judicial Regional de Los Altos)

Exp. sin ntimero, 1898 “Inventario general de los documentos existentes en el Juzgado de
Cuxtitali formado por el ex-alcalde del mismo Mariano Lépez»

Exp. 3, 1852 “Trece cuadernos cortes de caja de varios anos”

Exp. 10, 1860 “Un legajo de comunicaciones”

Exp. 21, 1862 “Un legajo de 6rdenes y sus estados”

Exp. 31, 1862, “Libro de plazos y otros documentos”

Exp. 49, 1866 “Un legajo de corte de caja”

Exp. 55, 1867 “Un legajo de érdenes del Juzgado penal y cortes de caja”

Exp. 153, 1888 “Un libro manual de sirvientes”

AMSC/SM: Archivo Municipal de San Cristébal/ Seccién Secretaria Municipal

Exp. 11, 1863 “Trece comunicaciones de los juzgados locales de esta ciudad”

Exp. 35, 1865 “Examen, distribucién de premios e informe que el miembro de instruccién
publica que Crisanto padilla emitié hacerca [sic] de la escuela primaria de nifios en la
Seccién de Cuxtitali”

Exp. 10, 1872 “Comunicaciones de los juzgados locales de esta ciudad”

Exp. 45, 1880 “Diez y siete comunicaciones de los juzgados locales de esta ciudad”

exp. 45, 1880 “Diez y siete comunicaciones de los juzgados locales de esta ciudad”

Exp. 34, 1882 “Actas de exdmenes y eleccién en Cuxtitali”
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Exp. 37, 1884 “Padrdn de la seccién de San Diego”
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Exp.
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Exp.
Exp.
Exp.
Exp.
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38, 1884 “Padrén de la secciéon de Mexicanos”

39, 1884 “Padron de la seccion de Guadalupe”

40, 1884 “Padron de la seccion de Cuxtitali”

41, 1884 “Padron de la seccién de Santa Lucia”

42, 1884 “Padron de la seccion del Centro”
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Archivo Histérico Diocesano (AHD)
SC.IV.D.1, 1845 “Noticias estadisticas del Obispado de Chiapas para que sirvan a la Memoria

del afio entrante de 1846”.
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Introduccion

A la mitad de la década de 1910, Manuel Gamio calculaba la existencia
de diez millones de indigenas y “seis millones e seres de origen europeo”;
Meéxico era un pais heterogéneo compuesto por varias “nacionalidades”
(Gamio, 1992: 7). Convencido de que la antropologia habria de generar
“el conocimiento basico para el desempefio del buen gobierno”, Gamio
encabezé el estudio sobre la poblacién del Valle de Teotihuacan, siendo
el encargado de la Direccién de Estudios Arqueolégicos y Etnogréficos
de la Secretaria de Agricultura y Fomento (Gamio, 1918: 12). Uno de los
objetivos era investigar “los medios adecuados para fomentar el [...] de-
sarrollo econémico, fisico e intelectual” de la poblacién indigena. El co-
nocimiento de aquello que era necesario incentivar y de aquello que era
indispensable eliminar o transformar era un paso obligado para fundir la
multiplicidad de culturas en una sola nacién. Desde el punto de vista de
Gamio, “el empirico sistema gubernamental” que regia el pais “desde tiem-
pos remotos” tenia por consecuencia légica un “desarrollo de la pobla-
cion [...] forzosamente defectuoso y anormal” (1992:16). En el afio de
1922 fueron publicados cinco gruesos volimenes con el titulo La pobla-
cion del Valle de Teotihuacan, mismos que tuvieron una gran difusién en
el interior del pais y en muchos otros lugares del mundo (Cf. Gamio,
1924).

En la década de 1920 hubo otras experiencias significativas de in-
vestigacién que pretendian tener fines sociales practicos. En el ano de
1922 el mismo Gamio encabez6 un programa similar al de Teotihuacan
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para la poblacién del Valle de Oaxaca. Al desaparecer la Direccién de
Antropologia de la Secretaria de Fomento, los trabajos sobre Oaxaca con-
tinuaron desarrollandose pero bajo la direccién de la SEP. De hecho Gamio
fue Subsecretario de Educacién Publica al inicio de la administracién
callista; sin embargo, sus diferencias con Manuel Puig Casauranc, enton-
ces Secretario de la misma dependencia, lo harian abandonar no sélo la
secretaria, sino también el pais (De los Reyes, 1991: 99). Los trabajos
sobre el Valle de Oaxaca continuaron por algtin tiempo bajo la Coordina-
cién del Departamento de Antropologia de la SEP (Cf. SEP, 1926: 290-
294).

Las dificultades que enfrentaban las elites posrevolucionarias para
lograr un cambio cultural que permitiera la constitucién de una naciéon
homogénea y moderna fueron muchas, lo que condujo a la
implementacion de varias estrategias (Cf. Loyo, 2006). Poco a poco fue
surgiendo la idea de llevar a cabo experimentos sociales con la idea de
encontrar métodos adecuados para lograr el cambio cultural. Un ejemplo
significativo es La Casa del Estudiante Indigena (1926-1932), concebida
como un experimento para la asimilacion de la poblacién indigena a la
nacion y al Estado. Para Puig se trata del “mas grande experimento de
orden psicolégico-social” que hubiese “realizado el Gobierno” (SEP, 1928).
En ese caso, el objetivo era mostrar que los indigenas eran capaces de
adaptarse al progreso y a la civilizacion como cualquier otra persona
mestiza o blanca (Cf. Aguirre Beltran, 1992; Loyo, 1996; Lewis, 1999;
Dawson, 2001).

En este articulo se analizan algunos elementos del experimento so-
cial financiado por la SEP, llevado a cabo en Carapan, Michoacén, en los
anos de 1932 y 1933.' La cuestion central era encontrar los métodos
adecuados para lograr la incorporacion o asimilacion de los grupos indi-
genas a la nacion y al Estado. Asimilar o incorporar implicaba transfor-
mar radicalmente las culturas locales; las practicas y creencias indigenas
no sélo eran consideradas arcaicas o primitivas, sino también obstaculos
muy significativos al proceso civilizatorio. La experiencia de la Estacién

! Agradezco a Milada Bazant los comentarios a una versién anterior de este trabajo.
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Experimental (EE) influyé en la forma de percibir el problema indigena y
en la forma en que debia resolverse. En la década de 1930 surge la idea
de integracion en sustitucion de la idea de asimilacién (Cf. Loyo, 2006).
Integrar significaba respetar algunas de las costumbres y tradiciones de
los grupos étnicos. Desde la perspectiva integracionista, crear nacién y
Estado no estaba en contradiccién con el respeto de algunos elementos
de las culturas locales como la organizacién comunal de la propiedad y la
produccién de artesanias.

La Estacion Experimental de Carapan (EE), relativamente bien co-
nocida gracias al libro de Moisés Saenz (1936), contribuy6 a dicha trans-
formacién. Se trata de hecho de un momento emblemético del indigenismo
posrevolucionario en México. Esa experiencia es considerada como uno
de los antecedentes significativos del Instituto Nacional Indigenista.? Este
trabajo, elaborado a partir de un amplio material de archivo de la Secre-
taria de Educacién Puablica, documenta algo de las acciones realizadas
por la Estacion, tanto bajo la administraciéon de Sdenz, como en el perio-
do directivo de Enrique Corona. Ilustra también algo de las relaciones de
poder en el interior de La Cariada de los Once Pueblos, dado que influye-
ron en el desarrollo del experimento. Otro aspecto significativo refiere a
las diferencias entre Moisés Saenz, Carlos Basauri y Narciso Bassols, ya
que afectaron el curso de los acontecimientos, como se deja ver en estas
paginas.

Educacion indigena en la construccion del Estado populista

Un lugar comiin compartido por algunos intelectuales pedagogos y poli-
ticos de la época era el “hecho” de que las comunidades rurales vivian en
el atraso y en ellas no existia ni cultura, ni sociedad; los campesinos

2 Es importante subrayar que este texto es s6lo un pequeno avance de un proyecto de investigacién
en marcha. La intencién es escribir un libro sobre la historia de la educacién indigena en México
teniendo en cuenta la idea de experimento social. Se trata de analizar no sélo el caso de Carapan,
sino también de Actopan, Hidalgo, asi como de otras experiencias que fueron concebidas como
laboratorios sociales en las décadas de 1920 y 1930, esto es, en el periodo formativo del estado
populista en México.
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carecian de motivaciones e intereses ademas de vivir en el hastio y en el
aburrimiento. El acaecer cotidiano de los habitantes del campo, en espe-
cial de los indigenas, “no era vida” y uno de los principales objetivos de
la educacion rural era “ensenar a vivir” (Cf. Rockwell, 2007). A través de
la educacién publica era posible inyectar motivaciones, crear cultura,
sociedad y terminar con la monotonia de la vida rural. La iglesia como
eje central de socializacién habria de ser desplazada por la escuela; de
hecho, en los periodos mas radicales, la escuela lleg6 a ser concebida
como la catedral de la era moderna. En el proceso civilizatorio los maes-
tros rurales tendrian no s6lo que sustituir a los curas, sino que habrian de
convertirse en lideres comunitarios, promotores del cambio cultural y
difusores del progreso.

En el afio de 1926 Moisés Saenz calculaba la existencia de catorce
millones de habitantes, dos millones de los cuales eran “indios puros»,
ocho millones mestizos “con una proporcién significativa de sangre indi-
gena”, y los cuatro millones restantes eran blancos o “casi blancos” (Sédenz,
1927: 762). Varios eran los factores que obstaculizaban la integracion
nacional ademaés de la heterogeneidad cultural: el complejo de inferiori-
dad; el aislamiento material y espiritual; un agudo sentimiento de indivi-
dualismo (idem: 763); otro elemento mas era el desconocimiento del
espanol. En el proceso de unificacién nacional la escuela era una pieza
clave.

Desde la creacion de la SEP en el afio de 1921, los recursos publicos
destinados a la educacién fueron muy significativos. En la década de
1920 se multiplicaron las escuelas y los maestros; sin embargo, pese a las
buenas intenciones y los numerosos esfuerzos, el proceso de cambio cul-
tural fue mucho mas complejo de lo que suponian las elites politicas de
la posrevoluciéon. Los campesinos, tanto indigenas como mestizos, eran
dificiles de “domesticar» y en muchas ocasiones se resistieron a la asimi-
lacién y al cambio; pronto fue evidente que no era para nada sencillo
convencer a los habitantes del campo de las “obvias” ventajas del pro-
greso y de la “necesidad” de la civilizacién (Knight).

La preparacion de los maestros era uno de los enormes retos que
habia que superar para lograr educar a las masas campesinas. En el afno
de 1923 se echaron a andar las misiones culturales itinerantes, siendo
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uno de sus principales objetivos educar a los maestros. Las misiones per-
manecian en un lugar por tres semanas, tiempo durante el cual no sélo se
ofrecian cursos para los maestros de la region, sino que se trataba al
mismo tiempo de educar a la comunidad entera: para ello se impartian
platicas sobre higiene, se organizaban juegos del basket ball y volley ball,
se organizaban tertulias sociales en donde se lefa alguna obra literaria o
se presentaban obras de teatro; muchos festivales civicos fueron impul-
sados con la intencion de inculcar sentimientos sobre la patria y los dere-
chos civiles. La mision incluia siempre una trabajadora social, encargada
de visitar las casas de los habitantes, de promover las vacunas y de for-
mar clubes antialcohélicos. El equipo incluia profesores de educacién
fisica y de algunos oficios como jaboneria o curtiduria. La magnitud del
cambio cultural promovido por la SEP era de grandes dimensiones. Cabe
sefialar que muchas de estas estrategias habian sido utilizadas en el pro-
grama de la poblacién del Valle de Teotihuacan.

A juicio de las autoridades de la SEP, las misiones culturales eran
también institutos sociales, es decir, pequefios centros de investigacion.
Los maestros, y sobre todo el jefe de la misién, habrian de aprovechar la
oportunidad de permanecer en un lugar y de convivir con los habitantes
de una localidad para realizar algunas pesquisas con la idea de ir encon-
trando un método adecuado para civilizar. Pronto fue evidente que las
tres semanas dedicadas a cada region eran insuficientes para alcanzar los
ambiciosos objetivos de la SEP; por eso, a partir de 1928 el tiempo de
estancia se extendi6 a cuatro semanas. El tiempo extra era utilizado para
“hacer una indagacién del medio en el cual” habria de edificarse el insti-
tuto. Los misioneros dedicarian los primeros dias a “conocer el vecinda-
rio” y “la escuela del lugar”; era fundamental “darse cuenta de las
condiciones en que se desarrollaba la vida de la gente”. También en los
cursos de entrenamiento los misioneros estaban aprendiendo técnicas
para hacer encuestas. Bajo la perspectiva de Manuel Puig, aquellos agen-
tes de la civilizacion habrian de considerar a la escuela y la aldea como
“verdaderos laboratorios” (SEP, 1928a: 14-15).

Por el mismo periodo surge la propuesta de crear misiones culturales
permanentes y de hecho se constituye una comisién ad hoc compuesta
por Moisés Saenz, Ernesto Martinez de Alba, de la Secretaria de Agricul-
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tura, y Alfonso Rocha, de la Secretaria de Salubridad Publica (idem: 12).
Formaron parte del equipo los maestros Rafael Ramirez y José Guadalupe
Néjera de la SEP. A juicio de Puig Casauranc, la falta de coordinacién
entre las distintas agencias civilizadoras imponia limites serios a la labor
transformadora del gobierno federal, por lo mismo una de las tareas de
las misiones permanentes seria lograr una articulaciéon adecuada de las
diferentes agencias (idem: 6). El proyecto original era constituir cinco
instituciones fijas distribuidas estratégicamente a lo largo de la reptbli-
ca. Una estaria ubicada en Xocoyucan, Tlaxcala, basada en la escuela
normal regional; se trata de una regién con numerosa “poblacién india
homogénea”. La segunda estaria en Zacatlén, en la Sierra de Puebla, con
poblacién indigena homogénea, casi en su totalidad monolingiie. Una
tercera mision estaria ubicada en Yautepec, Morelos, con una mayoria de
ejidatarios mestizos y un alto nivel de desorganizacion. La cuarta habria
de instalarse en el Mexe, Estado de Hidalgo, basada en la Escuela Central
Agricola Regional del lugar, con poblacion otomi “en condiciones econé-
micas poco favorables”. La quinta misién estaria en la zona del Canén
del Huanuco, Nuevo Le6n, una regién con poblacién mestiza (idem: 7-
8). Esas cinco misiones podrian dar cuenta de la complejidad social en la
que vivia México.

Las misiones culturales permanentes eran también parte de un ex-
perimento; gracias a ellas seria posible analizar los cambios en la organi-
zacién social de las comunidades campesinas resultado de “una accién
constante de propaganda y consejo de las diversas agencias civilizado-
ras”. Puig confiaba en la posibilidad de encontrar “el medio de modificar
rapidamente la composicion de la familia adulta campesina del pais, apre-
surando” asi “la integracién de la familia mexicana”. Gracias a la accién
conjunta de la escuela rural y de las misiones culturales, tanto itinerantes
como permanentes, asi como de otras “agencias civilizadoras”, habria de
lograrse “la transformacion social indispensable [...] para la incorpora-
cion de las comunidades rurales a la vida civilizada, en especial de las
masas indigenas” (idem: 8).

En la practica, las primeras dos misiones fijas fueron la de Xocoyucan,
Tlaxcala, y la de Actopan, Hidalgo. Esta Gltima, atin cuando no estaba
contemplada en el plan original, es muy significativa no sélo porque Ra-
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fael Ramirez mostré mucho interés en ella, sino también por el hecho de
que ahi Carlos Basauri llevé a cabo varios estudios. Ambos personajes
estaban convencidos de que los otomies representaban una de las “tri-
bus” més atrasadas y “primitivas” del paisaje étnico nacional. La misi6n
cultural permanente de Actopan funcion6 por mas de tres anos. Pasado
algin tiempo fue claro que esas instituciones resultaban ineficaces dada
la magnitud de los objetivos trazados por la SEP. Surge entonces una
nueva iniciativa: la creacién de un centro de investigacién cuyo principal
proposito fuera investigar y experimentar los métodos adecuados para
llevar a feliz término el proceso de homogeneizacion cultural.

La Comision de Investigaciones Indias

A la mitad de 1931, Moisés Séenz, Pablo Gonzalez Casanova y Carlos
Basauri conforman la Comision de Investigaciones Indias (CII), esto es,
un proyecto de investigacién financiado por la SEP? El desconocimiento
de la poblacién indigena representaba un obstaculo para la labor educa-
tiva de la SEP. Era urgente “practicar estudios cientificos” que proporcio-
naran a la secretaria conocimientos adecuados “para establecer sistemas
educativos” acordes a “las verdaderas necesidades de las diferentes tri-
bus indigenas” de México. Por ello, la CII y la Direccién de Misiones
Culturales habrian de trabajar de forma muy cercana.*

La heterogeneidad cultural y la dispersion de la poblaciéon en muy
diversas regiones con caracteristicas muy distintas en cuanto a historia,
raza, cultura y lengua, representaban obstaculos serios a la modernidad y
al progreso. Para “formar una nacionalidad coherente y definitiva y una
verdadera patria” era indispensable propiciar la “fusién cultural” asi como
“la unificacion lingiiistica y el equilibrio econémico” de los grupos indi-
genas. Basauri proponia como tarea inicial de la CII elaborar “una clasifi-
cacién y seleccion de regiones geograficas de la Reptuiblica” tomando en
cuenta “las condiciones de vida de las tribus”. El interés de la SEP era

3 ASHEP, DMC, Proyecto de investigacién de la Comision de Investigaciones Indias, 2 de diciembre
de 1931.
4 Ibid:1.
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buscar el “desarrollo” asi como el “mejoramiento fisico, cultural y econé-
mico” de dichas poblaciones;® planteaba la posibilidad de establecer va-
rios laboratorios sociales en diferentes regiones para poder asi captar las
especificidades culturales e histéricas regionales.

Era indispensable lograr una estrecha colaboracion entre la CIl y la
Direccién de Misiones Culturales. La Comision redactaria “instrucciones
y cuestionarios para los maestros misioneros” con la idea de que los pro-
fesores desarrollaran “algunas investigaciones”. La CII seria la encargada
de la tarea de determinar las regiones en donde se establecerian las mi-
siones culturales ademés de conformar sus programas de trabajo. Una
vez finalizada la tarea de las misiones, integrantes de la comisiéon perma-
necerian en el mismo lugar con el objetivo de finalizar las pesquisas.
Terminados los estudios, los resultados serian remitidos al Departamento
de Escuelas Rurales, que utilizaria todos esos insumos para la elabora-
cién de programas educativos adecuados.®

Basauri estuvo llevando a cabo algunas investigaciones sobre antro-
pologia fisica, endocrinologia y folklore, en Actopan, Hidalgo en 1931.
De hecho mostro especial interés por los indigenas otomies. Desde el ano
de 1930 inici6 ahi algunas investigaciones. Para Basauri el medio geogra-
fico imprimia “ciertas caracteristicas especiales” que volvian la vida de
los otomies miserable. El excesivo consumo de alcohol se traducia en
distintas enfermedades; ademads, influia de forma directa en la delincuen-
cia. La apatia y “a pereza [...] en el trabajo” constituian otras dos conse-
cuencias del consumo del alcohol (Cf. Basauri, 1930).

Por su lado, Sédenz viajé a Guatemala, Ecuador, Perti y Bolivia por
algunos meses, tiempo durante el cual recolecté informacion con la que
después publicaria dos libros: uno Sobre el indio ecuatoriano y otro Sobre
el indio peruano. Ambos textos se preguntaban sobre la mejor forma de
incorporar a los indigenas al “medio nacional”.” Una vez de regreso a
Meéxico en febrero de 1932, Sdenz se dio a la biisqueda de un lugar ade-

5 Ibid:4.

5 AHSEP, DMC, Proyecto complementario de labores para la Comisiénde Investigaciones Indias,
elaborado por Carlos Basauri, sin fecha.

Sobre el caso de Guatemala, Sdenz escribié muchas paginas; sin embargo, nunca llegé a publicar
ese material (Cf. Edwin, 1971)

162



La Estacion Experimental de Carapan y la educacién indigena en México

cuado para llevar a cabo su experimento social y en el mes de mayo
escribié un documento sobre las bases para establecer una “Estacién de
Incorporacion del Indio”.®

Sédenz y Basauri compartian varias preocupaciones; ambos creian
seriamente en el progreso, en la necesidad de homogeneizar culturalmente
a la poblacién y en propiciar la unificacion lingiiistica del pais. También
existian diferencias entre ellos: aunque Basauri creia en la redencién del
indio, muchos de sus planteamientos partian de un esquema evolucionista
que incluso rayaban en el racismo. Un texto significativo en este sentido
es el titulado “Causas de algunos estigmas de degeneracion fisica que
presentan los indios”, documento en el que Basauri sostiene que las unio-
nes sexuales prematuras, la alimentacién defectuosa, el alcoholismo y la
falta de higiene, constituian los cuatro elementos explicativos de la “de-
generacion” de las razas indigenas.® Por su lado, Sdenz era un culturalista;
el atraso se explicaba por la historia y por la falta de una educacién ade-
cuada entre la mayoria de la poblacién campesina. Mientras que Sdenz
estaba interesado en encontrar un punto de equilibrio entre investiga-
cién y accién social, Basauri estaba convencido de la necesidad de ela-
borar estudios cientificos detallados y consistentes para después pasar a
la practica. Estas diferencias entre investigacion, teoria y practica ha-
brian de reproducirse incluso una vez establecida la Estacion Experimen-
tal de Carapan. De hecho poco a poco las diferencias entre ambos personajes
se irian haciendo mas evidentes hasta llegar a ser irreconciliables.

Moisés Sdenz pensaba que la Estacién habria de establecerse en una
regién en donde el contacto de los indigenas “con el medio nacional”
hubiese iniciado ya. No andaba en busca de “ndigenas puros” como
Basauri, sino de indigenas que de hecho compartian ya algo de la “cultu-
ra nacional”.'® En busca de indios Sdenz, Basauri y Pablo Gonzélez Casa-

8 AHSEP, DMC, Bases para el establecimiento de una Estacion de Incorporacién del Indiode la que
forma parte la Comisién de Investigaciones Indias de la Secretaria de Educacién Publica, 25 de
mayo de 1932.

9 AHSEP, DMC, Causas de algunos estigmas de degeneracion fisica que presentan los indios, 17 de
septiembre de 1927.

10 AHSEP, DMC, Bases para el establecimiento de una Estacién de Incorporacion del Indio de la que
forma parte la Comisionde Investigaciones Indias de la Secretariade Educacién Publica, 25 de
mayo de 1932.
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nova hicieron un primer viaje exploratorio a Oaxaca. A principios de
junio de 1932, aquel equipo viajo, junto a Narciso Bassols, a la Mixteca
y al Valle de Oaxaca, visitando distintas escuelas. La tarea no era sencilla
puesto que Sdenz buscaba al “indio en el punto justo en que comienza a
ser mexicano”. Estando en la Mixteca, Sdenz record6 la existencia de un
lugar desconocido para él, cuyo nombre sabia por referencias y que le
parecia roméntico: La Caniada de los Once Pueblos (Saenz, 1936:2). Gra-
cias al agronomo Camarena, miembro de una misién cultural en la Mixteca,
Saenz supo que se trataba de un lugar con muchos atractivos (idem: 4).

El equipo regresé a la Ciudad de México, para partir pronto hacia La
Canada. En aquel recorrido Sédenz se convencio de que Carapan consti-
tufa un lugar ideal para fijar la base de la Estacion de Incorporacién: “Si
bien es cierto que las gentes de La Canada son tipicamente indigenas”,
afirma Saenz, “lo es también que estan acostumbrados al trato exterior y
han recibido influencias del medio social mexicano. La gente es desen-
vuelta, no es hosca ni arisca, recibe a los visitantes en su casa con los
modales de un campesino cualquiera de México; son corteses, hospitala-
rios y afectos a la conversacion”."!

La Canada de los Once Pueblos es una frontera que divide una parte
del bajio michoacano de la sierra purépecha (ver mapa anexo). Ahi no se
crearon grandes haciendas, aunque surgieron ranchos de tamanos consi-
derables, hubo un reparto agrario en los afios de 1920 y 1921, siendo
Francisco J. Mtgica gobernador del estado. El principal jefe agrarista fue
Ernesto Prado, quien con el paso de los anios se transformé en un cacique
regional; control6 tanto la cabecera como los otros pueblos de la region a
través de los jefes de tenencia. De hecho, mantuvo bajo su control prac-
ticamente toda La Canada e incluso su influencia llegd hasta Cheran y
otros pueblos de la sierra. Prado era amigo de Lazaro Cardenas, goberna-
dor de Michoacédn cuando la EE se instala en Carapan. Fue uno de los
muchos caciques agraristas posrevolucionarios que impulsaron la mo-
dernizacién de sus comunidades. La hegemonia pradista fue posible no

11 AHSEP, DMC, Informe sobre el viaje a la Canadade Chilchota, Mich., realizado por los miembros
de la Comisiénde Investigaciones Indias, 21 de junio de 1932.
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sélo por sus buenas relaciones politicas sino también por el uso de la
fuerza en distintas coyunturas. Una caracteristica importante del agrarismo
local era su acendrado anticlericalismo. En efecto, quizas por efectos de
la masoneria, Prado y varios de sus seguidores eran anticlericales radica-
les y las iglesias de toda La Canada permanecieron cerradas por varios
anos desde 1928. Por su lado, el grupo de los llamados fanaticos conside-
raban un sacrilegio el que los templos permanecieran cerrados. Existia de
hecho en toda la Cafiada un agudo conflicto faccional protagonizado por
tradicionalistas y agraristas.

Pese al contexto politico conflictivo, Sdenz consider6 que La Cana-
da representaba “un buen campo para el establecimiento de la Estacién
de Incorporacion del Indio”. Mas de dos docenas de indigenas habian
vivido por varios anos en los Estados Unidos trabajando como braceros.
Al mismo tiempo, aquellas personas no parecian “encallecidas e indife-
rentes ni hostiles, por el contrario, parecian “muy deseosas del progre-
so”. Poco tiempo después seria evidente que dichas expectativas eran
falsas; con todo, para Saenz aquellos pueblos constituian “un verdadero
laboratorio de experimentacion social”. Ahi habrian de definirse progra-
mas y métodos que permitieran llevar a cabo “los propésitos educativos
y sociales que el gobierno de la reptiblica” intentaba realizar en relacién
con los campesinos. La EE estudiaria los medios adecuados con el objeti-
vo de "lograr el mejoramiento efectivo de los indigenas mexicanos”. Para
que este proyecto diera buenos resultados era indispensable contar no
sélo con el apoyo de la SEP, sino del Departamento de Salubridad Publica
y de la Secretaria de Agricultura y Fomento.'? Narciso Bassols estuvo de
acuerdo y los trabajos comenzaron.*®

12 Informe sobre el viaje a la Cafiada de Chilchota. [...]

13 AHSEP, DMC, Carta de Narciso Bassols, Secretario de Educacién Publica, dirigida al Jefe del
Departamento de Ensennanza Rural e Incorporacién Cultural Indigena, 7 de julio de 1932. Bassols
cita de manera muy amplia una carta de Séenz.
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La Estacion Experimental de Carapan

Antes de instalarse fisicamente en Carapan, los trabajos de la Estacion
iniciaron en la ciudad de México con la elaboracién de varios documen-
tos. Sdenz propuso arrancar con la elaboracion de un censo. En el area de
demografia se incluyeron muchos elementos que eran del interés de
Basauri: raza, parentesco, religion, "defectos fisicos y mentales”, ademés
de los temas recurrentes de cualquier censo poblacional como nombre,
sexo, edad, estado civil, ocupacién e ingresos. Un apartado sobre estruc-
tura social consideraba la edad en la que se casan, el nimero de hijos
casados, emigrantes y repatriados. Otro apartado refiere a la cultura ma-
terial.™ Un inventario de los recursos naturales de la regién para determi-
nar las posibilidades de explotacién era desde luego importante. Se incluia
un estudio estadistico en relacion con la distribucion de la tierra, aguas y
bosques. Las formas de la propiedad de la tierra habrian de ser estudia-
das. La agricultura y la ganaderia eran otros temas muy importantes. Sdenz
estaba también interesado en cuestiones de economia, industria, comer-
cio, comunicaciones, crédito y costo de la vida.” La investigacién lin-
giiistica estaria bajo la direccion de Pablo Gonzalez Casanova, quien
recolectaria datos sobre la poblacién hablante del castellano y del tarasco,
asi como de su distribucién por pueblos tomando en cuenta sexo y edad.
Habia que indagar también sobre “la naturaleza del conocimiento lin-
giiistico de las gentes” y sobre “los grados de conocimiento del castella-
no”. Una vez obtenidos los datos se establecerian relaciones estadisticas
y sociolégicas “entre los dos idiomas” con el objetivo de elaborar un
“programa de castellanizacién” '

Junto a la investigacién se daria impulso a acciones practicas. Desde
los primeros dias, la Estacion promoveria “algunos trabajos de socializa-
cién y de culturalizaciéon del vecindario” ademas de impulsar “una labor
de mejoramiento escolar”. Las actividades sociales permitirian no sélo

4 AHSEP, DMC, Anexo No. 1, Investigacién sobre demografia, 4 de julio de 1932.

15 AHSEP, DMC, Anexo # 2, Programa que debera sujetarse el estudio econémico preliminar del
municipio de Chilchota, 5 de julio de 1932.
16 AHSEP, DMC, Anexo # 3, Exploracién Lingiiistica, 5 de julio de 1932. Enfasis mio.
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estrechar los vinculos de los miembros de la Estacién con los habitantes,
sino también crear un contexto adecuado para llevar a cabo el censo y
las encuestas.”

Dado que la iglesia permanecia cerrada, en el curato de la misma se
instala la oficina de la EE. En un cuarto alquilado se establecié una clini-
ca que daria muy buenos resultados. Una casa rentada fue acondiciona-
da como habitacion para algunos de los integrantes del equipo. Ernesto
Prado prest6é una casa y ahi se instalaron los dos agronomos de la Esta-
cién. Basauri y su esposa rentaron un espacio aparte.'®* Prado organiz6
una asamblea para dar la bienvenida a los miembros de la Estacién un dia
después de la llegada del equipo. En aquella ocasién, segin Sdenz, hubo
consenso sobre las bondades de la creacion de un centro social. La vieja
capilla seria habilitada como lugar de reuniones culturales. Pronto fue
evidente que muchos de los fandticos se resistian a cooperar. Pese a las
resistencias, la capilla fue convertida en un Centro Social gracias al apo-
yo de los agraristas.’® De hecho, la EE no podia escapar del contexto
politico y fue gracias al apoyo de Prado que la Estacién pudo instalarse.
Como en las misiones culturales, la idea era crear espacios de socializa-
cién nuevos. En las noches se reunia la gente y los miembros de la Esta-
ci6n organizaban distintas actividades recreativas. El libro de Sdenz sobre
Carapan ofrece varios ejemplos. Se leia el periddico, se escuchaba musi-
ca o se organizaba alguna celebracion patria. La proyeccion de peliculas
era una de las principales atracciones. A juicio de Sdenz, esas reuniones
sociales eran todo un éxito. Salvador Novo, en su paso por Carapan,
llegé a leer “unos cuentos que la gente entendid y goz6” (Sdenz, 1936:146).
Para Séenz el Centro Social representaba una de las principales acciones
de la EE. Desde el plan original de organizacién se propuso crear centros
sociales en todas las poblaciones de La Caniada. En el mes de noviembre
solicit6 lamparas, victrolas y bibliotecas para los pueblos de Tanaquillo y
Urén. En ambas localidades las iglesias estaban destinadas a la creacién

17 AHSEP, DMC, Anexo # 4, Proyecto y distribucién de labores del personal de la Estacién de
Incorporacion del Indio durante los primeros dos meses de trabajo, 5 de julio de 1932.

18 AHSEP, DMC, Informe que el jefe de la Estacién de Incorporacién del Indio en Carapan rinde a las
oficinas que la han constituido, 6 de agosto de 1932.

19 Ibid.
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de centros sociales como el de Carapan; sin embargo, dichos proyectos
no fueron realizados.?

Desde los primeros dias inici6 el trabajo para la elaboracién de un
“proyecto de explotacién educativa”. El diagnéstico en este rubro no era
halagiieno. Todas las escuelas estaban deterioradas y los maestros care-
cian de iniciativa. La idea era convertir a las escuelas en escuelas tipo.
Para ello era indispensable crear comités de educacién, construir galline-
ros y jardines; establecer campos de cultivo y arreglar aulas. El aseo per-
sonal era desde luego indispensable. Los integrantes de la Estacion
iniciaron una campana para crear conciencia entre los maestros en rela-
cién con su responsabilidad en cuanto al cambio social y cultural que se
estaba promoviendo.?!

Séenz solicité cierta autonomia en cuanto al control de las escuelas
bajo la jurisdicciéon de la EE. La maestra inspectora Evangelina Rodriguez
Carvajal tenia bajo su responsabilidad una amplia regién incluida la Ca-
nada; se trata de un personaje incansable, firme creyente del progreso,
que visitaba constantemente las comunidades bajo su mando. Sdenz lo-
gr6 que Evangelina fuese inhabilitada en la region.?? Ademas Sédenz logro
incluir a Ettcuaro en la jurisdiccion de la Estacion. El caso es muy signi-
ficativo puesto que refleja bien los ideales de Sdenz respecto a la comu-
nidad campesina que habria de constituir el México moderno. Etdcuaro
constituia una “comunidad de vigorosos ejidatarios” ademéas de contar
con una “escuela que honra al pueblo y a la Secretaria”. Incluir a esa
localidad dentro del experimento permitira la comparacién entre comu-
nidades con diferentes niveles de desarrollo e integracién. La solicitud de
Saenz fue atendida por lo que Evangelina Rodriguez Carvajal también
dejo de tener injerencia en la escuela de ese pueblo.?

20 AHSEP, DMC, Carta de Moisés Saenz dirigida al Jefe del Departamento de Ensefianza Moral y
Primaria Fordnea, 2 de noviembre de 1932.

2 Informe del 6 de agosto de 1932.
22 AHSEP, DMC, Memorandum de Rafael Ramirez dirigido al Secretario de Educacién, 13 de julio de
1932.

23 AHSEP, DMC, Carta de Rafael Ramirez dirigida a Moisés Saenz, 6 de septiembre de 1932. Para un
inter esante estudio sobre Eticuaro, véase Escalona, 1998.
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La EE estableci6 un campo para la experimentacion y la ensefianza
del cultivo de hortalizas en Carapan. Ernesto Prado facilit6 un terreno y
durante los primeros dias se llevaron a cabo algunas pesquisas para de-
terminar las mejores formas de aprovechar esas tierras; la mayor parte
fueron destinadas a la instalacién de “hortalizas de aprendizaje y demos-
tracién”; en algunas porciones se sembraron arboles frutales o se practicé
la avicultura. Un grupo de jovenes comenzo a trabajar en un terreno de la
escuela sembrando hortalizas; mientras tanto, otro grupo inicié trabajos
de carpinteria. Con la idea de estimular el interés de los jévenes en dichas
actividades, Saenz decidi6 pagar, de su propia bolsa, veinticinco centa-
vos al dia a los alumnos que asistieran con regularidad a las préacticas.*

Saenz senala en su primer informe que todos los miembros de la
Estacion habian iniciado “trabajos preeliminares, para el levantamiento
del censo socioeconémico”; todos ellos realizaron visitas personales y
algunos recorridos por la regién. Con estos elementos habria de elaborar-
se varias encuestas. En teoria, Mendizabal estaba realizando investiga-
ciones en torno a los antecedentes histéricos de La Carniada, en particular
sobre las formas de propiedad; también colaboraba con los trabajos en
torno a la economia.?® Otro de los planes era la instalacién de una “esta-
cion termo-pluviométrica” que permitiera establecer algunos parametros
en cuanto al clima y sus variaciones. Por su lado, la Direccion de Agricul-
tura planeaba establecer una estacién zootécnica.?

Saenz planed también llevar a cabo estudios antropométricos asi
como una serie de observaciones y mediciones entre los ninos de la re-
gién. Para ello solicit6 al Jefe del Departamento de Psicopedagogia de la
SEP estudios llevados a cabo en la Ciudad de México. En concreto pedia
“cédulas antropométricas”, “indicaciones sobre la técnica de las medi-
ciones” asi como un “muestrario de los materiales o pruebas” empleadas.
Para el Departamento de Psicopedagogia habria de ser un insumo la in-

24 AHSEP, DMC, Sobre iniciacién de précticas de aprendizaje de carpinteria y horticultura, carta de
Moisés Sdenz dirigida al Jefe del Departamento de Ensefanza Rural y Primara fordnea, 15 de
noviembre de 1932.

%5 Informe del 6 de agosto de 1932.
% Ibid.
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formacién recolectada en “un medio indigena rural” como el de La Cana-
da. Con ese material seria posible establecer comparaciones entre lo ru-
ral y lo urbano.?”

Aun cuando Saenz planeaba permanecer en Carapan por un periodo
indefinido de tiempo, en febrero 1933 abandonaria el proyecto. La salida
precipitada de Sdenz tuvo que ver con las diferencias entre él y el Secre-
tario de Educacién, Narciso Bassols. Carlos Basauri quedo a la cabeza de
la EE de manera provisional, quien hizo varias criticas al trabajo desarro-
llado por Saenz. Incluso desde antes de la salida de Sdenz, Basauri escri-
bi6é un informe a Bassols. La EE se habia dedicado a actividades précticas,
mientras que las tareas de investigacién habian sido relegadas a un se-
gundo plano. Con la direccion de Sédenz, la Estacion era algo muy similar
a una misién cultural permanente. Sdenz se equivocaba al suponer que
era suficiente con llevar a las comunidades algunos elementos “de la ci-
vilizacién maés avanzada como la luz eléctrica, herreria, silleria, hortali-
zas”. Basauri creia que lo mas importante era construir “una base cientifica”
para determinar con precisién “qué de estos elementos traerdn un bene-
ficio real a los vecinos de la Canada”. El apoyo a las industrias tendria
que estar basado en investigaciones cientificas y no en buenas volunta-
des. Para probar este argumento, Basauri elaboré un detallado analisis de
las condiciones de produccién, costos, mercado y problemas de distribu-
cién de las sillas que se planeaba realizar en el taller de carpinteria. Ade-
mas de que el uso de las sillas entre los habitantes locales era poco
frecuente, en Paracho habia una “industria” bien desarrollada. Era claro
que dicha actividad econémica promovida por Sdenz estaba destinada al
fracaso.

Basauri planted a Bassols la necesidad de reorientar los trabajos de
la EE. Habia que comenzar haciendo investigacién y experimentacién
hasta encontrar un método adecuado que, tomando en cuenta las
especificidades regionales, fuese aplicable en otras partes del pais.?? A
pesar de que afirmé en varias ocasiones el hecho de que el pais era una

%7 AHSEP, Carta de Moisés Saenz dirigida al Jefe del Departamento de Psicopedagogia e Higiene, 8 de
septiembre de 1932.

28 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. Carta de Carlos Basauri dirigida a Narciso Bassols, 13 de febrero de
1933.
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suma de regiones, “de estados culturales” diversos, al mismo tiempo pen-
saba que existia “mucho en comiin en todas las poblaciones rurales, prin-
cipalmente en las poblaciones indigenas: caracteristicas fisicas,
psicoldgicas, sociales y econémicas”. Basauri proponia “un amplio estu-
dio etnogréafico” tanto de La Cariada como de otros pueblos que
interactuaban con la regién como Paracho, Cherédn, Zamora, Purépero y
Uruapan. La suma de todas esas poblaciones constituia “una verdadera
unidad“.?

Después de ocho meses de trabajo, el conocimiento sobre la region
era muy superficial. Sdenz se habia negado a incluir en las tareas del
censo temas relacionados a “la psicologia” de los indios y a “las condicio-
nes politicas y sociales de la Cafiada“. Al no tener en cuenta estos ele-
mentos, no era posible prever las reacciones hostiles de los habitantes
locales y muchos de ellos se negaban a proporcionar los datos que se
requerian. Por otro lado, a pesar del supuesto apoyo agrarista a las activi-
dades de la EE, muchos de los datos proporcionados eran falsos. Basauri
escribe: “El resto de la poblacién que pertenece al grupo llamado ‘fanati-
co’ no solo se ha negado [...] a contestar las preguntas, sino que ademas
ha perdido la poca confianza que tenia en la Estacién y procura alejarse
de nosotros en la creencia de que tratamos de investigar su estado eco-
ndémico para que les aumenten las contribuciones y para explotarlos®. El
apoyo nominal del pequeno grupo agrarista era percibido por la mayoria
de la poblacién como la prueba de que la EE estaba aliada a Prado. La
desconfianza hacia cualquier tipo de autoridad civil era evidente a juicio
de Basauri.*

La administraciéon de Corona

A finales de abril de 1933 Enrique Corona Morfin sustituy6 a Basauri en
la direccion del experimento de Carapan, quien de inmediato inici6 una

29 Ibid.

%0 AHSEP, DER, Caja 42, Exp 32, Memorandum dirigido a Rafael Ramirez, elaborado por Carlos
Basauri, 10 de marzo de 1932.
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investigacion con el fin de elaborar un diagnéstico de los trabajos reali-
zados asi como de los resultados obtenidos. De hecho, escribié un am-
plio informe poco tiempo después de su llegada. El primer apartado lleva
por titulo Reverencias a Dionisio y refiere al “uso y abuso” de bebidas
alcohdlicas entre los integrantes de la Estacién. El segundo apartado se
refiere a la Desaprension sexual. Sin citar fuente alguna, Corona afirma
que el relajamiento sexual practicado por varios de los integrantes de la
EE no s6lo escandalizaba a los habitantes locales, sino que iba en contra
“de la costumbre tradicional”.®

La EE habia dejado de ser un “un cuerpo caracteristicamente cienti-
fico y técnico”, para convertirse en un “simple ‘depdsito’ de exjefes y
empleados sin comision”. Si bien la EE inici6 siendo un laboratorio so-
cial, terminé adquiriendo la forma de una misién cultural permanente
“pobre en actuacion”. Muchos fueron los errores cometidos; el pago a los
alumnos de carpinteria, herreria y hortalizas era uno de los mas graves.
Otro error grave fue “la incorporacién deliberada o inconsciente de la
Estacion a un partido politico militante”. Corona se refiere a la supuesta
afiliacion de los integrantes de la Estacién al grupo politico que Prado
encabezaba.®?

El mismo personaje elabor6 un programa general de trabajo que in-
cluia tanto actividades de investigacién como acciones especificas. En
relacion con la ciencia, el programa destacaba nueve puntos: etnografia
y antropologia, psicologia, filologia, educacion, medicina e higiene, eco-
nomia, agricultura y ganaderia, montes y bosques y musica. Al mismo
tiempo, eran ocho las acciones que habrian de llevarse a cabo, destacan-
do la puericultura como una forma de intervencion eugenésica.** Corona
elabor6 también un proyecto de reglamento general para la EE en el que
destaca el hecho de que la Comisién de Investigaciones Indias era una

31 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 32, Informe relativo a las condiciones que privaban en la Estacién
Experimental de Incorporacién del Indio de Carapan, Michoacan, al hacerse cargo de su jefatura
el senor Prof. Enrique Corona, 4 de mayo de 1933.

32 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 32, Enrique Corona rinde Informe de las condiciones generales de la
Estacion de Investigaciones Indias, 5 de septiembre de 1933.

3 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 34, Anteproyecto de programa general de trabajo a desarrollar a partir
del 1/o0 de Junio de 1933, elaborado por Enrique Corona, 12 de junio de 1933.
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agencia federal en la que colaboraban distintas secretarias. Todo el per-
sonal seria financiado por la secretaria o dependencia de origen; sin em-
bargo, la direccion estaba centralizada en la SEP. De hecho, todos los
empleados estaban bajo las érdenes del jefe la Estacion. Més atn, el jefe
estaba facultado para “proponer [...] nombramientos, remociones y ce-
ses del personal”.

Bajo la administracion de Corona, Carlos Basauri tuvo la posibilidad
de desarrollar algunas de sus propuestas. El proyecto de investigacién
etnogréfica incluia tres elementos basicos: cultura material, estructura
social y cultura espiritual. Respecto al primer punto, propuso analizar la
alimentacion, la habitacién y la indumentaria; en relaciéon con el tema
segundo incluia el estudio del matrimonio y la familia. El punto tres,
cultura espiritual, implicaba analizar religion, ética, tradiciones y folklo-
re. Con el material recolectado, Basauri planeaba realizar una extensa
monografia.’® De hecho, la informacién ahi recolectada le serviria des-
pués para la escritura de uno de los capitulos sobre La poblacién indigena
de México, publicada en 1940.

Por su lado, Gabriel Sanchez, agente sanitario, present6 un proyecto
para investigar “remedios, curaciones e ideas de los indios respecto a las
enfermedades venéreas masculinas”. Una de sus tareas era localizar a los
enfermos para controlar las fuentes de contagio. Sanchez se propuso tam-
bién “investigar en qué lugares y qué personas” se dedicaban "al cultivo de
‘marihuana’. Otra de sus prioridades era vacunar a los alumnos y vecinos
del pueblo cuando fuese necesario.* El agronomo Ratl Urrutia present6
un amplio proyecto sobre agricultura y ganaderia, quien se propuso estu-
diar el clima considerando los vientos dominantes, las lluvias, la altitud, la
vegetacion, la topografia, las heladas y el granizo. Planteaba estudiar el
tipo de suelo, las aguas, los métodos de cultivo, plagas y abonos. Habia
que determinar el tipo de cultivos y de ganado que convenia introducir.*”

3 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 45, Proyecto de reglamento general para la estacién de la Comisién de

Investigaciones Indias de Carapan, Mich,. documento elaborado por Enrique Corona, 12 de junio
de 1933.

% AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 45, documento elaborado por Carlos Basauri, 22 de mayo de 1933.
3 ASHEP, DER, Caja 42, Exp. 45, documento elaborado por Gabriel Sanchez, 5 de junio de 1933.
% AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 43, documento elaborado por Raul Urrutia, 5 de junio de 1933.
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La enfermera de la Estacion propuso estudiar las “préacticas de obs-
tetricia de las indias”, esto es, el embarazo, el parto y el “puerperio”. Al
mismo tiempo llevé a cabo acciones practicas como la atencién de par-
tos. Un punto central era proporcionar “consejos tedricos y practicos” a
las comadronas. Platicas sobre puericultura a las madres de familia no
debian faltar. Estas actividades habrian de ser complementadas los vier-
nes en el centro social de Carapan.®® También cur6 a algunos enfermos.

Como psicéloga de la EE, Ana Maria Reyna de Olekiewicz presentd
un proyecto que daba continuidad a sus labores de investigacion desa-
rrolladas desde la administracién de Sdenz. Trabajé en la realizacién de
ejercicios para extender el vocabulario castellano y en la elaboracién de
varias clasificaciones para “juzgar determinados aspectos de la aptitud
del razonamiento 16gico”, del “grado de cultura” y de las “peculiaridades
ideoldgicas”. Para juzgar el “factor verbal o abstracto de la inteligencia”,
Ana Maria plante6 elaborar una clasificacién de términos abstractos.®

Una actividad muy interesante de ese periodo se refiere a la iniciativa

para crear un juego deportivo llamado La chueca, inventado por Enrique
Aceves, profesor de Educacion Fisica. Rafael Ramirez mostr6 especial
interés sobre las posibilidades de ese juego e incluso lo llamé Tenis mexi-
cano. Dado que se trababa de un juego que podria difundirse a otras
comunidades, Ramirez solicité que el autor respondiera a varias dudas
respecto a la forma de sacar, a las caracteristicas de la cancha y a la forma
de la “raqueta”.* En su respuesta, Aceves explicé que no sélo se trataba
de un juego con una larga historia en La Caifiada, sino que al mismo
tiempo era totalmente adecuado para estimular el “desarrollo fisico” de
aquellos habitantes. Aquel profesor tuvo que proponer algunas modifi-
caciones para lograr reglamentar el juego.*!

La trabajadora social Dalina Salgado impuls6 la creacion de varias
organizaciones femeniles y de un club de accién social. En el centro so-

38 AHSEP, DER, Caja 42, Exp.45, documento elaborado por G. Conde, 29 de mayo de 1933.
39 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 43, documento elaborado por Ana Maria Reyna Olekiewicz, 5 de junio
de 1933.

40 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 41, carta de Rafael Ramirez dirigida a Enrique Corona, 29 de septiem-
bre de 1933.

41 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 41, 7 de octubre de 1933.
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cial de Carapan, dio platicas sobre el uso de algunas medicinas ademas
de repartir “aspirinas, cafiaspirinas y purgantes de sulfato de sodio”.*?
Aun cuando Dalina tenia planeado llevar a cabo varias actividades en los
primeros meses de 1934, la Estacién Experimental desaparece iniciado el
nuevo ano. Al parecer, las criticas y sugerencias de Corona serian final-
mente tomadas en cuenta por Narciso Bassols.

A juicio de Enrique Corona, era posible reconocer algunos aspectos
positivos llevados a cabo por la EE: consultas médicas, visitas domicilia-
rias y algunas “atenciones a los nifios en las escuelas”. También las “pla-
ticas sencillas sobre higiene personal” y del hogar asi como de “profilaxis
de enfermedades contagiosas” pronunciadas por la doctora y la enferme-
ra estaban dando buenos resultados. Por su parte, la trabajadora social
estaba llevando a cabo actividades practicas como la “reorganizacién de
las ligas de Mujeres” en Urén y Tanaquillo asi como la constitucion de
una liga antialcohdlica en Carapan. Otros elementos positivos eran la
constitucion de clubes de economia doméstica en Ichan, Tacuro y Carapan
y la realizacion de algunos festivales civicos. Asimismo se impulsaron
campafias “pro-cama, aseo personal y comunal e higiene escolar”. En ma-
teria de educacion se realizaron “pruebas de conocimiento y mejor clasi-
ficaciéon de los alumnos”; se impartieron charlas para el perfeccionamiento
de los maestros. Todas las escuelas fueron dotadas con implementos
horticolas mientras que en Carapan, Tacuro, Ichan, Tanaquillo, Urén y
Ettcuaro recibieron herramientas de carpinteria. Ademas se organizaron
coros y grupos musicales. Poco a poco los habitantes de La Canada se
estaban dando cuenta de la relevancia de ese “género de actividades”. *3

Respecto al bosque se llevaron a cabo 2 expediciones, realizando
observaciones sobre una plaga y recolectando varios insectos en “fases
de metamorfosis”. También se formularon algunas sugerencias respecto a
las posibilidades de “una explotaciéon cooperativa racional del bosque”
(ibidem). En torno a la agricultura se instal6 un vivero de aguacate y una
“hortaliza comunal cooperativa en Urén”. Una pequefa presa para regu-
lar las aguas del rio Etticuaro y un proyecto para una planta de energia

42 AHSEP, DER, Caja 42, Exp.32, Informe de Dalina Salgado, 29 de diciembre de 1933, pp.1-3.
43 Informe del 5 de septiembre de 1933.
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eléctrica alimentada por agua fueron impulsadas por la EE bajo la direc-
cién de Corona (ibidem).

Ana Maria Reyna de Olekiewicz estuvo a cargo de las pruebas de
psicometria y de la obtencién de datos “sobre la inteligencia general” de
los ninos; también midié otras habilidades como las de “razonamiento
matematico, aptitud légica, aptitud verbal y aptitud psico-sociolégica”.
Ademas llevé a cabo una “investigacion sistematica sobre el desarrollo
del castellano y formé empiricamente un inventario de los vocablos”.
Una parte de su tiempo estuvo dedicada “a la construccion de pruebas de
adelanto escolar”, en particular sobre lenguaje hablado, escritura, lectura
y célculo.*

Basauri pudo llevar a cabo algunas actividades de investigacién en
la administraciéon de Corona: redacté “boletas para el censo etnografico”;
elabor6 un escrito sobre alimentacién; inicié “el estudio antropométrico
de los alumnos de las escuelas”, elabor6 ademas “algunas observaciones
en torno al bocio”; organizé un curso sobre elementos basicos de la etno-
grafia dado que los maestros habrian de ser capacitados para tareas de
investigacion (ibidem). También Basauri pudo echar a andar estudios psi-
cologicos tratando de captar “la aptitud légica y el factor abstracto de la
inteligencia”.*

Un episodio poco claro pero que es necesario destacar refiere a la
precipitada salida de Basauri de Carapan. La poca informaciéon disponi-
ble indica que Basauri sali6 huyendo cuando algunos agraristas lo ame-
nazaron. Por las tareas etnoldgicas que realizaba, tuvo que entrar en
contacto con habitantes del grupo de los fanaticos. En esta versién, eso
fue motivo suficiente para que los agraristas lo agredieran al grado de
tener que abandonar, de manera inesperada, la regién de estudio.

A pesar de que Corona reconoce esos aspectos positivos de las acti-
vidades llevadas a cabo por la EE, el tono de sus informes es sumamente
critico. De una poblacién de ocho mil habitantes, en las escuelas estaban
inscritos solo 681 alumnos, de los cuales, inicamente el 46.5% asistian

4% Informe del 4 de mayo de 1933.
43 Informe del 5 de septiembre de 1933.
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con regularidad a clases. Zopoco era uno de los casos mas draméticos
pues ahi asistia el 27% de los inscritos, todos ellos hijos de padres
agraristas. En ese lugar, “después de un zafarrancho a tiros, los vecinos
amenazaron al maestro y cerraron la escuela”; con apoyo del ejército la
escuela fue reabierta poco después (ibidem). Pero la resistencia no sé6lo
se manifestaba en la escuela sino en otros ambitos. En un gran festival
cultural organizado por la EE, al que asistieron cerca de 2000 agraristas,
no se registré la asistencia de ningtin “fanatico”. A pesar de que “la fiesta
se habia llevado a cabo “satisfactoriamente”, el propdsito de “despertar
[el] buen entendimiento y fraternidad entre los dos bandos” habia falla-
do por completo. Aquel evento era un claro emblema de la profunda
division faccional, de la magnitud del problema de educar y organizar a
los indigenas y de la inutilidad la EE.

Corona insiste en varios documentos que tanto en el area de la in-
vestigaciéon como en el d&mbito de la accién “la labor realizada por la
Estacién era insignificante y débil”; de hecho propuso concluir la expe-
riencia de Carapan. El error de Sdenz y los miembros de la Estacién al
haber tomado partido a favor de los agraristas era insalvable.?” Si se pre-
tendia seguir con el experimento, era necesario cambiar de sede. De he-
cho, a pesar de que existian ya algunos planes de trabajo para desarrollar
en el ano de 1934, aquel experimento terminé a finales de 1933.

Observaciones finales

El pentltimo capitulo del libro de Moisés Saenz sobre Carapan es una
critica a la obra realizada. Una conclusién importante de Saenz de esa
experiencia es que el mayor problema de los grupos indigenas era su
aislamiento: “lo que pasa en la Cafiada no sucede por que la comarca sea
india, sino porque esta apartada” (1936: 305). Sdenz estaba convencido
de que la construccién de una carretera contribuiria mucho mas que la

4 AHSEP, DMC, Carta de Enrique Corona dirigida al Jefe del Departamento de Escuelas Rurales, 8 de
junio de 1933.
47 Informe del 5 septiembre de 1933.
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escuela al cambio cultural y a la consolidacién del Estado y la nacién.
Con todo, al asumir Lazaro Cardenas la presidencia de la reptublica, el
nuevo mandatario anuncié su intencién de crear un departamento espe-
cifico para la atencion de asuntos indigenas. Sdenz se dio entonces a la
tarea de redactar algunos textos con el &nimo de contribuir a la iniciativa
de Cérdenas. Como el mismo Saenz lo senala, sus propuestas derivaron
“directamente de la experiencia de Carapan” (idem: 312); sin embargo,
sus proposiciones poco tuvieron que ver en la practica con la creacién
del Departamento de Asuntos Indigenas como el propio Sdenz lo recono-
ce y como Alexander Dawson lo ha documentado.
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LA LUCHA CONTRA LOS CACIQUES INDIGENAS
EN LOS ALTOS DE CHIAPAS: DISIDENCIA,
RELIGION Y EXILIO EN CHAMULA, 1965-1977"
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Por mas de treinta anos, la comunidad maya tzotzil de Chamula se ha
dado a conocer por los brotes de violencia religiosa. Repetidamente a lo
largo de estos anios, miembros de la comunidad, bajo la direccién de sus
lideres tradicionales, los principales, han acorralado y expulsado de su
territorio a parientes y vecinos que se atrevieron a abandonar la religién
local conocida como tradicion, un hibrido de creencias mayas antiguas y
catolicismo popular, para convertirse al protestantismo o incluso al cato-
licismo ortodoxo. En si, la magnitud de esta purga constante, que de
acuerdo a la definicién que uno elija, para finales de los noventa sumaria
entre 2,500 y 30,000 personas,? habria atraido la atencién de la prensa y
el publico. El hecho de que las expulsiones a menudo hayan sido acom-
pafadas por golpizas, violaciones, y quema de casas y milpas les ha dado
una fascinacion sérdida tornandolas irresistibles para la prensa en Méxi-
co y el mundo.?

1 Latraduccién de este articulo fue realizada por Jacinto Goello Imberton, y la revision estuvo a cargo
del autor.

2 Algunas fuentes —las preferidas por las instancias que querian minimizar el fenémeno- reservaban
el titulo “expulsado” para aquellos que habian experimentado la violencia de forma personal, lo
cual limitaba su niimero a unos 2,500 hacia 1994 (Angel Robles, comunicacién personal,1994.) Las
estimaciones mas elevadas comienzan con las que disputan el conteo oficial de los “expulsados en
realidad”, elevando el total a cerca de 15,000; otras incluyen a todos los protestantes y catdlicos
ortodoxos que actualmente residen fuera de la comunidad, unos 25,000; y finalmente aquellas que
cuentan a los expatriados argumentando que se fueron para evitar la violencia, sin tomar en cuenta
la religion, que son 30,000 o mas. (Ver sucesivamente Morquecho,1994: 50; Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2001; Alonso, 1997: 57; y Bonner, 1999: 87). La poblacién
que permanece en el municipio de Chamula de acuerdo con el censo de 2000 fue de unos 58,000
habitantes.

Pej., “Mexicans Convert as a Matter of Politics", Wall Street Journal, 01/06/1988; “Ancient, Modern
Beliefs Clash in Hills of Chiapas”, Los Angeles Times, 07/05/1992; “The Defiant Return”, Los
Angeles Times, 1/09/1994. Ver también las citas en notas 4 y 5 abajo.
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A pesar de que las expulsiones han sido casi continuas durante estas
tres décadas, el significado que les ha sido adjudicado por fuerefios, par-
ticularmente por otros mexicanos, ha cambiado radicalmente a partir de
la década de los setenta. En los primeros afios, los ataques en contra de
los protestantes en particular (las expulsiones que mas llamaban la aten-
cién) fueron ampliamente considerados como un efecto secundario la-
mentable del intento justificable y hasta cierto punto noble de la
comunidad indigena por defenderse de los misioneros norteamericanos.
De hecho, muchos de los articulos en los setenta llegaban a la conclusién
de que la violencia no podia ser achacada en tdltima instancia a los
chamulas —de quienes ambos bandos estaban formados, se decia, por
gente sencilla, facilmente influenciable por el fanatismo religioso- sino a
los misioneros extranjeros quienes supuestamente habian embaucado a
algunos de ellos a cambiar su cultura antigua por el protestantismo.*

Para mediados de los ochenta, en cambio, el significado de las ex-
pulsiones dio un giro de 180 grados. En los medios de comunicacién
nacionales en particular, las expulsiones fueron vistas como responsabi-
lidad de agresivos caciques locales, quienes cinicamente incitaban a sus
partidarios en contra de los disidentes de cualquier indole, no sélo de los
protestantes, con el fin de preservar y afianzar sus propias posiciones y
privilegios.®

De forma general este cambio coincide con otro a mayor escala que
se dio en la narrativa politica popular en México entre los afios setenta y
ochenta. Se pas6 de una narrativa en la que el principal villano era siem-
pre los Estados Unidos, a una que, sin olvidar a los Estados Unidos, se
enfocaba cada vez més en las iniquidades del PRI (Partido Revoluciona-
rio Institucional) y de la clase politica. Pero ambas explicaciones dejaban
a pueblos indigenas como los chamulas extranamente divorciados de la

Pej., "Los extranos, indeseables en el pais Chamula", Excélsior, México D.F., 15/03/1975 (p. A-1);
"Extranjeros y politicos hacen tambalear la cultura indigena", Uno mas Uno, 15/02/1978; “El
Instituto Lingistico del Verano, arma extranjera de sometimiento y disolucién”, Proceso #149, 10/
09/1979 (foto y titular de la portada.)

Pej., “Javier Tushum, el mayor cacique de los Altos de Chiapas”, Uno méas Uno, México, D.F,, 18/

06/1983; “Las expulsiones, una manera caciquil de deshacerse de las victimas”, Tiempo, San
Cristébal, 04/08/1985; Estrada, 1995.
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realidad del resto del pais. En ambas explicaciones, tanto los lideres indi-
genas como sus sistemas politicos se consideraban esencialmente auté-
nomos, quedando fuera de los procesos histéricos, que se entendia,
gobernaban la politica en el resto del pais. Ya fuera que estuviesen defen-
diendo a su aislada comunidad de los extranjeros, o que utilizasen sus
exoticas creencias religiosas para repeler a los rivales que emergian de
entre su propia gente, desde el exterior los principales de Chamula eran
vistos como actores que tomaban sus decisiones sin ningtn tipo de in-
fluencia externa, de acuerdo a la légica peculiar de su propia cultura. De
la misma forma, de acuerdo con ambas explicaciones, se pensaba que los
objetivos de los disidentes eran principalmente religiosos, enfocados to-
talmente en la salvacion, y por lo tanto distintos a los de otros mexica-
nos que durante el mismo periodo libraban una batalla secular en contra
del PRI y sus jefes locales.

Lo que se argumenta en este articulo es que ambas explicaciones de
caracter puramente religioso son superficiales y, en tltima instancia, inco-
rrectas. Lo que ocurrié en cambio fue que, mientras el Estado corporativo
se sumergia en una crisis a finales de los afios sesenta y durante los seten-
ta, y los ciudadanos comenzaban la lucha por regimenes mas abiertos y
democréticos a nivel estatal y nacional, los chamulas, como muchos po-
bres rurales en el pais, comenzaron con la misma lucha a nivel local. Lu-
chas que eran fundamentalmente politicas y econémicas, eventualmente
tomaron la forma de conflictos religiosos en Chamula asi como en otras
comunidades indigenas debido a la forma particular en la que el Estado
corporativo se habia insertado en las estructuras civiles y religiosas locales
desde la década de los treinta (Rus, 1995). Sin embargo, incluso ese nivel
de insercién no hizo que los conflictos religiosos de las tltimas tres déca-
das fueran inevitables. Mas bien, como veremos al enfocar nuestra aten-
cién en los primeros afnos del conflicto en Chamula, los disidentes politicos
y econémicos que fueron transformados en disidentes religiosos fueron
empujados hacia esta transformacién no sélo por los caciques locales con
su mote de poder “tradicional” con raiz en la religién, sino también por
decisiones bien intencionadas de actores fuerenos que intentaban promo-
ver sus propios intereses, entre ellos, el gobierno estatal, oficiales del PRI,
asi como misioneros catélicos y protestantes.
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Es necesario agregar una ultima cosa, las expulsiones y la violencia
en Chamula durante las altimas tres décadas se citan a menudo como
prueba no s6lo de la fuerza del cacicazgo chamula, sino también de las
tendencias “tradicionalistas” y antidemocréticas de las comunidades in-
digenas de Los Altos de Chiapas en general. Sin embargo, si nos enfoca-
mos menos en los expulsores que en los expulsados, la misma evidencia
serviria para probar lo contrario. {Cudntos otros han peleado tan
persistentemente, y a tal costo, contra el corporativismo, el PRI y el caci-
quismo como los miles de expulsados chamulas? En vez de ser partida-
rios monoliticos y represivos del sistema de partido de Estado, los
indigenas de Chamula, vistos a través de sus disidentes religiosos, po-
drian ser percibidos como héroes de la lucha por una sociedad mas abier-
ta y plural.

“La Comunidad Revolucionaria Institucional”

Entre la gente indigena, al menos, nadie se propuso de forma deliberada
construir los cacicazgos que dominaron a las comunidades de Los Altos
de Chiapas durante la segunda mitad del siglo XX. Al contrario, durante
los afios que siguieron a la Revolucién Mexicana, muchas comunidades
actuaron de forma explicita para impedir el ascenso de lideres que fueran
algo més que servidores de sus companeros. En Chamula, por ejemplo, el
municipio indigena més grande e importante del Centro de Chiapas, in-
cluso antes de que la Revolucién terminara, los principales establecieron
una serie de requisitos para desempenar cargos municipales, creyendo
que esto haria imposible que un hombre poderoso, o un grupo de hom-
bres, comandaran el gobierno comunal de nueva cuenta. Los chamulas
ya habian experimentado este caciquismo durante los veinte anos que
precedieron a la Revolucién Mexicana cuando un puiiado de jefes bilin-
giies habia dominado la comunidad, ocupando los puestos “constitucio-
nales” de presidente municipal, juez y regidores. Seleccionados por las
autoridades ladinas, estos oficiales habian implementado la nueva ley de
impuestos y la ley de vagancia de 1890, creando las deudas que para
1910 habian obligado a més de dos terceras partes de los hombres de
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Chamula a enrolarse en el trabajo estacional de las plantaciones de las
zonas bajas de Chiapas. Estos mismos oficiales también cooperaron con
los duefios de las plantaciones y contratistas de jornaleros en perseguir a
miembros de la comunidad que huian a casa antes de desquitar sus deu-
das. Hasta en afos recientes, los chamulas todavia recordaban a estos
oficiales por “vender a sus hermanos a los ladinos (Rus 2004, 2005b;
Washbrook, 2004).

Los medios impuestos por los principales para prevenir que tales
abusos se dieran de nueva cuenta consistieron en decretar que sélo los
ancianos que hubieran ocupado los puestos religiosos mas altos de la
comunidad, hombres que ya eran reconocidos como principales, podrian
ocupar las “oficinas constitucionales” reconocidas por las autoridades
externas. Para garantizar que los elegidos nunca hicieran arreglos a espal-
das de los chamulas con gente no indigena, los principales decretaron
ademaés que los oficiales del ayuntamiento constitucional debian ser mo-
nolingiies, incapaces de comunicarse con los ladinos por si mismos.

El hecho de que el Estado permitiera que los chamulas se aislaran de
esta forma se debid, en parte, a que después de 1920 los gobiernos indi-
genas ya no eran necesarios para la contratacion de jornaleros. El recluta-
miento y la disciplina de la fuerza laboral durante este periodo eran
manejados por contratistas, conocidos como enganchadores, que traba-
jaban en acuerdo con los oficiales ladinos de bajo nivel, los secretarios
municipales, quienes administraban las relaciones de las comunidades
indigenas con el Estado y el mundo exterior. Estos tipos de administra-
cién, tanto publicos como privados, eran respaldados por bandas de hom-
bres armados cuyos miembros en algunas ocasiones trabajaban como
policias municipales y en otras como pistoleros privados. Sin embargo,
durante la década de los veinte, rara vez se recurria a la fuerza. Después
de las privaciones sufridas durante la Revolucién, la mayoria de la gente
indigena regresaba de forma voluntaria a la relativa seguridad y regulari-
dad del trabajo estacional migratorio. El hecho de que los salarios fueran
altos durante el auge del café de estos anios ayudé a facilitar esta acepta-
cién. Sin embargo, aun cuando comenz6 la depresion de los anos treinta
y se empeoraron los salarios, practicas de contratacién, y condiciones
laborales, los ancianos tradicionales chamulas decidieron no intervenir

185



Jan Rus

en las relaciones entre chamulas y el “exterior”. Més bien, redoblaron sus
esfuerzos por cerrar la comunidad, manteniendo la contratacién laboral
fuera de su territorio, pero a la vez rehusando combatir sus abusos.®
Sibien los lideres chamulas postrevolucionarios habian tenido éxito
en limitar las conexiones de corrupcién con los actores econémicos ladi-
nos y con el Estado, al mismo tiempo limitaron su capacidad de respues-
ta a las posibilidades (atin cuando estas hayan sido escasas) de una reforma
agraria, organizacion laboral, y participacién politica fuera de los limites
del municipio. Mientras esto sucedia, fue la rama de la ciudad de México
del partido en el poder, el PNR (Partido Nacional Revolucionario), la que
primero vislumbro la oportunidad que este aislamiento representaba.
Cuando el PNR, bajo el mando del Presidente Lézaro Cardenas, se lanzo
a quitarle el control de Chiapas al reaccionario PNR estatal en la eleccién
para gobernador de 1936, se dio cuenta de lo que el voto de los indigenas
atin no mobilizados podia inclinar la balanza a su favor en la contienda.
Prometiendo la restitucién de tierras comunales y la sindicalizacién, lo
que llevaria a salarios mas altos y a practicas de contratacién mas hones-
tas, estos agentes aseguraron el voto de las comunidades indigenas a
favor de Cardenas, un compromiso que garantizaban se haria realidad al
enviar agentes montados y armados de su campana para recoger el voto
en las comunidades indigenas el dia de la eleccién. Con el candidato
cardenista ya electo y en funciones a finales de 1936, los agentes nacio-
nales del PNR establecieron comités para la reforma agraria en comuni-
dades indigenas, fundaron el Sindicato de Trabajadores Indigenas (STI) a
lo largo de la region, que se convertiria en el Ginico agente legal para
todos los trabajadores migrantes contratados por los enganchadores, y
organizaron comités permanentes del partido en los municipios indige-
nas. Para asegurarse de que la élite del estado de Chiapas reconociera
este nuevo orden, durante los siguientes tres afios los cardenistas confis-
caron fincas situadas en lugares estratégicos y las entregaron ya fuera a
los propios trabajadores o a comunidades vecinas, e hicieron, a través

6 Noétese que existia una considerable variedad en la forma en que las comunidades locales se
adaptaron a estas nuevas condiciones inclusive el grado de activismo de sus gobiernos (Rus, 2004;
Fenner s/f.).
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del STI, que resultara imposible la contratacion de trabajadores para las
plantaciones sin que antes se hiciera reverencia al control cardenista.
Para 1937, la rama cardenista del partido pudo ejercer control nacional y
centralizado sobre Chiapas por primera vez desde antes de la Revolu-
cién.’

En Chiapas, como en el resto de México, los cardenistas se dieron a
la tarea de institucionalizar sus lazos con los trabajadores y campesinos.
En el caso de los Altos de Chiapas, esto significé forjar una nueva rela-
cion con las comunidades indigenas. Comenzaron instruyendo a los ayun-
tamientos indigenas para que nombraran a hombres jévenes bilingiies
como representantes ante los consejos del STI, del comité regional de la
reforma agraria, de la Confederacién Nacional Campesina, y ante el De-
partamento de Proteccién Indigena del estado, si es que querian obtener
algtin beneficio de estas instituciones. En el caso de Chamula, el ayunta-
miento nombré a ocho jévenes escribanos, de entre 16 y 21 anos de
edad, para dichas posiciones a finales de 1936 (Rus, 1995). Desde la
perspectiva conservadora de los principales que supervisaban el ayunta-
miento, jovenes de estas edades no representaban ningtn tipo de reto ya
que existian las restricciones para excluir del poder a todos aquellos que
no hubieran tenido un puesto religioso o que fueran bilingiies. De cual-
quier forma, estas nuevas posiciones no eran cargos municipales consti-
tucionales, por lo que eran vistos como poco més que traductores.

Sin embargo, durante el periodo que comprendi6 las dos gubernaturas
cardenistas en el estado de Chiapas (1937-1940, 1941-1944), el poder de
los escribanos tanto en Chamula como en varios otros municipios de Los
Altos aumento de manera constante. A principios de 1939, los ayunta-
mientos, amenazados con quedar excluidos de la reforma agraria, se vie-
ron obligados a aceptar a los escribanos como una especie de presidente
municipal sombra. Por respeto a los requerimientos de precedencia que
existian en municipios como Chamula, estos nuevos funcionarios fueron
formalmente llamados escribanos del presidente dentro de sus munici-

7 Mientras ocurrfan estos cambios en 1937, el PNR cambi6 de denominacién a PRM (Partido Revo-
lucionario Mexicano) en reconocimiento a su nueva forma de centralizacién. Se volvi6 el PRI
(Partido Revolucionario Institucional) en 1946.
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pios, y fueron cuidadosos en respetar a los ancianos presidentes y ayun-
tamientos. Sin embargo, fuera de Chamula, estos funcionarios eran reco-
nocidos por el Estado como las autoridades legales de la comunidad
cuando se trataba de llenar documentos oficiales o para representar a la
comunidad en ceremonias oficiales.

El paso final en el proceso de consolidacién de la posicién de los
jovenes escribanos en los gobiernos comunales, y a través de ellos de la
posicion del partido nacional en esos gobiernos, se dio en 1943 cuando
los cardenistas, convencidos de que el impulso que llevaban los conser-
vadores en la politica nacional significaria la pérdida de la gubernatura
de Chiapas en 1944, alentaron a los escribanos a solicitar puestos dentro
de las jerarquias religiosas tradicionales de sus comunidades. Durante los
anos siguientes estos hombres, todavia muy jovenes, asumieron funcio-
nes rituales que normalmente eran realizadas por hombres 15 o 20 afnos
mayores que ellos, puestos que ellos podian desempenar sin haber aho-
rrado durante varios afios ya que contaban con los salarios gubernamen-
tales. Por un lado, para los ancianos, este servicio precoz, con el
reconocimiento de la ruta tradicional al poder, convirti6 a los escribanos
en principales por derecho propio y resolvi6 la contradicciéon de su auto-
ridad civil desordenada. Por otra parte, durante los siguientes afios, abri6
el camino para que los escribanos combinaran el poder secular que origi-
nalmente les habia sido otorgado por el partido en el poder con la autori-
dad religiosa y cultural de los principales tradicionales. Atin no podian
ser considerados caciques, pero la barrera que habian intentado construir
los principales entre los lideres comunitarios y el empleo y la subordina-
cion al Estado habia sido quebrantada.

Mientras tanto, de 1944 a 1951, una serie de gobernadores conser-
vadores revirtieron muchas de las reformas cardenistas, entre ellas la di-
solucion del STI y el congelamiento de la reforma agraria. A lo largo de
este periodo, los escribanos-principales se distinguieron por defender los
intereses de sus comunidades. Por ejemplo, cuando en 1946 el gobierno
municipal de San Cristébal intenté imponer un impuesto a la gente indi-
gena que trafa sus productos al mercado de la ciudad, los escribanos-
principales de Chamula, liderados por su miembro mas audaz, Salvador
Tuxum, organizaron un bloqueo de los caminos que conectaban a San
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Cristobal con los municipios indigenas. Con el apoyo de escribanos-prin-
cipales en otras comunidades, los chamulas impusieron un boicot a la
venta de alimentos a la ciudad lo que finalmente provocé que el impues-
to fuera removido por el ayuntamiento cristobalense. De la misma for-
ma, los escribanos-principales organizaron la resistencia cuando a finales
de los anos cuarenta los mayores productores de licor en Chiapas se ase-
guraron, apoyados por el Estado, el monopolio de su producto e intenta-
ron obligar a las comunidades indigenas a comprar tinicamente sus
productos a precios sobrevaluados. Como parte de la resistencia, los es-
cribanos-principales primero ayudaron a crear un comercio clandestino
de aguardiente fuera del monopolio y libre de impuestos, y luego, unos
pocos meses después, ellos, junto con sus socios, comenzaron a producir
su propio aguardiente casero. Cuando el tesorero del estado y el mono-
polio respondieron enviando patrullas armadas a Chamula para cerrar las
destiladoras ilegales, Salvador Tuxum y los demads escribanos-principales
incitaron a la comunidad a oponer resistencia armada (Rus, 1995: 266-
273; Lewis, 2004, 2005).®

Para el afno de 1951, cuando el Instituto Nacional Indigenista (INT)
estableci6 su primer Centro Coordinador regional en San Cristébal, los
escribanos-principales ya habian sido aceptados por sus vecinos como
jefes en casi todas las comunidades de Los Altos. Reconociendo esta
situacién, el INI, con el objetivo de facilitar el funcionamiento de sus
proyectos (y siguiendo el consejo de los antiguos cardenistas chiapanecos),
los contraté desde un principio como sus primeros maestros bilingiies,
trabajadores en el sector salud, agentes agricolas y administradores de
las nuevas tiendas cooperativas. Cuando el sindicato de trabajadores y la
reforma agraria fueron revitalizados, los escribanos-principales también
ocuparon los puestos en el consejo de directores. Los chamulas, quienes
como lideres del municipio indigena mas grande de los 16 de la zona
Altos representaban a un 25% de la poblacion tzotzil y tzeltal de la re-
gion, sobresalieron particularmente en estas actividades.

8 Entrevistas con Salvador Tuxum, 07/11/1976; F. L. (agente fiscal, 1949-54), 14/01/1976; M. B.
(proveedor de panela a las destiladoras de posh, 1949-54), 20/01/1976.
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A mediados de la década de los cincuenta, de nuevo liderados por
Salvador Tuxum, los chamulas fueron los primeros en comprar camiones
y en comenczar a transportar de regién a regién las frutas y verduras que
sus vecinos sembraban en Los Altos y el maiz que sembraban como
aparceros en los Valles Centrales. Cuando a finales de los anos cincuenta
las embotelladoras de refrescos se dieron cuenta del potencial que tenia
el mercado indigena, invitaron a Salvador Tuxum y a sus hijos para que
fueran los primeros distribuidores exclusivos de Coca Cola, Pepsi Cola y
eventualmente de cerveza en una comunidad indigena.

Dentro de las actividades “visibles” de Salvador Tuxum y sus cole-
gas se encontraban los empleos gubernamentales, el transporte y algunas
otras actividades comerciales con socios ladinos. Pero ademads, al
incrementarse los ingresos de los escribanos-principales a lo largo de la
region, estos comenzaron a dar préstamos de dinero, suplantando rapi-
damente a los comerciantes ladinos y a los terratenientes como el “ban-
co” de la gente indigena. En el caso de Chamula, para inicios de la década
de los setenta (cuando la poblacién del municipio era de 30,000), se
calculaba que sélo la familia de Salvador Tuxum tenia ingresos de més de
70,000 délares al ano provenientes de sus actividades visibles, es decir,
de los salarios gubernamentales y la distribucién de refrescos. Pero la
mayoria de estos ingresos eran prestados a otros chamulas a tasas de
interés que oscilaban entre cinco y el diez por ciento mensual, para fi-
nanciar cultivos de maiz, pequenas actividades comerciales y puestos
religiosos. El capital acumulado que los Tuxum tenian a préstamo en ese
momento quizas rondara el medio mill6n de délares.®

9 Entrevistas con Marcelino y Juan Tuxum, 11/08/1975. En comparacién, el salario minimo rural en
Chiapas en los setenta era aproximadamente 2.50 délares, y a la mayoria de los chamulas se les
pagaba menos.
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Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y “tradicion”,
1952-1965

A mediados de los afios cincuenta, Salvador Tuxum y su circulo de alle-
gados en Chamula, asi como muchos otros de los escribanos-principales
en otros municipios, habian llegado a un punto en el que estaban lejos de
ser los “servidores de sus companeros”. Ademés del poderio econémico,
los escribanos-principales continuaban dominando las presidencias mu-
nicipales y los puestos que representaban a sus comunidades frente al
Estado y la nacién. Como “ancianos tradicionales” también tenian bajo
su mando el sistema de creencias y castigos que los indigenas habian
usado histéricamente para mantener la solidaridad y cerrazén con el fin
de defenderse del mundo exterior. La combinacién de estos poderes les
permitia definir a sus opositores seculares o incluso personales como
enemigos de la comunidad, y esto fue precisamente lo que hicieron.
Lalucha por el aguardiente (posh en tzotzil) fue el primer gran ejem-
plo de la subversién de las defensas culturales. Después de un periodo
inicial de lucha en contra del monopolio estatal del alcohol, que tom¢ la
forma de una lucha popular por la defensa de la integridad territorial de
Chamula, para el ano de 1952 Tuxum y sus socios se habian convertido
en los beneficiarios principales de la produccion clandestina de alcohol y
de su venta dentro del municipio. La mayor parte de la destilacion se
realizaba en la parte este de Chamula, lejos de los caminos de terraceria
que llevaban el trafico hacia otros municipios. Una vez que el Estado
intent6 combatir el mercado negro del posh, los productores y sus alia-
dos entre los escribanos-principales, hicieron que la region oriental se
convirtiera en tierra de nadie.'® Los fuerefios eran considerados de plano
espias, y la gran mayoria de los residentes no involucrados en el negocio

10 Histéricamente, la regién oriental de Chamula ha sido més aislada que el centro y occidente. En
las faldas de Tzontevitz, el cerro més alto del centro del estado, hay una serie de barrancas y cerros
que dificultan el acceso a los parajes del oriente. Mientras tanto, los caminos de San Cristébal a las
comunidades indigenas al norte, y a las ciudades de Chiapa y Tuxtla al oeste, iban por los pasos y
cuencas del occidente y centro del municipio, y los habitantes de esas dos regiones tenian mas
contacto con el mundo ladino. La cabecera también esté en el oeste, y los escribanos-principales
mas importantes fueron del oeste y centro.
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del posh eran vigilados cuidadosamente para que no se convirtieran en
informantes. Se dice que los ancianos “autorizaron” unos 30 asesinatos
de informantes en la region durante los anos cincuenta.!!

Pero no todas las sospechas de “mala conducta” culminaban con la
muerte. La acusacién comin en contra de aquellos que rompian filas, o
contra aquellos que retaban a los principales (y a sus intereses econ6mi-
cos), era que habian ido en contra de los deseos de los santos de la comu-
nidad, lo que podria significar un desastre para todos. Los que eran
encontrados culpables de actos menores de inconformidad podian ser
encarcelados y eran obligados a disculparse. Faltas més serias podian lle-
var a la imposicién de costosos cargos religiosos, multas, o hasta el exilio
de la comunidad. S6lo en los casos més graves los acusados eran matados.*?

Mientras tanto, los oficiales del gobierno del estado, y més
especificamente el Departamento de Asuntos Indigenas en Los Altos,
estaban al tanto de lo que acontecia en Chamula, y en privado mostraban
preocupacion por los excesos de los escribanos-principales. Pero tam-
bién sabian que a pesar de los beneficios personales que obtenian los
escribanos-principales de sus puestos, éstos eran esenciales para el Esta-
do. En primer lugar, debido a su habilidad para imponer la disciplina “tra-
dicional” a la poblacién, era posible mantener el orden en Chamula a
través de s6lo unos cuantos lideres. De hecho, por medio de apenas unas
tres docenas de escribanos-principales dispersos por todos Los Altos, el
Estado fue capaz de gobernar a 90,000 tzotziles y tzeltales. Ademas, el
PRI dependia de los escribanos-principales para canalizar los votos de
comunidades enteras hacia el PRI durante las elecciones, relacion de-
mostrada por el hecho de que el jefe de Asuntos Indigenas de 1954 en
adelante era por lo regular el delegado oficial del PRI para los municipios
de Los Altos.?

" Entrevista con M. M. (destilador chamula), 17/12/1976; M. B., (vendedor de panela), 20 y 23/01/
1976; Manuel Castellanos (INI) 19/09/1975; Daniel Sarmiento Rojas (Secretario de Gobierno de
Chiapas, 1985-1988), 09/09/1976. Ver ademas Lewis, 2004, 2005. (A principios de los setenta,
cuando el INI consideraba que atn existian como 360 destiladoras clandestinas en Chamula, los
fabricantes de posh del municipio todavia pagaban unos 5 délares al mes a los escribanos-princi-
pales para defenderlos de los fiscales y de Hacienda del Estado).

12 Ver Pozas,1977: 61-72; comparar con Nash, 1970.

13 La importancia de los votos indigenas de Chiapas en las elecciones nacionales se puede apreciar en
las elecciones presidenciales de 1988, cuando Carlos Salinas de Gortari gané el 97% de los votos en
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No obstante, dadas las obvias injusticias, y tal vez mas importante
aun, dada la creciente subversion de los ideales comunitarios de igualdad
y de los puestos publicos como un servicio, no sorprende que para ini-
cios de los afnos sesenta comenzaran a darse algunos signos de reaccion
ante el mando de los escribanos-principales. Los primeros se vieron cuando
se mostraron senales de interés en el protestantismo, particularmente en
los parajes de la region oriental. Se dice que parte del atractivo consistia
en el rechazo de los protestantes al alcohol.’* Sin embargo, tal vez los
primeros en confrontarse abiertamente con los escribanos-principales
fueron jévenes innovadores en lo econémico. Para inicios de los sesenta,
éstos ya incluian no sélo a los que durante la década anterior habian
sacado provecho de la expansién del sistema de caminos en los Valles
Centrales, convirtiéndose en aparceros y en colonos de nuevas tierras,
sino también personas que con el crecimiento de la red de caminos co-
menzaron a participar en el comercio intermunicipal e interregional. Por
mas incipiente que haya resultado en términos absolutos al comienzo
este tipo de comercio, para la segunda mitad de la década de los sesenta
hombres que hasta apenas unos anos atras transportaban bolsas y cajas
de productos agricolas en camiones y autobuses pertenecientes a gente
no indigena, empezaron a comprar sus propios camiones y convertirse
en comerciantes de tiempo completo. Aunque nunca fueron muchos —en
los setenta sélo el cinco por ciento de la poblaciéon econémicamente ac-
tiva de los municipios de Los Altos contaba con acceso directo a los
caminos— estos comerciantes representaban una clase emergente de ac-
tores relativamente independientes en las comunidades altenas (Collier,
1989: 116ss.; Wasserstrom, 1980: 14, 25ss.; Nash, 1970: 72ss). Con el
paso del tiempo, fueron expandiendo sus actividades a nuevos sectores

el distrito electoral que comprende Chamula; 41,000 votos mas que todos sus oponentes juntos. En
total, Chiapas le dio el 79% de sus votos, un margen de 330,000 votos sobre sus oponentes (Comisién
Electoral del Estado, 1991).

14 En 1963, después de casi diez afios de proselitismo, habia sélo diez conversos presbiterianos en
Chamula. Para 1966 habia cien, casi sin excepcion en el oriente donde se reunian clandestinamen-
te. De alli la congregacién crecié muy poco hasta 1976. (Party Line, 1963-66 (publicacién noticiera
del Instituto Lingiistico del Verano, Mexican Branch, Huntington Beach, California); Steven,1976,
Gossen, 1989).
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relacionados al cultivo de frutas y verduras, comercio en pequenas tien-
das y al préstamo de dinero.'® Hacia la segunda mitad de los sesenta, sus
medios econémicos independientes los hicieron entrar cada vez mas en
conflicto con los escribanos principales.

El segundo grupo de personas que estaba en pugna con los escriba-
nos-principales estaba constituido por el creciente ntimero de jovenes
graduados de la escuela primaria. En el caso de Chamula, en donde en
1952 el INT habia dado los primeros 16 trabajos de maestros a ex escriba-
nos, algunos de ellos apenas alfabetas y ninguno con méas de dos afos de
educacion formal, para 1975 mas de 500 miembros de la comunidad se
habian graduado del sexto afio, que en ese entonces era el requisito para
convertirse en promotor. A pesar de que los gobiernos estatal y federal
habian logrado absorber a mas de trescientos como maestros, trabajado-
res de salud y agentes de extensiéon agricola, quedaba un niimero casi
igual que veia sus ambiciones frustradas. Ya que los escribanos-principa-
les por lo general propugnaron que fueran sus familiares los primeros en
ser empleados por el gobierno (por ejemplo, en 1975 el 80 por ciento de
los promotores en Chamula eran hijos, hermanos, o sobrinos de los pri-
meros escribanos, este nimero ascendia al 100 por ciento en la comuni-
dad aledana de Mitontic), estos se convirtieron en el blanco de las
frustraciones. Sin embargo, incluso jévenes graduados con empleo esta-
ban insatisfechos con su situacién. A pesar de estar bien o mejor califica-
dos que los escribanos originales, las posibilidades de obtener un rango
de igual importancia dentro de sus comunidades eran practicamente nu-
las, ya que eran excluidos de los puestos ocupados por los mismos escri-
banos, y por la preferencia de esos para que sus propios familiares los
reemplazaran.'®

Desafortunadamente, las estructuras histéricamente jerdrquicas
y centralizadas de las comunidades indigenas de Chiapas, mismas que se
habian prestado tan bien a los esfuerzos del Estado y del partido en el

15 Sobre la expansion de la frontera agricola, ver Cancian, 1972; sobre cambios en las actividades

economicas, Wasserstrom, 1976, 1980; Collier, 1989, 1998; Diane Rus, 1990; Cancian, 1992; Rus,
2005a.

16 Modiano y Pérez, 1976; notas de campo, Diane Rus, 1975; Pineda, 1996.
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poder para controlar a los pueblos indigenas como grupos corporativos,
no se adaptaron a la presion para la democratizacion representada por el
creciente nimero de graduados escolares y nuevos pequenos comercian-
tes. En lugar de aceptar a estos nuevos actores econémicos, o de crear
espacios para los jévenes graduados y los promotores més ambiciosos,
los escribanos-principales en muchas de las comunidades de Los Altos
usaron el poder que tenian como ancianos tradicionales, en particular su
cada vez mas arraigado control sobre la religion, para obstruir y descarri-
lar a estos grupos. El primer recurso que utilizaron consistié en forzar a
estos nuevos actores a desempenar los costosos cargos religiosos y civi-
les. Si con eso no lograban subordinarlos (debido a que el nimero de
jovenes ambiciosos comenz6 a ser mayor que el ntimero de cargos, este
escenario fue cada vez mas comun), los escribanos-principales comenza-
ron a organizar ataques de los vecinos a las tiendas y propiedades de esta
nueva clase argumentando que “se estaban beneficiando a expensas de
la comunidad”. En varios casos bien documentados de los afios sesenta y
principios de los setenta, estos ataques, so pretexto de que estaban “so-
cavando la solidaridad de la comunidad”, produjeron la intimidacién e
incluso la muerte de hombres y mujeres jévenes e innovadores, cuando
en realidad su ofensa mas grande habia sido entrar en competencia con
los escribanos-principales.”

El problema radicaba en que la mayoria de los miembros de la co-
munidad en verdad creia en la “comunidad” y en la solidaridad igualitaria,
creencias alentadas por los escribanos-principales més y mas para su propio
beneficio. El hecho de que los principales se hayan hecho ricos siendo
duefios de camiones y tiendas y prestando dinero, era considerado una
excepcion permitida a la regla, ya que, después de todo, eran ellos los
que servian a la comunidad y por lo tanto “necesitaban” recursos extras
para poder cumplir sus funciones. Mientras tanto, los que comenzaron a
realizar estas actividades después eran acusados de “trabajar para si mis-
mos”, y, por lo tanto, de ser indignos. Desafortunadamente, para estos
jovenes intrusos como clase, ninguna reverencia, ni la aceptacién de car-

17 Pej., Chamula: Rus, 1995: 274-276; Amatenango: Nash, 1970; y para el caso menos pronunciado de
Zinacantan: Lopez, 1985.
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gos parecian quitarles esa reputacion. Por otra parte, desde la perspectiva
de muchos de los jovenes educados y de los nuevos pequenos comer-
ciantes, los escribanos-principales eran percibidos cada vez mas como
hipécritas que usaban a la religion y a la “comunidad” como pretexto
para mantener concentrados el poder y la riqueza en sus propias manos.

Por lo tanto, en el transcurso de los anos sesenta, un creciente nu-
mero de hombres jovenes (y unas cuantas mujeres) en la mayor parte de
las comunidades tzotziles y tzeltales de Los Altos, a pesar de haber des-
empefiado cargos y cumplido con las demandas de “tradicion” definidas
por los escribanos-principales, se sentian frustrados por la imposibilidad
de convertirse en iguales con respecto a los antiguos escribanos, o inclu-
so por no poder optar libremente por oportunidades que estaban formal-
mente abiertas para ellos. Manifestaciones de resentimiento de estas
personas comenzaron a aparecer casi de forma simultédnea a finales de
los anos cincuenta y principios de los sesenta; dos de las primeras fueron
el aumento repentino de conversiones al protestantismo en las comuni-
dades tzeltales del Norte (Oxchuc, Bachajéon, Yajalon), y al Sur el
faccionalismo asesino que se presento en el pueblo tzeltal de Amatenango.

Poco tiempo después, sin embargo, ocurrieron casos similares de
jovenes comerciantes y de graduados luchando en contra de los princi-
pales establecidos por la libertad de alcanzar sus propias oportunidades
en los municipios de Zinacantdn, Chamula, Mitontic, Cancuc, Chanal y
Tenejapa, en la zona central de Los Altos.'® A pesar de que cada uno de
estos conflictos tuvo sus propias caracteristicas como resultado de las
particularidades histéricas locales, de los nichos econémicos, e incluso
de las personalidades de los lideres involucrados, de forma importante
era la misma batalla la que se libraba en todos lados. En esencia, era el
resultado de la contradiccién que existia entre la influencia centralizado-
ra y autoritaria de las politicas administrativas del Estado de los 30 anos

18 Para los tzeltales del Norte, Beekman y Heffly, 1968; Esponda,1986: 255ss.; y entrevistas con Manuel
Castellanos, 1975; Amatenango: Nash,1970; Zinacantan: Wasserstrom,1989 (cap. 6); Chamula:
textos tzotziles, #22 (marzo de 1990), y #435 (septiembre de 2000), notas de campo de J. y D. Rus;
Mitontic: "Cartas a patrocinadores," Kenneth y Nadine Weathers, misioneros del Instituto Lingiiis-
tico del Verano, 06/01/1965, y 07/11/1965; Cancuc, Chanal, y Tenejapa: entrevistas con Manuel
Castellanos,1975; Esponda, 1986: 267ss.
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previos, que llevaron a la creacién de los escribanos-principales, y la
tendencia democratizadora de las politicas de desarrollo implementadas
de la primera mitad de los anos cincuenta en adelante, que alentaban el
ascenso de una nueva clase de hombres jovenes demasiado numerosa y
ambiciosa como para aceptar el control de los antiguos escribanos.

La resistencia unida, 1965-1970

La primera confrontacién importante entre los escribanos-principales de
Chamula y los grupos que eventualmente conformaron la oposicién en la
comunidad se dio en 1965, cuando unos cuantos hombres de los parajes
orientales de la comunidad pidieron directamente al gobierno federal la
construccién de un nuevo camino que conectara su regiéon con la ciudad
de San Cristébal. Hasta entonces todos los caminos para camiones en
Chamula habian sido trazados de forma que atravesaran la cabecera mu-
nicipal, aparentemente con el fin de prevenir la entrada de “fuerenos” a
la critica region oriental. Sin embargo, no era coincidencia que pasara
por ahi ya que al obligar el trafico a atravesar la cabecera, los escribanos-
principales podian mantener un registro de la mercancia que se movia y
asi asegurarse de que ésta era transportada en sus propios camiones. Des-
afortunadamente, debido a sus gestiones, el hombre que habia llevado la
peticion para el nuevo camino al gobierno superior fue “desaparecido”,
estrangulado, segtin el testimonio de testigos oculares, por miembros del
ayuntamiento actuando bajo las érdenes de los escribanos-principales.
Su ofensa fue el “haber ofendido la unidad tradicional y el respeto por la
jerarquia en la comunidad”.'

Con este crimen, el patrén de reaccion de los escribanos-principales
hacia los intentos de abrir la economia y politica de Chamula fue estable-

19 El asesinato ocurri6 el 4 de octubre de 1965 (textos tzotziles #s 22 y 435, ibid.; entrevista con SLC,
15-x-1975, notas de campo de J. y D. Rus.) La Nacién, 25/06/1974, resume las versiones de estos
hechos de los jovenes disidentes. Una version alternativa, aceptada —y discretamente esparcida—
por miembros del ayuntamiento quienes participaron en el asesinato es que la "ejecucion" fue por
haber delatado a los productores clandestinos de alcohol en Chamula ante las autoridades del
gobierno federal a cambio de una recompensa (Entrevista con MT, 14/08/1975).

197



Jan Rus

cido. Apelando a la solidaridad de la comunidad y a la “tradicién”, de-
sataron una rapida e incontestable racha de violencia en contra de cual-
quier disidente que cuestionara su monopolio. También fue establecido
el patrén con el que reaccionaria el Estado ante la creciente tirania de los
escribanos-principales. En este caso, asi como en practicamente todos
los casos del mismo tipo, el interés de la burocracia de asuntos indigenas
por preservar el mando de los antiguos escribanos fue mas importante
que el de realizar la tarea de investigar y procesar los crimenes. Argu-
mentando que el destino del mensajero era imposible de determinar, y
por tanto el caso no podia proceder, el Estado no hizo nada.*

Aunque este asesinato pudo haber pospuesto por unos cuantos afnios
la construccion del camino hacia los parajes orientales de Chamula, y tal
vez incluso retardado la organizacién de los disidentes de la comunidad,
ellos mismos aprendieron la leccién de que las futuras protestas deberian
incluir tal cantidad de gente de que ninguno pudiera ser sefialado —debe-
rian exponer su caso de forma abierta y frontal para dificultar el que
fueran descarrilados con ataques individuales y secretos—, asi como de la
necesidad de contar con aliados fuera de Chamula para asegurarse de no
ser ignorados por el Estado.*

So6lo un poco mas de tres anos después, muchos de los mismos reta-
dores se involucraron en un motin mas extenso que atrajo la atencién del
mismo gobernador de Chiapas. En el otofio de 1968 el presidente munici-
pal de Chamula, uno de los escribanos originales del periodo de Carde-
nas, decreté que cada hogar de la comunidad debia contribuir con 30
pesos (2.40 dolares estadounidenses en ese entonces, el equivalente a
casi dos dias de salario) para la construccién de un nuevo cabildo. En

20 Entrevista con Mariano Ruiz (encarcelado por el asesinato en 1971), 28/10/1975; Peter Haviland,
entrevistas con el padre de la victima y otros disidentes, 08/1975 (Archivo del Proyecto Harvard en
Chiapas, APHCh). Se conocen muchos casos de jovenes empresarios golpeados y arrestados por
prestar dinero a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, y de acuerdo a los testimonios,
hubo al menos un hombre asesinado por cuestionar el que los escribanos-principales poseian
propiedades en cada ejido de la comunidad.

1 La Misién Chamulade la diécesis se fundé el 13/05/1966, y emprendi6 sus primeros grupos de
reflexion en el este de Chamula en octubre del mismo afo(Iribarren,1980:1-2). El primer indicio de
una pequena congregacion protestante en la misma region se da en marzo de 1965 (Bonner, 1999: 58).
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unas cuantas semanas se reunieron alrededor de 100,000 pesos (8,000
dolares). Sin embargo, luego de que pasaran algunos meses y de que la
construccion no comenzara, un grupo de jovenes emprendedores y maes-
tros de los mismos parajes orientales que habian pedido la construccién
del nuevo camino en 1965, viendo la oportunidad de evidenciar la arro-
gancia y corrupcién de los escribanos-principales, movilizaron a sus ve-
cinos para protestar. Cerca de 3,000 manifestantes se reunieron en uno
de los parques a las afueras de San Cristébal preparandose para marchar
al centro de la ciudad en lo que seria la primera protesta indigena desde
la década de los treinta. Temerosos de que esta “invasién” significara el
inicio de una “guerra de castas”, los cristobalenses solicitaron la ayuda
inmediata del gobierno estatal para contener a los manifestantes. El Esta-
do lo logr6 prometiendo inmediatamente fondos de su propio Departa-
mento de Asuntos Indigenas, complementados por una contribucién del
Instituto Nacional Indigenista (INI), para construir el nuevo cabildo sin
ningln costo para la comunidad, y prometiendo regresar los fondos que
habian sido recolectados originalmente. Para calmar los 4nimos, el Esta-
do también accedié a construir el camino a la regién oriental que por
tanto tiempo habia sido retrasado. Sin embargo, el gobierno estatal se
esforzaba por mantener la legitimidad de su agente, el presidente munici-
pal de Chamula, incluso pagando con sus propios fondos el dinero que él
habia desviado de la colecta original. Para hacer atin mas claro su apoyo,
antes del comienzo del afio escolar 1969-1970 el INT despidié a todos los
maestros que habian estado involucrados en la protesta.?

A pesar de los esfuerzos por desarticular el creciente movimiento de
oposicién en Chamula —y a pesar de medidas atin més extremas adopta-
das por los escribanos-principales—, que durante el cambio de afio 1968-
1969 lograron convencer a muchos de los vecinos de los manifestantes

22 Entrevista con Manuel Castellanos, ex director del Departamento de Asuntos Indigenas, 08/08/
1975, 25/04/1976; Peter Haviland, entrevistas con Miguel Kashlan, lider opositor, 08/1975 (APHCh);
"Carta a Patrocinadores", Kenneth y Eileen Jacobs, misioneros de Instituto de Lingiiistico del
Verano, 05/1968. De acuerdo a Kaxlan, el gobierno otorg6 100,000 pesos para el cabildo y 60,000
para una escuela nueva. (NB: A pesar de que habia existido grupos de reflexién catélicos en los
parajes rebeldes por ano y medio previo a la "rebelion del cabildo”, no existe evidencia de que el
sacerdote o la iglesia participaran en alguna forma. Ver Iribarren, 1980: 6ss.

199



Jan Rus

de que la marcha de 1968 no era nada mas que un intento por desestabi-
lizar la unidad comunitaria basada en la religién, provocando asi que se
dieran violentas disputas faccionales en varios de los parajes de la comu-
nidad- el movimiento de oposiciéon no sélo sobrevivié sino que incluso
adquiri6é més determinacion. El movimiento también consigui6 un aliado
externo, la “liberacionista” diécesis de San Crist6bal, que ayudaria a es-
calar la lucha a un nuevo nivel.

Poco después de ser nombrado como obispo de Chiapas, Samuel
Ruiz estaba convencido de que la gente indigena que conformaba casi la
mitad de su congregacién era catélica s6lo en el papel, y que en lugar de
“parroquias”, sus comunidades deberian ser consideradas como “misio-
nes” y ser “reevangelizadas”. Al ser la comunidad indigena més grande
del Estado, y la mas cercana a la didcesis de San Cristébal, Chamula se
convirtié en uno de los primeros experimentos asociados con este nuevo
tipo de politicas, y la “Misién Chamula” fue inaugurada en mayo de 1966.
De acuerdo con las cartas a sus seguidores, el padre Leopoldo Hernandez,
encargado de la misién, llevé a cabo su tarea con la impresion de que la
“tribu” chamula, no sé6lo estaba aislada del resto de México, sino que
también, a excepcion de algunas précticas superficiales de costumbres
catélicas que databan de la época de la conquista, no habia sido tocada
por las influencias del cristianismo y de la modernidad. En consecuencia,
su mision ofreceria tanto instruccién religiosa como ayuda practica, que
incluia lecciones en la cria de gallinas y cerdos, cuidados médicos y cur-
sos “actualizados” en métodos occidentales para la crianza de ninos y el
cuidado del hogar.?

Condescendiente como el padre Hernédndez haya sido, los benefi-
cios materiales ofrecidos por la misién pudieron de alguna forma atraer a
varios miembros de la comunidad a la “nueva” Iglesia catélica. Sin em-
bargo, el impacto mas grande de la Misién Chamula vino del hecho de

2 Sobre Ruiz, ver Tangeman, 1995; Rolland, 1996 y Womack, 1999. En su primera carta a sus
patrocinadores, Herndndez escribié que el chamula era “terco y testarudo, indiferente al dolor,
criminal, y muy entregado a la embriaguez,” y que en “...cuatro siglos, es decir desde Hernan
Cortés... han vivido independientes, se rigen por sus propias leyes, y obedecian tinicamente a los
ancianos” (Citado en Iribarren, 1980:1). Ver también O’Connor, 1970.
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que lleg6 a la comunidad justo en el momento en el que un gran grupo de
ambiciosos y frustrados jovenes se enfrentaban contra los limites im-
puestos por los escribanos-principales. Con el entrenamiento de cate-
quistas nativos, y luego con la provision de espacios de reunién en parajes
alejados de la cabecera en donde éstos podian discutir los problemas de
la comunidad y lo que se podia hacer al respecto, la misién proveyd
tanto legitimacion externa como aliento para estos jévenes inquietos. Tal
apoyo no habia estado disponible antes del conflicto por el camino en
1965, por ejemplo, e incluso la controversia por el cabildo en 1968 ocu-
rri6 antes de que la mision del padre Herndndez fuera establecida por
completo. Pero para el mes de abril de 1969 el padre Hernandez reporta-
ba que habia 15 catequistas reuniéndose regularmente con 830 “cristia-
nos”. Por primera vez, una voz alternativa fuerte comenzaba a escucharse
regularmente en los asuntos locales. De acuerdo con los testimonios de
los participantes, fue durante estas reuniones, dedicadas a la
concientizacién, en las que muchos de ellos comenzaron a pensar acerca
de la manipulacién de la religion y de la politica en Chamula, y a contem-
plar una comunidad en la que la toma de decisiones por consenso y el
compartimiento de recursos, que muchos creian eran los ideales mas pro-
fundos de Chamula, podian ser llevadas a cabo. Fue también en estas
juntas, y en los documentos contemporéaneos de la Misién Chamula, en
las que se comenz6 a usar el término “cacique” para referirse a los escri-
banos-principales y su poder relacionado con la estructura autoritaria del
PRIy con el Estado unipartidista.?*

Este tipo de pensamiento independiente era justamente lo que los
jefes chamulas mas temian; aunque al mismo tiempo les dio los medios
para levantar a sus seguidores. Clamando que las reuniones estaban so-
cavando la unidad religiosa y social de Chamula, los escribanos-principa-
les argumentaron que si los santos de la comunidad se sentian descuidados

2% Iribarren, 1980: 6ss; "Testimonios de atropellos en Chamula del 15 de octubre al 23 de noviembre
de 1974, dados por catequistas expulsados", San Cristébal (11 pp. ms); Rus, notas sobre reuniones
del "Equipo Tzotzil" diocesano acerca del caso de Chamula, 27/08/1975; entrevistas con hermana
Miriam de la Misién Chamula y el padre José Luis Argiielles. O. P, parroco interino de Chamula,
09/1975.
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por el hecho de que se llevaran a cabo reuniones lejos de su casa en la
cabecera, su célera le podria traer consecuencias fatales a toda la comu-
nidad. Oleadas de miedo y enojo inundaron el municipio durante 1968 y
1969, lo que llevo al aumento de las amenazas en contra de la vida del
padre Hernandez y de sus colaboradores. Finalmente, en una reunién
convocada por el ayuntamiento en la cabecera el 7 de octubre de 1969,
un portavoz lo hizo explicito: por la seguridad espiritual de la comuni-
dad, el padre Hernandez y sus colaboradores, monjas y seglares, debian
ser ejecutados de no abandonar la comunidad. Para proteger su integri-
dad, el obispo los removi6 el 12 de octubre.?

Reubicada en San Crist6bal, la misién continué con sus actividades.
Para principios de 1970 el nimero de catequistas en entrenamiento se
habia duplicado a 30, y junto a otras parroquias tzotziles encontraron
nuevas formas tanto de ayudar a sus congregaciones como de agraviar a
los caciques. La més significativa de estas fue la fundacién de una caja
popular tzotzil a inicios de 1970. Con un capital inicial de 30,000 pesos
proveniente de Catholic Relief Services, la caja podia hacer préstamos a
intereses mensuales del tres por ciento, a diferencia del 10 por ciento
mensual que los chamulas, por ejemplo, pagaban a sus caciques. Para
mediados de los setenta, la caja contaba con méas de mil miembros de
seis municipios —-més de la mitad chamulas—, y tenia ahorros —y présta-
mos— por mas de 500,000 pesos (40,000 délares).?

La via de las elecciones, 1970-1974

Aunque las agencias federales y estatales llegaron al rescate de los escri-
banos-principales durante la huelga del cabildo, reafirmando con esta
accion su poder, ni el INI, ni Asuntos Indigenas, ni tampoco el gobierno

% Iribarren 1980: 8ss.; notas de Haviland (APHCh); entrevistas con el padre Argiielles, Chamula, 09/
1975. En su queja al gobierno, los caciques alegaron como pretexto que la misién habia danado el
edificio histérico de la iglesia con los chiqueros y los gallineros. Sin embargo, dentro de Chamula
se clamaba que el parroco y los catequistas estaban sembrando diferencias entre las creencias de
los chamulas, y que el castigo divino caeria sobre todos.

26 Entrevista con la hermana Miriam, Nueva Primavera, 07/09/1975. Un gran porcentaje de los chamulas
que habian sacado préstamos de la caja fueron expulsados del municipio a partir de 1974.
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estatal estaban satisfechos con el liderazgo en Chamula. Si antes fueron
una herramienta 1til, los escribanos-principales ahora eran vistos por
muchos como un riesgo. Se habian vuelto demasiado ambiciosos y re-
presivos, en especial de los jévenes lideres que el mismo INI habia capa-
citado. Tal vez lo peor de todo fue que se habian vuelto demasiado
independientes de aquellos en el gobierno estatal que se consideraban
sus superiores. Esta era la oportunidad para aplacarlos. El agente de este
cambio fue el Dr. Manuel Velasco Suérez, candidato del partido del PRI
para gobernador en 1970. Véstago de una de las familias mas ilustres de
San Crist6bal, durante su campana Velasco Suarez se enter6 tanto por el
obispo Ruiz como por sus propios familiares que los jefes chamulas se
habian convertido en el principal “obstaculo del progreso” para el muni-
cipio. A sus colaboradores, Velasco les hizo saber que en cuanto él fuera
electo se distanciaria de los “hampones” que tenian el poder en Chamula.?
La manera més conveniente de deshacerse de ellos seria convocando a
elecciones libres en el propio municipio, y el medio serian los jovenes
disidentes, la gran mayoria de los cuales ya estaba organizado para este
momento en torno a la Misién Chamula.*

%7 Resulta interesante que Velasco Suarez los llamara "hampones." Desde 1968, la didcesis se referia
a Tuxum y sus socios como caciques; pero dado que dentro del PRI no se consideraba un término
peyorativo, Velasco Sudrez parece haber considerado que no justificaba la depuracién que él

planeaba para Chamula.

28 Entre las historias acerca de esta eleccién, se cuenta que el obispo, frustrado por sus tratos con los

caciques de Chamula, traté de influir en el gobernador entrante y sus hermanas, quienes eran
viejos conocidos suyos (S. M., 08/09/1975); que los lideres de la rebelién del cabildo de 1968 se
dirigieron al director del INI y obtuvieron su aprobacién para la candidatura de un disidente con
tal que fuera un profesor bilingiie (entrevista con Peter Haviland, Miguel Kashlan, 28/08/1975); que
Velasco decidié por su propia cuenta destituir a los caciques, quienes no eran de su agrado
personal (entrevista con Daniel Sarmiento Rojas, posterior Secretario de Gobierno, 9/09/1976); y
que Angel Robles, coordinador de la campara de Velasco Suérez en Los Altos y luego director de
Asuntos Indigenas, tom6 la decisién de destituir al principal jefe chamula, Salvador Tuxum, con el
objetivo de abrir la comunidad al cambio y el progreso (conversacién con FP, 03/01/1976). Cabe
sefialar que estas son historias orales locales. Hay también una narrativa politica nacional, segin
la cual cuando Echeverria tomé el poder a finales de 1970, él y su equipo de trabajo alentaron el
fortalecimiento de los partidos politicos de oposicidn para poder, hasta cierto punto, canalizar las
luchas politicas hacia las elecciones, donde pensaban que serian mas faciles de manejar.
(Segovia,1974: 53-58) En los albores del periodo de gobierno de Velasco Suarez, su yerno, Manuel
Camacho Solis, también describi6 la necesidad de controlar los "feudos" caciquiles locales para
consolidar el régimen (Camacho, 1974:93ss.).
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El drama inici6 con las elecciones municipales posteriores a la elec-
cién de Velasco en el otonio de 1970. Los disidentes chamulas, apoyados
por el padre Hernandez, propusieron por primera vez a un candidato de
oposicién para la presidencia de Chamula. También organizaron la pri-
mer campana politica en el municipio, montando altavoces en una ca-
mioneta pick up que recorri6 los caminos de terraceria cercanos al centro
del municipio, prometiendo lideres jovenes y honestos. A juzgar por la
participacion en la protesta de 1968 y los testimonios de los participan-
tes en esta campana dos anos mas tarde, puede ser que més de la mitad
de la poblacién de Chamula oriental y tal vez la misma cantidad de la
poblacién en el oeste apoyaran a los insurgentes. Es dificil tener certeza
porque aunque el candidato insurgente obtuvo el respaldo de la mayoria
de los que llegaron a la cabecera municipal y estuvieron en la cola para
ser contabilizados el dia de las elecciones, la idea de elecciones en las
que realmente se votaba era una novedad, y la mayoria de los chamulas
—la “mayoria silenciosa” no vot6-. Ellos, en cambio, parecian asumir que
el ganador seria elegido por un consenso entre los principales como en el
pasado, y simplemente esperaron esa decisién. Sin embargo, el DAI —el
cual se encargé de la eleccién— rechaz6 las quejas de los tradicionalistas
en las que objetaban que la eleccién no expresaba la voluntad de los
chamulas, por lo que el resultado permaneci6.?

El ganador fue un joven maestro bilingiie quien habia participado en
los grupos de discusién de la Misién Chamula e invertido sus ahorros en
la caja popular, pero quien también pertenecia a una respetada familia de
ancianos tradicionalistas. Por lo que en cierto sentido, favorecia a ambos
lados de la divisién en Chamula, y su eleccién abria el camino hacia el
poder en la comunidad sin que se diera una ruptura total con el pasado.
Desafortunadamente, su eleccion llevé a que se dieran declaraciones de
triunfo por parte de la oposicién, quienes creyeron que —con el apoyo del
obispo y por primera vez con el apoyo del gobernador- se habian vuelto
lo suficientemente poderosos como para arrebatarles a los jefes el con-

29 E] conteo fue de 1,290 para el candidato opositor contra 480 del candidato nominado por los
principales. (Entrevistas, Salvador Osob (escribano-principal) 08/08/1975: SLC, (empleado federal
de Chamula), 15/10/1975.
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trol del gobierno local. Esta impresion se fortalecié ain mas cuando, en
respuesta a las quejas de los caciques de haber sido eliminados de la
eleccion, Asuntos Indigenas (que a principios de 1971 fue absorbido por
una nueva agencia, PRODESCH, Programa de Desarrollo Socioeconémico
de Los Altos de Chiapas) actué con respecto a las acusaciones de los
activistas de Chamula de que los caciques y sus partidarios eran los res-
ponsables del asesinato de la persona que habia solicitado la construc-
cion del camino en 1965. Los oficiales de PRODESCH responsables de
este acto eran Angel Robles y Pablo Ramirez, dos jovenes abogados
idealistas que habian sido estudiantes del seminario de San Cristébal cuan-
do el obispo Ruiz asumi6 el cargo, y que se habian unido al gobierno de
Velasco con la esperanza de modernizar y humanizar los programas de
desarrollo indigena. Catorce miembros del clan de escribanos-principales
de Salvador Tuxum fueron investigados, y finalmente Tuxum y cuatro de
sus subordinados fueron arrestados y esperaron siete meses en la carcel
antes de ser enjuiciados.*®

Este fue el punto maés alto al que llegaria la oposicion durante los
siguientes 25 afos; después de la primavera de 1971, nunca volveria a
ganar otra batalla dentro del municipio. Tras la detencién de los caci-
ques, el ayuntamiento de Chamula y el resto de los ancianos practica-
mente se declararon en huelga, rehusandose a transmitir las 6rdenes del
gobierno a la comunidad e insistiendo en que las solicitudes para su co-
operacion fueran retransmitidas por medio de los hombres que se encon-
traban en la carcel. Ademéas amenazaron con retener el voto por el PRI de
gran parte de los indigenas de Los Altos. El joven nuevo presidente muni-
cipal, ddndose cuenta del peligro fisico en el que se encontraria de ser
considerado responsable del arresto de los jefes, se alejé de sus partida-
rios originales y del padre Herndndez, retir6 su dinero de la caja popular
y aseverd que él siempre habia sido neutral. Consciente de que no podria

%0 Iribarren, 1980:8ss; entrevistas con la hermana Miriam, 07/09/1975; Mariano Gémez Lopez (presi-
dente de Chamula, 1970-73), 12/08/1975; Manuel Castellanos (ex jefe de Asuntos Indigenas), 04/09/
1975; y Mariano Ruiz (uno de los acusados), 28/10/1975. Ramirez volvié del DF a Chiapas inmedia-
tamente después de la victoria de Velasco Sudrez, invitado por Robles para ayudarlo a dirigir el
PRODESCH. Entrevistas 01/09/1990, 21/09/2003.
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gobernar Chamula y quiza tampoco Los Altos en general mientras los
oficiales indigenas se rehusaran a cooperar, el gobierno del estado se eché
para atras. El Ministerio Publico de forma sigilosa dio los nombres y pa-
raderos de las personas que habian acusado a los caciques a sus aboga-
dos defensores para que estos los pudieran “convencer” de retirar los
cargos. Y en efecto los convencieron, y los prisioneros fueron puestos en
libertad con una carta de felicitacién por parte del gobernador.?!

Después de ser puestos en libertad, los caciques chamulas, ya con la
impunidad asegurada, dijeron que el padre Hernédndez y los principales
lideres de la oposicién serian asesinados si ponian un pie en el municipio,
por lo que se mantuvieron alejados. Sin embargo, la Misién Chamula
contindo capacitando catequistas y llevando a cabo reuniones de discu-
sién en los parajes de Chamula. Ademas, desde mediados de 1972 hasta
mediados de 1973, condujo siete cursos intensivos sobre liderazgo para
jovenes chamulas. Eran 10 dias de sesiones durante los cuales grupos de
mas de 30 personas vivian juntos en el centro de retiro catélico ubicado
en San Cristébal. Estos cursos retomaron temas como la planeacion de
proyectos comunitarios, las alianzas indigenas interregionales, los dere-
chos de los ciudadanos y la Constitucién Mexicana, los programas de
desarrollo gubernamentales y sus implicaciones para la gente local, y las
maneras de activar a las comunidades y tomas de accién colectiva. Tam-
bién hubo una extensa discusién acerca de cémo democratizar al gobier-
no comunitario y qué hacer con respecto a las cercanas elecciones de
1973 en Chamula (Iribarren, 1980: 13ss.; Morales, 1992).

La respuesta del partido de jovenes maestros y emprendedores fue
la de competir nuevamente con su propio candidato. Sin embargo, esta
vez ni el INI, ni el PRODESCH, como tampoco el gobernador del estado
estaban dispuestos a permitir siquiera la eleccién de un candidato de

31 Entrevistas con Daniel Sarmiento, 09/09/1976; Mariano Ruiz, 28/10/1975; y PR, 07/1983. E1 23 de
marzo de 1973, el gobernador Velasco Suarez le escribié a Tuxum para felicitarlo por su liberacion,
agregando que "Nunca dudé de tus buenos sentimientos ni de tu deseo de ayudar a tus hermanos
indigenas tan requeridos de todo... y te expreso mis mejores deseos porque te reintegras lo mas
pronto posible a tu vida normal, buscando siempre el bienestar de tu comunidad con el deseo de
servir a los demads, como lo has hecho desde hace muchos afios" (Copia proporcionada por Salvador
Tuxum).
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compromiso. Al contrario, los caciques mismos escogerian al nuevo pre-
sidente, y las instituciones del estado apoyarian su decisién. Esto creaba
cierta dificultad ya que algunos procedimientos democréticos debian ser
respetados. En las elecciones “primarias” del 13 de septiembre, cuando
por ley se debia escoger al “precandidato” que se convertiria en el candi-
dato del PRI, y en probable vencedor de la eleccién final, los partidarios
de cada candidato formaron filas y el representante del PRODESCH los
contd. De acuerdo con los testigos, habia mas de 1500 personas en la fila
de los disidentes, en contra de los 425 que habia en la fila del candidato
de los caciques. Entonces el representante del PRODESCH comenzé a
quitar a votantes de la oposicién, removiendo a aquellos que “vivian en
otro municipio” (tradicionalmente ser un “chamula” se trataba de una
etnicidad, no de una descripcion de residencia, y chamulas residentes en
otras partes —siempre considerada una condicién temporal- habian in-
cluso ocupado cargos; ademas muchos de los que fueron descontados
vivian fuera del municipio en respuesta a las amenazas que habian reci-
bido), a aquellas “mujeres no casadas” (aunque esto no constituyera una
categoria de inelegibilidad), a aquellos que eran demasiado jovenes (ba-
sado en la apariencia) y finalmente, como atin quedaban mas votantes en
la fila de los opositores, a aquellos que, segtin la opinién del representan-
te del PRODESCH, estaban borrachos. Eventualmente, el candidato de
los caciques fue declarado ganador, pero el representante del PRODESCH
tuvo que ser rapidamente evacuado para mantenerlo a salvo de la turba
enardecida.®

La reaccién de los disidentes fue inmediata. Al dia siguiente 150
manifestantes se trasladaron en ocho grandes camiones a la capital del
estado, Tuxtla Gutiérrez, con el fin de ocupar las oficinas gubernamenta-
les. Después de contactar a oficiales de todos los niveles, y hasta enviar
una delegacién a la ciudad de México, eventualmente el gobierno del

32 Iribarren,1980: 24-26; entrevista, SLC, 15/10/1975, notas de Haviland (APHCh). De acuerdo con el
mismo Ramirez (14/09/1975), el problema consistia en arreglar las elecciones para presidente de tal
manera que concordaran con la forma establecida en las leyes electorales del estado, pero sin
violar la expectativa de la mayoria de los chamulas de que los ancianos hubieran hecho la
seleccién.
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estado, por vergiienza, concedié a los manifestantes una nueva eleccién,
la cual se llevaria a cabo el 18 de noviembre. En esta ocasién el
PRODESCH lleg6 a supervisar las elecciones con el apoyo de un pelotén
de tropas federales. Con las filas ya formadas y con el candidato disiden-
te claramente a la delantera otra vez, el director del PRODESCH, Angel
Robles, decreté que a fin de asegurar la validez de las votaciones y para
que no hubiera mas quejas, se votaria en boletas de papel. Fueron distri-
buidas boletas con el nombre de su candidato a las personas en cada una
de las filas, y de pronto aparecieron dos urnas para recibir los votos.
Apenas terminada la votacién, Robles recogi6 las urnas y, negdndose a
abrirlas o a contar los votos en Chamula, insistié en que tenian que ser
llevadas a Tuxtla para su conteo. La oposicion, segura de que habia gana-
do, inici6 la celebracion. Sin embargo, cuando los resultados oficiales final-
mente llegaron 10 dias después, el candidato del PRI habia sido acreditado
con la victoria con 1,540 votos en contra de los 725 de la oposicién.®
Planes para llevar a cabo nuevas protestas comenzaron ese mismo dia.

La via de la protesta, 1974

Después de una serie de acaloradas reuniones durante las primeras sema-
nas de diciembre de 1973, la oposicién anuncié que trataria por dltima
vez de tener unas elecciones justas el dia en que las nuevas autoridades
municipales rindieran protesta para tomar el cargo, el 31 de diciembre.
Con ese motivo, mandaron una peticién al gobernador a mediados de
diciembre prometiendo que aparecerian ya fuera a votar o protestar. Pero,
Angel Robles y Pablo Ramirez del PRODESCH, acompaiiados por el dipu-
tado federal de la regién de San Cristébal, Jorge Ochoa, los sorprendie-
ron, tomando protesta del nuevo presidente municipal un dia antes, el 30
de diciembre. Una vez que el titere asumi6 el puesto, el poder de los
caciques fue restaurado. Cuando a la manana siguiente, el 31 de diciem-

33 Tribarren, 1980: 26ss.; "También los chamulas se organizan para defender sus derechos", La Na-
cion, 11/06/1974; entrevistas, lideres de la protesta, notas de Haviland (APHCH); Pablo Ramirez,
09/10/1975, 14/11/1975; "Resumen de la situacién en el Pueblo de Chamula," peticion presentada a
Mario Moya Palencia, Secretario de Gobernaciéon de México, México, DF, 02/08/1974.
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bre, 2,000 manifestantes se reunieron, los jovenes oficiales del PRODESCH
que originalmente habian querido democratizar los municipios de Los
Altos regresaron con tropas federales para dispersarlos, arrestando a ocho
lideres de la faccién anti-cacique entre los que se encontraban catequis-
tas catélicos y lideres de las pequefias congregaciones presbiterianas y
adventistas de Chamula.*

Lejos de detener a la oposicién —una reaccion que el gobierno difi-
cilmente esperaba—, estos eventos le dieron atin mas determinacion. Las
reuniones de los disidentes catélicos y protestantes continuaron tanto en
la residencia del padre Hernandez como en las casas de algunos lideres
del movimiento que vivian en los parajes periféricos de la zona oriental
de Chamula. Para febrero de 1974, Herndndez los habia convencido de
que necesitaban una voz lo suficientemente poderosa y politicamente
astuta que los representara a nivel nacional en la lucha en contra del PRI
en Chiapas. Especificamente argumenté que debian reunirse con lideres
del PAN (Partido Accién Nacional). Finalmente, el 15 de mayo, termina-
da la temporada de siembra, una comisién formada por catequistas y
protestantes viajo a la ciudad de México y se reuni6 con el presidente
nacional del PAN, el diputado federal José Angel Conchello. A su vez,
Conchello viajé a Chiapas a principios de junio y en una reuniéon masiva
en la plaza de Chamula el dia 9 de junio declaré que la tnica salida para
los problemas de Chamula era una nueva y honesta eleccién supervisada
por los partidos nacionales, el PRI y el PAN. Una vez en la ciudad de
México, él, junto con una comisiéon de diputados del PAN, le presentaron
este plan al Secretario de Gobernacién, Mario Moya Palencia, quien, se-
gain los diputados del PAN, contesté que una nueva eleccion entre el
presidente municipal de Chamula, nominado por PRI, y un candidato del
PAN también le parecia la mejor solucion al problema. El consultaria a
las autoridades de Chiapas al respecto.®

#1a Nacién, 11/06/1974; Iribarren, 1980: 25-26; Gossen, 1989; Bonner, 1999:58; peticién presentada
al Gobernador Manuel Velasco Suarez, "Resumen de la situacién en el Pueblo de Chamula", 19/08/
1974 (version actualizada de la peticién presentada a Moya dos semanas antes.)

% La cronologia de estos eventos es la siguiente: 02/1974: decisién de solicitar la ayuda del PAN
(entrevista de Haviland con Domingo Diaz Gémez, candidato no electo de 1973, 25/08/1974); 15/05:
la comisién se entrevista al Diputado Conchello (entrevista de Haviland con Miguel Kashlan;
Iribarren,1980:6); 26/05: los lideres del PAN vienen a inspeccionar; 9/06: Conchello y la comisiéon
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Asi, en interminables consultas, el tema se estancé. Al parecer Moya
Palencia se comunico con oficiales estatales de Chiapas, porque uno de
estos advirtié a los disidentes chamulas que si llegaban a retomar el con-
trol bajo el auspicio del PAN, seria la ruina para el municipio; serian pri-
vados de todos los servicios asi como de la ayuda estatal y federal.®*
Tiempo después, el 19 de agosto, cuando los disidentes rodearon al go-
bernador Velasco en un evento ptublico para presentarle otra peticion,
éste los reprendié por “haber buscado soluciones a los problemas de
Chiapas fuera del estado de Chiapas”, y les dijo que en caso de existir
errores a enmendar, él mismo convocaria a un tribunal de chiapanecos
para que lo hiciera.?”

A pesar de estas promesas, las cuales eventualmente se desvanecie-
ron —y sin duda sabiendo que no llegarian a lado alguno- a la manana
siguiente los disidentes mandaron una nueva peticiéon a Moya Palencia, y
el 29 de agosto una nueva delegacién conjunta formada por catdlicos y
protestantes de Chamula viajé a la ciudad de México para buscar una
audiencia con él. Ninguno de los dos esfuerzos realizados recibié una
respuesta. Finalmente, el 14 de septiembre, cuando el presidente Luis
Echeverria realizaba una rapida visita por Chiapas, en uno de los lugares
que el presidente visitaria el mismo comité se adentré por la fuerza entre
la multitud para acercarse a hablar con él, pero el gobernador intervino
apartando al presidente del comité diciéndole que “esas personas son
bien conocidos agitadores”.?

del PAN regresan a Chamula para asistir a un acto publico en la cabecera municipal (La Nacién,
11/06/1974; Iribarren, 1980: 27); 14/06: Los diputados federales del PAN Conchello, Ferndndez de
Cevallos, y Medina se retinen con el Secretario de Gobernacién Moya Palencia para proponer una
nueva eleccién en Chamula, y Moya se compromete a consultar la propuesta con oficiales en
Chiapas (se consulta a Velasco Sudrez, y preocupado por el levantamiento armado en el municipio
vecino de Chamula, San Andrés Larrainzar, éste responde que lo que él quiere es una solucion
pacifica y total) (La Nacién, 25/06/1974); 02/08: los disidentes chamulas presentan solicitudes a
Moya Palencia, quien les contesta que habra nuevos comicios, supervisados por el PRI y el PAN,
con el presidente municipal de ese momento como precandidato del PRI en contra del candidato
a ser nominado por el PAN (Iribarren, 1980: 26-27).

36 Entrevista de Haviland con el padre Hernandez, 14/08/1974 (APHCh.)

37 "Resumen de la situacion...", peticién a Velasco Suérez, 19/08; la respuesta de Velasco fue grabada
y transcrita por Haviland (APHCh.)

38 "Informe del resultado de la entrevista con el Dr. Velasco Suarez, Gobernador de Chiapas", dirigido

a Moya Palencia de Domingo Gémez Lépez, PAN-Chamula, 20/08/1975; se pueden encontrar los
textos de las otras solicitudes en las notas de Haviland (APHCh); Iribarren, 1980: 27.
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Con este episodio, el camino de la protesta legal, de actuar como si
las autoridades de niveles mas altos reestablecerian el breve experimen-
to de democracia vivido en Chamula al enterarse de la situacién en que
vivian, lleg6 a su fin. Ahora resultaba claro, que tanto el gobernador de
Chiapas, como el Secretario de Gobernacion y el presidente sabian acer-
ca de la situacion que se vivia en Chamula y claramente apoyaban la
decision de devolverle Chamula a sus caciques.

Paradéjicamente, durante este periodo de peticiones y protestas por
parte del comité, la vida dentro de Chamula permanecié relativamente
en paz. Aunque al padre Herndndez no se le permitiera residir en la co-
munidad, acudia regularmente a la iglesia para bautizos y misas. También
continuo el trabajo de la Mision Chamula con cursos para jévenes lideres
en San Cristébal y servicios religiosos y cursos de concientizacion en los
parajes de Chamula. De la misma forma, los protestantes continuaron
reuniéndose y realizando actividades de proselitismo, aunque de forma
discreta.

Mientras tanto, para el resto del estado de Chiapas, 1974 fue un afo
de agitacion. Durante la primavera hubo invasiones sangrientas de tierras
pertenecientes a ladinos en San Andrés Larrainzar, municipio vecino al
norte de Chamula, seguidas por un éxodo masivo de ladinos del munici-
pio. Luchas por la tierra también se dieron en el norte de Chiapas y a lo
largo de los limites de la Selva Lacandona, y a principios del verano el
ejército suprimié un foco del Frente de Liberacién Nacional en el cora-
z6n de la Selva Lacandona, matando a todos los guerrilleros. Mientras
tanto, en el ano comprendido entre el otofio de 1973 y el otonio de 1974,
la diécesis de San Cristobal, a invitacién del gobernador y sus colabora-
dores en el PRODESCH, preparaba una gran reunién de representantes de
todos los grupos indigenas del estado, el Primer Congreso Indigena, a
celebrarse en octubre de 1974 con motivo del 500 aniversario del naci-
miento de Bartolomé de las Casas, el primero obispo de Chiapas. Traba-
jando por medio de los catequistas, grupos de activistas indigenas se
habian reunido regularmente a lo largo y ancho del estado para preparar
discusiones acerca de la educacion, la salud, el desarrollo econémico y la
democracia. Resultaba claro, varios meses antes de octubre, que los de-
legados indigenas planeaban exponer los profundos agravios que se ha-
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bian acumulado a lo largo del tiempo. Pero también resultaba claro que el
PRODESCH y el gobierno del estado querian que esto sucediera; asumian
que la mayoria de las quejas irian dirigidas a las “viejas” y “paternalistas”
politicas del INI, mientras creian que el enfoque supuestamente mas
participativo y democrético propuesto en un principio por ellos seria vis-
to con buenos ojos.

Por su parte, los catequistas chamulas, preocupados durante todo el
ano por su propia lucha, no habian participado en las reuniones previas
al congreso. Sin embargo, en septiembre se presentaron repentinamente
frente a los organizadores y les expusieron lo que habia acontecido en
Chamula. No esté claro quién fue el que propuso lo que sucederia des-
pués. Con los representantes de la prensa reunidos en San Crist6bal para
el Congreso Indigena, programado del 14 al 17 de octubre, el 13 de octu-
bre 150 disidentes chamulas, acompanados por dos camiones con estu-
diantes de la escuela normal de Tuxtla Gutiérrez, invadieron y tomaron
los edificios municipales de Chamula para llamar la atencién al trato au-
toritario e hipécrita que el gobierno —y en especifico del PRODESCH-
daba al movimiento democratico en el municipio.*® Los estudiantes se
retiraron al mediodia, una vez que ya habian logrado atraer a los perio-
distas y enfurecer al gobernador y al PRODESCH. Un par de horas des-
pués llegé Angel Robles, pistola en mano, con tropas federales y junto
con los oficiales de Chamula asaltaron el edificio, despejandolo de los
manifestantes, golpeando y tirando a muchos por las escaleras del edifi-
cio (Iribarren, 1980: 29ss).%

3 Es de comtin acuerdo (p.ej., Iribarren,1980: 29ss.) que dos estudiantes de posgrado de antropolo-
gla, Antonio Garcia de Leén y Liza Rumazo, quienes habian participado en la juntas de
concientizacién del padre Herndndez, y colaborado con la organizacién del Congreso Indigena,
invitaron a los alumnos a unirse a las mesas. El padre Herndndez, por su parte, negb cualquier
participacién en la planeacién de la marcha, lo que condujo a que algunos miembros del clero a
preguntarse si habia hecho mal en movilizar lo que inevitablemente se convertiria en una manifes-

tacion violenta, o si bien él habia perdido el control del movimiento.

40 Segtin Morales (1992: 250-51, 255) los chamulas no habian participado en el afio de preparacién del

congreso, y aparentemente se unieron en el Gltimo momento cuando se dieron cuenta de que
podian obtener apoyo para su lucha. (NB: cuatro dias después de reprimir la manifestacion en
Chamula, Angel Robles dirigi6 el discurso de cierre del congreso habiendo decidido el goberna-
dor Velasco Suarez permanecer al margen del suceso que el mismo habia instigado. Robles
concluyo declarando: "Sabemos que en el corazén de nuestros hermanos indios no hay odio ni
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Ya fuera que los anti-caciquistas de Chamula esperaran comenzar
una protesta mas amplia, o pensaran que al menos llamarian suficiente-
mente la atencion al comienzo del congreso indigena para hacer que el
episodio sufrido valiera la pena, no anticiparon el alcance y la violencia
de lareaccién que provocaron. Durante la semana siguiente, el presiden-
te municipal y los caciques convocaron a las antiguas autoridades civiles
y religiosas de Chamula, los principales, a una reunién en la cabecera en
donde se dijo que se habia descubierto la existencia de un plan orquestado
por los catequistas, los pastores protestantes y sus seguidores para ven-
cer de una vez por todas a la religién tradicional, quemando el templo y
a todos los santos de Chamula. Las autoridades tradicionales se propu-
sieron prevenir esto atacando primero. Todos los chamulas regresan a sus
parajes natales la noche anterior al dia de todos santos, el 1 de noviem-
bre. Con las reuniones familiares y la veneracién de ancestros, este es el
dia mas solemne de las celebraciones religiosas de la comunidad. Fue asi
como el 1 de noviembre fue el dia elegido para reunir a todos los disiden-
tes y expulsarlos de Chamula. Los rumores del plan circulaban, por lo
que el PRODESCH convocé a dos reuniones, la segunda de ellas el 31 de
octubre, para intentar acabar con la confrontacién, pero los lideres “tra-
dicionalistas” se rehusaron a firmar cualquier tipo de acuerdo y abando-
naron la reunién.*! A la manana siguiente, y tal como habia sido planeado,
los hombres mas importantes de los parajes de Chamula convocaron a
asambleas locales y difundieron la noticia del plan para destruir el tem-
plo. Después de esto comenzaron tres dias de cateos en los que mas de
160 hombres y 40 mujeres fueron sacados de sus casas, golpeados y
llevados a prisién en la cabecera, también muchas de sus casas fueron
quemadas. La di6cesis supo de los cateos casi desde el momento en que

rencor. Han soportado cuatro siglos de mucha injusticia. Algunos piensan que estas reuniones son
para provocar conflictos con los mestizos y nuestras comunidades. Este no es el espiritu de Fray
Bartolomé. El espiritu de Fray Bartolomé es que todos sintamos que somos hermanos, que todos nos
consideremos hombres, que todos tenemos los mismos derechos, y esto de lo que el Gobernador
Manuel Velasco Sudrez ha dicho también" (op.cit.: 354).

41 En afios recientes, ha sido de voz comtn en Chamula, y con lujo de detalles, que dos hijos de uno
de los viejos escribanos-principales, bajo 6rdenes de su padre, quemaron la puerta del templo de
Chamula la noche antes de Todos Santos para dar un pretexto para las expulsiones de los dias
siguientes.

213



Jan Rus

empezaron, y pasaron los siguientes dos dias intentando convencer al
gobernador del estado de que mandara tropas para detener la violencia.
Finalmente, el 4 de noviembre, Angel Robles llegd con soldados y camio-
nes para recuperar a los prisioneros, quienes fueron enviados a una plan-
tacion de cana de los Valles Centrales con la orden de que no regresaran
a casa en por lo menos tres meses. Ese mismo dia fueron quemadas las
oficinas del PAN en la cabecera de Chamula. Dos dias después, en pre-
sencia de Angel Robles y del presidente municipal, las ermitas catélicas
donde la gente habia participado en sesiones de concientizacién fueron
derrumbadas y quemadas.*?

Aunque entre 160 y 200 de las familias expulsadas volvieron sigilo-
samente a sus casas durante los siguientes meses, la mayoria —cerca de
800 personas, contando nifios y ancianos— estuvieron a la expectativa en
San Cristébal. Por el momento, el PRODESCH y el gobierno del estado no
tomaron otra medida. Sin embargo, la di6cesis catolica se rehuso a acep-
tar tanto las expulsiones como las limitaciones impuestas al trabajo pas-
toral y se dio a la tarea de pensar en nuevas formas de presionar a las
autoridades chamulas. El 1 de febrero de 1975, el obispo, después de
consultar al consejo de sacerdotes y monjas que trabajaban en la regién
tzotzil, anuncié que no se celebrarian bautizos en Chamula hasta que las
expulsiones fueran anuladas, algunas de las capillas restauradas y se per-
mitiera a catequistas y sacerdotes visitar los parajes periféricos.* Ningu-
no de los dos bandos cederia, por lo que para el carnaval, la Semana
Santa y los dias de los santos de esa primavera no hubo servicios religio-
sos. Finalmente, a inicios de julio, Angel Robles y el PRODESCH nego-
ciaron un compromiso provisional que permitiria a la iglesia visitar algunos
parajes después de notificar a las autoridades municipales a cambio de
que practicaran bautizos y de que hubiera la presencia de sacerdotes en

42 Iribarren,1980: 30ss.; entrevistas Kenneth Jacobs, misionero protestante, 29/04/1975, 02/03/1976; FP
03/01/1976; “Relacién de datos relacionados a la liberacion del pueblo de Chamula” firmados al
calce por victimas de abuso en Chamula, 1974-76, copia de las hermanas dominicas, La Nueva
Primavera, San Crist6bal.

43 Los chamulas tradicionalistas creen que el bautizo es esencial para la sobrevivencia de los nifios.
Las altisimas tasas de mortalidad infantil (méas de 200 de cada 1,000 nacidos en los sesenta) hicieron
mas urgente el sacramento, y paradéjicamente, dado que claramente no siempre funcionaba,
reforzaron esta creencia.
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las fiestas. Sin embargo, todavia se presentaron amenazas al sacerdote
dominico que intenté realizar esas visitas en el mes de julio. Por su parte,
los catequistas chamulas expresaron la voluntad de renunciar a dos de
las primeras demandas més contenciosas de la di6cesis —la reconstruc-
cion de capillas y la negacién del bautismo a aquellos que no atendieran
sus cursos—, a cambio de que les otorgaran la tercera: el derecho a regre-
sar a casa y a reunirse con sus congregaciones. Pero ya era demasiado
tarde. De los 26 grupos de concientizacion de los parajes que existian en
octubre de 1974 ya s6lo funcionaban ocho para agosto de 1975.* La
iniciativa —y pronto, la represién- pasaria entonces a los protestantes.

Expulsion, 1974-1976

Antes de las expulsiones de noviembre de 1974, catélicos “verdaderos”,
protestantes (la mayoria de ellos presbiterianos, pero también un peque-
no nimero de adventistas del séptimo dia) y algunos tradicionalistas ha-
bian participado como iguales en el movimiento de oposiciéon en Chamula.
Entre ellos las diferencias religiosas eran menos importantes, y mucho
mas recientes, que las coincidencias politicas que los habian unido desde
mediados de los sesenta. Sin embargo, después de su expulsién, cada
grupo se vio forzado a retroceder hacia su propia red de apoyo. El grupo
mas grande, los mas de 500 catdlicos, ahora dependian, como nunca
antes, del padre Hernandez.*> Como hemos visto, ya entrado el ano de
1975 el padre Hernandez y la diécesis luchaban directamente con los
caciques, creyendo que podrian forzar la apertura del municipio, negan-
do a toda la comunidad los sacramentos, en particular, el bautismo. So-
bre todo, la didcesis nunca creyé o acttio como si los expulsados de 1974
fueran algo mas que refugiados de corto plazo, y la consecuencia de la
lucha para regresarlos a casa fue que invirtieron relativamente poco en

4 Tribarren,1980: 29-37; "Relacién de datos..." op. cit; entrevista, padre Argiielles, 04/09/1975.

% Hay demasiada ambigiiedad e incluso misterio acerca del nimero de congregaciones. Los catdlicos
reportaron un total de 830 miembros y 15 catequistas en 1969, y este tltimo ntimero se duplicé a 30
catequistas o catequistas en formacién en 1974, lo que sugiere que el nimero de miembros de la
congregacion pudo haberse duplicado de igual forma. En octubre de 1976, miembros de la Misién
Chamula aseguraban que habia 1,750 chamulas expulsados, dejando en el aire la implicacién de
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hacerlos comodos en San Crist6bal. Los dominicos proveyeron una capi-
lla en la que se llevaban a cabo servicios en tzotzil, pero en lo que a
empleo y alojamiento concernia, los catequistas y sus seguidores tenian
que valerse por si mismos. Desafortunadamente, cuando la diécesis fi-
nalmente lleg6 a un arreglo con los caciques para restaurar algunos servi-
cios religiosos en junio de 1975, no logré que los parajes que habian
llevado a cabo las expulsiones se volvieran més receptivos al posible
regreso de los expulsados. Como resultado, aunque muchos regresaran
de forma gradual y dispersa durante la segunda mitad de 1975, la mayo-
ria no estaba dispuesta a arriesgar su vida o la de sus familiares conti-
nuando con las reuniones o las actividades politicas.*

Mientras tanto, los adventistas, que eran la congregacion mas radi-
cal y mas pequena (contaban con apenas 12 familias) recibieron muy
poca ayuda al principio, ya fuera politica o material. Ellos no habian sido
convertidos por misioneros extranjeros, sino por uno de ellos mismos
que se volvi6 adventista mientras trabajaba en una plantacién de café.
Aunque los pocos adventistas mestizos de San Cristébal ayudaron en lo
que podian (ofreciéndoles empleos domésticos, y ayudandoles a rentar
terrenos baldios donde podian acampar), y aunque la iglesia nacional
eventualmente les dio ayuda, los adventistas expulsados se vieron obli-

que todos o al menos la mayoria eran catélicos. (Iribarren, 1980: 3, 37; "Que el PRODESCH y la
presidencia municipal nos respeten", volante offset, La Nueva Primavera, 10/1976). Mientras tanto,
los reportes contemporaneos del nimero de chamulas presbiterianos afirman que habia 120 en
1969 (Steven, 1976: 137), y a mediados de 1974, cuando se volvié peligroso oficiar misas en
Chamula, talvez 200 personas acudian semanalmente a la casa de un misionero en San Cristébal
(ibidem, 137). Para principios de 1976, se reportaba que habia todavia 2,300 chamulas asistiendo a
misa regularmente pero a la vez los misioneros protestantes decian que ya habia 1,000 "en la érbita
protestante" (entrevista, Ken Jacobs, 02/03/1976). No se han encontrado reportes del namero de
adventistas.

46 La mayoria de los catélicos expulsados vivia en construcciones precarias en los humedales del
Barrio de Tlaxcala, en el lado norte de San Cristébal. El debate acerca de si presionar, y de qué
manera, a los oficiales de Chamula para que aceptaran el regreso de los expulsados, prosiguié a lo
largo del verano de 1975. El 27 de agosto fui invitado a hablar en la asamblea de sacerdotes y
monjas de la region tzotzil, y les adverti en contra del restablecimiento de la prohibicién del
bautizo, que habia llevado a los tradicionalistas a culpar a los catequistas de poner en peligro las
vidas de sus hijos, y que, como respuesta, amenazaron la vida de los catequistas y de sus familias
(Rus, 1975). Resulta que muchos miembros del clero también creyeron que era inapropiado
utilizar los servicios religiosos como herramientas de presion politica, y el bautizo no se descontinud.
Desafortunadamente, la iglesia no tenia otra forma de presionar a los caciques, y pronto terming la
Misién Chamula y se retiré de la comunidad.
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gados a ser muy independientes. Los miembros de este grupo regresaron
a sus casas tan pronto como pudieron y, después de un periodo de tran-
quilidad, para inicios de 1976 otra vez llevaban a cabo activamente acti-
vidades de proselitismo.*

Finalmente, los presbiterianos, entre 150 y 200 personas, recibieron
la recepcion més calida de todos los grupos expulsados. Kenneth y Elaine
Jacobs, misioneros del Instituto Lingtiistico de Verano que habian estado
trabajando por mas de 20 afios para traducir la Biblia al tzotzil de Chamula,
permitieron que muchos de los expulsados se alojaran en el terreno que
circundaba a su casa. Los miembros mestizos de la Iglesia presbiteriana
local, una minoria rechazada presente desde varios afos atrds en San
Cristébal, también prestaron los terrenos adyacentes a su iglesia, y
presbiterianos del resto de Chiapas mandaron rapidamente ropa y ali-
mentos. Pocas semanas después los presbiterianos en México, Canada y
Estados Unidos también enviaron ayuda, de la misma forma que lo hizo la
Iglesia Reformada de América. Sin embargo, a pesar de haber sido mejor
recibidos que los demas expulsados, los presbiterianos también ansiaban
poder regresar a casa. Por consiguiente, a mediados de 1975 participaron
en reuniones con las autoridades de Chamula arregladas por el PRODESCH,
y parecian esperanzados de que si no era el Estado, seria la didcesis la que
les aseguraria el permiso para una repatriacion pacifica. Sin embargo, aun
sin el permiso, muchos comenzaron a regresar a sus casas a inicios de 1975
para sembrar maiz. Aunque las negociaciones entre la diécesis y los caci-
ques podrian haberlos beneficiado a ellos también, ninguno de los grupos
protestantes tenia tan dificil el regreso a Chamula como sus hermanos ca-
télicos, —o de practicar su religion discretamente cuando ya estuvieran
ahi- debido a que no eran sus iglesias las que continuaban desafiando
directa y politicamente a los caciques. Pero ademads de eso, ellos habian
comenzado a percibir sus sufrimientos y los riesgos que corrian como par-
te del “plan de Dios” para la redencién de Chamula. Este nuevo enfoque de
desistir de —o mejor dicho, de disimular- la lucha politica, pero de mante-

47 Testimonio de Domingo Lépez Angel (Bonner, 1999: 86-88; ver también Alonso, 1995: 92-94),
entrevista con Mateo Méndez, 26/08/1976.
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ner firmemente el cambio religioso como un reto fundamental aun mayor,
seria resumido asi por su pastor a inicios de 1975:

Cuando regresen, serd para algunos de ustedes bajo el riesgo de muer-
te. ...Si cualquiera de ustedes es asesinado, sera la responsabilidad de
aquellos que se queden el enterrar a los muertos. Ustedes no pueden
tomar represalias. Dios es el que ha puesto a los ancianos como autori-
dad sobre nosotros, por lo que debemos rezar por ellos. Ellos son parte
del plan de Dios. ... Dios se ha hecho responsable de llevarnos hacia
Sus metas por nuestras vidas y nos dara lo que El ha planeado para
nosotros (Citado en Steven, 1976: 156).

Para el otofio de 1975 la mayoria de los presbiterianos que habian
sido expulsados en noviembre de 1974, vivia tranquilamente en sus para-
jes, realizando actividades de proselitismo y agrandando sus congregacio-
nes (Steven, 1976: 155-160; Bonner, 1999: 50-59).%8

Sin embargo, a pesar del hecho de que la mayoria de los presbiterianos
habia regresado a casa, su pastor, Miguel Kashlan, uno de los més impla-
cables lideres del movimiento de oposicién en Chamula desde mediados
de los sesenta y miembro de la delegacién que habia pedido ayuda al
PAN en 1974, se encargd de que tanto los miembros de su congregacién
como sus partidarios no indigenas recordaran que muchos de los expul-
sados, tanto catdlicos como protestantes, permanecian en el exilio. Te-
miendo que sus companeros creyentes no pudieran regresar de forma
segura a Chamula, argumento que la Iglesia presbiteriana deberia garanti-
zar el porvenir de varios cientos de los expulsados de forma mas o menos
permanente y reubicarlos en San Cristébal. El explicaba que no todos
habian “optado por el presbiterianismo” atin, pero que la mayoria pronto
lo harfa. Refiriéndose a un gran grupo de refugiados catdlicos que no
habian sido apoyados, sus palabras resultaron proféticas. El clero catoli-
co y el obispo Ruiz, quienes atin consideraban que todos los chamulas
eran catdlicos y que esperaban salvarlos a través de un cambio en la

48 Resumiendo los cambios en la membresia de las congregaciones durante ese periodo, un protestan-
te asegura que los lideres catdlicos estaban mas preocupados por la politica que por las almas,
razon por la cual la iglesia evangélica “gand” a sus creyentes para el protestantismo. (Alonso,1999:
17ss.; comparar con Morquecho, 1992: 26).
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cultura politica del municipio, continuaron privilegiando la repatriacién
sobre la reubicacién. Sin embargo, durante el transcurso del afio siguien-
te, los catdlicos originarios de los parajes mas hostiles, temerosos de re-
gresar a casa, comenzaron a apartarse de la Iglesia catélica y dirigirse a la
presbiteriana, cuyo esfuerzo por asegurarles tierra y empleos en la ciu-
dad iba mas acorde a sus necesidades inmediatas como expulsados.*’

A pesar de estos cambios profundos y de largo alcance, viendo la
superficie de la situacién en Chamula a finales de 1975 los directores del
PRODESCH tenian razones para sentirse aliviados. Con los caciques, y
por lo tanto el PRI, de nuevo afianzados en el poder y con muchos de los
expulsados pacificamente de regreso en casa, parecia que finalmente se
habian recuperado del tumultuoso experimento con la democracia elec-
toral de principios de los setenta, y recuperado el status quo ante. Casti-
gados por la experiencia, se habian convertido en firmes partidarios de la
“costumbre” y del “consenso” en los gobiernos indigenas —es decir, de los
caciques-. Abriendo comunidades como Chamula a elecciones para las
cuales su gente “no estaba preparada” habia permitido que fuerenos en-
trometidos —el padre Hernandez, el PAN, los organizadores de la toma
del cabildo, los misioneros protestantes— los dividieran en formas que no
sélo lastimaban a los individuos sino que también atrasaban el “desarro-
llo” (Steven, 1976: 155-160; Bonner, 1999: 50-59).5°

Desafortunadamente, la paz que se vivié en Chamula durante 1975
y la mayoria de 1976 fue s6lo un periodo de calma entre la violencia.
Con la oposicién desmoralizada y geograficamente dispersa, no hubo un
candidato que compitiera contra los caciques en la pre-eleccién de sep-
tiembre de 1976. Sin embargo, habiendo constatado los caciques que
una caceria de brujas podia fortalecer su poder, organizaron una nueva

49 Ver las citas de Kashlan en Esponda,1986: 336-7, y Bonner, 1999:59; ver también Gossen, 1989. Estos
creyentes expulsados, quienes no pudieron regresar a Chamula a lo largo de 1975-76, conformaron
una gran parte de los 1,750 expulsados considerados catélicos por los miembros de la Misiéon
Chamula en el otono de 1976 (ver nota 32 arriba.)

%0 para ese entonces, se habian establecido comités del PRI en cada paraje de Chamula, de tal
manera que en 1976 fungieron como cinturones de transmisién para dar comunicados del candi-
dato a la presidencia municipal del partido a "las bases." Con esto se buscaba explicitamente
complementar las ya decadentes redes utilizadas anteriormente por los lideres tradicionales (es
decir, los escribanos-principales/caciques).
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expulsion masiva comenzando el 15 de agosto. Como para este punto los
catélicos practicantes en Chamula eran muy pocos, los aprendidos fue-
ron principalmente los protestantes, mas de 600 hombres, mujeres y ni-
nos, que formaban un grupo menos agresivo. Los abusos cometidos en
esta ocasion fueron incluso peores que los de 1974, registrandose golpizas
severas y varias violaciones. La violencia sorprendié al PRODESCH que
no pudo reaccionar hasta dos dias después. Finalmente, al tercer dia,
Angel Robles organiz6 una “caravana de rescate” para liberar a las victi-
mas que se encontraban en la carcel de Chamula. Los vehiculos usados
para el rescate eran camiones azules pintados con la insignia de la Orga-
nizacion de las Naciones Unidas que habian sido prestados para proyec-
tos de desarrollo en el estado. Dos jovenes mujeres severamente golpeadas
y violadas fueron trasladadas por Angel Robles al hospital en su propio
auto.”

Esta expulsion fue el parteaguas en la politica en Chamula. En unas
cuantas semanas, las iglesias presbiterianas de México, Estados Unidos y
Canada, asi como la Iglesia Reformada dieron fondos para comprar tie-
rras y reubicar a los refugiados fuera de Chamula, justo como Miguel
Kashlan habia sugerido el afio anterior. Fueron compradas cuatro hecta-
reas en el limite noreste de San Cristdbal, y la colonia presbiteriana Nue-
va Esperanza comenzd a recibir colonos a finales de septiembre de 1976.
Se convirti6 en la primera comunidad de gente en San Cristébal desde la
época de la colonia que usaba ropa indigena y hablaba los idiomas nati-
vos.°? Aunque una peticién de la di6cesis en el mes de octubre senalaba
que atn habia 1750 expulsados que no contaban con un hogar —todavia

51 Aunque los chamulas que atestiguaron, pero que no participaron en la redada, me dijeron después
que Robles, sin duda, habia salvado vidas al aparecer en el momento oportuno, el hecho de que
saco a las victimas del municipio y de que fueron hospedados temporalmente en unas nuevas
construcciones para criar conejos —edificios descritos por los expulsados como “jaulas”- dio por
resultado que muchos de los expulsados y sus defensores lo nombraran colaborador en la expul-
sién. También hubo quejas a las Naciones Unidas sobre su supuesto papel en la violencia en las
zonas rurales de Chiapas. (Entrevistas, MMA, 15 y 25/08/1975; Rus y Wasserstrom, 1976, 1979)

52 fin los dias inmediatamente después de la expulsién, la idea de Miguel Kashlan de adquirir
terrenos para reestablecer a los expulsados, tal vez en Ocosingo, era discutida por los misioneros.
(Entrevista con Garald van Engen, 27/08/1976.) La compra en las orillas de San Crist6bal se cerro
la semana siguiente. (Esponda, 1986: 408-9; Vernon Sterk, comunicacién personal)
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suponiendo que fueran catdlicos— para ese momento casi todos se ha-
bian podido reubicar y la mayoria se habia convertido al presbiterianis-
mo. Apenas tres meses después, en enero de 1977, la didcesis sé6lo fue
capaz de encontrar a un pequeno grupo de catélicos que se reunia clan-
destinamente en Chamula y practicamente a ningtin Chamula catélico en
San Crist6bal.*® La Mision Chamula habia desaparecido.

Como una especie de reaccién en cadena, la fundacién de Nueva
Esperanza y la conversién de la mayoria de los disidentes chamulas al
protestantismo cambiaron la forma en que eran percibidos y tratados por
los demas actores politicos de la regién. Las reuniones entre la diécesis,
el PRODESCH, el ayuntamiento de Chamula y los representantes de los
expulsados continuaron durante noviembre, aunque por lo general ter-
minaban estancadas o en el abandono de la reunién por parte de alguno
de los grupos. A pesar del rol de la Iglesia catélica como protagonista en
estas discusiones, cuando a finales de 1976 los directores del PRODESCH
se dieron cuenta que la mayoria de los refugiados chamulas eran para ese
entonces protestantes, repentinamente dejaron de presionar a los tradi-
cionalistas para que permitieran que los expulsados regresaran a sus ho-
gares.’® El hecho de que un nuevo gobernador habia sido elegido en agosto
y de que asumiria el puesto en diciembre, pudo haber influenciado esta
decision: el gobernador pronto reemplazaria al personal del PRODESCH
y la responsabilidad de resolver los conflictos en Chamula pasaria a nue-
vas manos. Tal vez de igual importancia resulté el hecho de que a nivel
nacional estaba en auge la discusién acerca del protestantismo y de su

% "Que el PRODESCH vy la Presidencia Municipal de Chamula nos respeten", volante offset, La

Nueva Primavera, 10/1976; Iribarren, 1980: 40-44.

5% Iribarren, 1980: 40. Manifestaciones en contra de la falta de libertad de credo en Chamula conti-
nuaron en San Cristébal y Tuxtla Gutiérrez durante los meses de octubre y noviembre. Por fin en
diciembre hubo una reunién entre los lideres de los expulsados y los principales oficiales electos
en Chamula, mediada por los lideres de PRODESCH y el procurador del estado. Segtin una carta
abierta publicada por los exiliados, la reunién terminé cuando Angel Robles les dijo que debido a
que su pugna ya no era "politica y econémica como lo habia sido en 1973" [en si una admision
sorprendente], sino un asunto religioso sin solucién como resultado de sus propias decisiones de
convertirse al protestantismo, él ya no podria ayudarlos mds. Como respuesta a sus protestas,
reportaron que los descalificé diciéndoles "vayanse a tierra caliente, bola de atarantados" ("Otra vez
nos volvieron a enganar," volante offset, La Primavera, 12/1976).
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supuesto papel en la divisién de las comunidades indigenas, asi como en
socavar la cultura nacional, lo que hacia que la gente tuviera menos sim-
patia por los expulsados ahora que eran presbiterianos que cuando la
mayoria de ellos eran catélicos. El impacto del sentimiento antiprotestante
fue posiblemente intensificado en el caso de Chamula por el hecho de
ambos directores del PRODESCH, como ex-seminaristas, eran més
proclives a ver a los protestantes expulsados no como victimas sino como
provocadores. El hecho de que los disidentes chamulas se convirtieran al
protestantismo, hizo posible borrar 10 afios de lucha politica.>®

En lo que respecta a los expulsados, enfrentados a estas reacciones
y absorbidos en la construccion de casas, de una iglesia y de sus nuevas
vidas en Nueva Esperanza, comenzaron a perder interés, al menos por un
tiempo, en la politica de Chamula. Después de 1976 la contienda por el
control politico de Chamula parecia haberse tranquilizado.

Politica, religién y “la crisis” de los ochenta

A pesar de que se registré un episodio de expulsion en Chamula a finales
de 1977, dos mas en 1978 y uno en 1980, dentro del municipio el perio-
do comprendido entre 1976 y 1982 fue el mas tranquilo de las dltimas
tres décadas. Poco después de fundar Nueva Esperanza, los expulsados
presbiterianos y adventistas formaron tres nuevas colonias cerca de San
Cristébal y para 1980 habia alrededor de 3,000 chamulas conversos vi-
viendo en las afueras de la ciudad (Iribarren, 45-50; Estrada, 1995: 39ss.;
Aubry, 1991: 77). Estos eran los afios del auge del petréleo y aunque la
crisis en la agricultura se profundizé dejando a muchos chamulas traba-
jadores del campo sin empleo, el gobierno federal invirti6 grandes canti-
dades de dinero en infraestructura, creando varios miles de empleos en la
construccion, asi como diversos tipos de empleos urbanos en Chiapas y

% Robles y Ramirez fueron sustituidos en septiembre de 1977. Para opiniones contemporaneas de la
evangelizacion en regiones indigenas, ver Proceso, 10/09/79, y 01/10/1979. Para el caso particular de
Chamula, Punto Critico (Mayo-1979: 24-25) describi6 las "luchas intestinas ‘religiosas’ de San Juan
Chamula" como ejemplo de la "manipulacién ideoldgica conducente a dividir comunidades... y
desvirtuar sus luchas" de los misioneros protestantes. Sobre los esfuerzos de PRODESCH de
resolver los conflictos en Chamula, entrevista Pablo Ramirez, 08/1983.
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en los estados circundantes. El turismo también crecié rdpidamente,
empleando a otros tantos miles en la construccién de hoteles y otros
negocios, y en la prestacién de servicios en destinos turisticos como
Canctn, Palenque y San Cristébal. El auge del turismo también beneficio
a los productores de artesanias y a los vendedores ambulantes que las
vendian. Los expulsados chamulas, por casualidad, se encontraban en
una posicién que les permitia aprovecharse de este auge econémico. La
mayoria de ellos encontré empleo en el mercado ptblico de San Cristé-
bal, en la construccién, en el sector de los servicios asi como en distintos
tipos de pequefio comercio; otros trabajaron en la construccién a lo largo
y ancho del sureste mexicano. Para los primeros anos de la década de los
ochenta, las nuevas colonias de los expulsados eran notoriamente mas
prosperas que los parajes que habian sido obligados a abandonar (Rus,
2005a (1995); Collier, 1998).

Mientras tanto, a pesar de que la distancia entre los expulsados y los
caciques de Chamula y sus seguidores habia creado un prolongado cese
al fuego, la enemistad entre ambos bandos era més profunda y continua-
ba profundizandose. Con la conversién de los disidentes al protestantis-
mo, lo que originalmente habia sido una divisién politica y luego una
ruptura entre bandos politicos que atn se reconocian como
mayoritariamente catélicos, se torn6 en una apasionada division religio-
sa en la que cada uno de los bandos identificaba al otro como aliado de
fuerzas oscuras y del mal. Los tradicionalistas consideraban el rechazo
de los protestantes a los santos y a la veneracion de los ancestros no s6lo
como profundamente ofensivo, sino también como una amenaza a todos
aquellos que no se opusieran a ellos fervientemente. Los protestantes,
luego de haber sufrido la expulsion sentian que la justicia de su causa se
habia fortalecido en el martirio, y a pesar de los riesgos, redoblaron los
esfuerzos por volver a Chamula a convertir a tantos hermanos como fue-
ra posible (Sterk, 1991).

La tensa tregua entre los expulsados y los tradicionalistas se rompié
en 1982. Cuando los precios mundiales del petréleo y las finanzas de
Meéxico se cayeron bruscamente en la primavera de ese afo, la inversién
gubernamental en infraestructura también colapsé y con ello una gran
parte de los empleos en la construccién. Durante la siguiente década, la
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poca inversién que habia del gobierno federal para la agricultura de Chiapas
también se termind. A lo largo de Los Altos, los indigenas que vivian de
los ingresos de un empleo fuera de su territorio, repentinamente se vie-
ron obligados a replegarse a sus municipios de origen y depender como
nunca antes de sus escasos recursos (Collier, 1998; Rus y Collier, 2002).
Esto, a su vez, trajo consigo dos consecuencias que continiian dandole
forma a la politica de las Los Altos hasta hoy.

La primera fue el alto incremento en el faccionalismo y en el con-
flicto interno en las comunidades indigenas provocado por la lucha por
los recursos insuficientes. En la mayoria de los lugares el conflicto sigui6
siendo de caracter “politico”: grupos disidentes adentro de las comunida-
des se aliarian a partidos politicos de oposicién o a organizaciones inde-
pendientes en su lucha por arrebatar ya fuera un pedazo de tierra, el
comercio, o la ayuda gubernamental a las élites locales identificadas con
el PRI —élites que cada vez més eran consideradas como egoistas e injus-
tas—. Sin embargo, en Chamula la oposicion se polarizé conforme a los
bandos religiosos que ya habian sido establecidos durante los setentas.
De un lado se encontraban los expulsados y su flujo creciente de conver-
sos (de los cuales se hablard mas adelante). Del otro lado se encontraba
el partido de los “caciques” ahora dirigido por los hijos y aliados mas
jovenes de los escribanos-principales originales. Ademas de muchos otros
actos de violencia, entre finales de 1982 y 1990 el conflicto entre estos
grupos provocé 34 episodios de expulsiones mas que involucraban a mas
de 1,000 victimas directas. Varios miles mas abandonaron la comunidad
por miedo. Los caciques habian aprendido que continuas persecuciones
asi como un estado continuo de miedo fortalecian su control sobre la
comunidad. El PRI y el Estado, dispuestos a hacer lo necesario para pro-
longar su control sobre Chamula, no intervinieron para detener las expul-
siones hasta mediados de los noventa, e incluso cuando hicieron algo por
detenerlas, no tuvieron éxito. Las expulsiones contintian mientras se es-
cribe este articulo en 2004 (Rus y Collier, 2002: 180-186; Morquecho,
1992: 23-33, 77-79; Estrada, 1995).

La segunda consecuencia de la crisis econémica de 1982 fue la cre-
ciente urbanizacion de la gente indigena durante los ochenta, lo que a su
vez provocé un incremento en la poblacién indigena que vivia fuera del
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alcance de los caciques. Ddndose cuenta de que los expulsados chamulas
habian encontrado un nicho econémico y social en San Cristébal, fami-
lias indigenas empobrecidas de la regiéon —no s6lo chamulas— migraron
hacia la ciudad, intentando emularlos. Al igual que los expulsados origi-
nales, este grupo de gente tendié a convertirse al protestantismo y a for-
mar colonias basadas en la religién. Entre 1982 y 1990 se agregaron 12
nuevas colonias a las cuatro ya existentes de finales de los setenta, y la
poblacién indigena en la ciudad habia crecido hasta cerca de 20,000 per-
sonas; para 1998 habia 23 colonias oficialmente reconocidas, 15 mas en
proceso de formacién y la poblacién indigena era de casi 40,000.5 Fieles
a las raices de la migracién —y del movimiento— de las expulsiones de
Chamula, los lideres y las organizaciones politicas de estos migrantes
urbanos se definian a si mismos por la oposicién tanto a los caciques de
sus comunidades de origen, como al PRI. En vez de considerar que ha-
bian roto los lazos con sus comunidades de origen, los migrantes —parti-
cularmente los chamulas, que seguian siendo la mayoria— contintian
interesdndose en cambiar la cultura y politica de sus comunidades. Pas-
tores protestantes, y, desde finales de los noventa, catequistas catdlicos
que habitan en las colonias de la ciudad, viajan regularmente a la zona
para predicar. De igual forma, cuando a finales de los ochenta los gobier-
nos estatal y federal se vieron obligados a ceder espacios para legislado-
res estatales indigenas y luego para congresistas federales, los migrantes
urbanos y sus organizaciones, aun cuando no hayan ganado todas las
elecciones, si influyeron en la contienda.?” El surgimiento de una con-
ciencia y politica pan-maya regional ha sido dominado, al menos en sus
primeras etapas, por los expulsados y su legado.

Irénicamente, aun después de perder la presidencia del pais, el PRI
ha podido mantener el control de Chamula y de muchas otras comunida-
des tradicionales en Chiapas. Pero el costo ha sido alto, ya que esas co-
munidades contintdan resquebrajadas por diversos conflictos y

% Gonforme la década avanzo, las nuevas colonias tendieron a ser méas y mas pentecosteses en lugar
de presbiterianas o adventistas. Hubo también algunas catélicas. Para la historia de las colonias de
San Cristobal durante los 1990 y 2000, vea Rus y Vigil, 2007.

57 Aramoni y Morquecho, 1997; Morquecho, 2000; ver también Kovic, 2005; Viqueira y Sonnleitner,
2000: 199ss.
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caracterizadas por un alto nivel de represién interna. Mientras tanto, la
poblacién urbana indigena, histéricamente marginada y excluida por el
gobierno y el PRI, continda creciendo y expandiendo su influencia. El
tipo de identidad politica “indianista” que ha surgido de su experiencia
promete dominar el futuro cercano de la region.

Notas

Quisiera agradecer a Diane Rus, Gaspar Morquecho, Vernon Sterk, An-
drés Aubry, Jan De Vos, George Collier, Juan Pedro Viqueira, Daniel Levine,
Christine Kovic, John Burstein y Carter Wilson por sus amables comenta-
rios sobre las primeras versiones de este texto, y a Jacinto Coello Imberton
por su ayuda con la preparaciéon del texto en espafiol. Dedico el articulo
a Nancy Modiano, Daniel Nugent y Angélica Inda de Aubry, quienes a
través de muchos anos me ayudaron a entender los eventos aqui descri-
tos y a encontrar la forma para describirlos. Kolialboxuk.
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I. El presente del pasado

Es posible que el pasado no esté muerto, ni siquiera que pasado sea,
como sugiri6 Faulkner, aunque generalmente puede estar bien enterrado.
Usualmente puede reducirsele a la estructura segura del mito inofensivo,
ser domado y comprendido. Sin embargo, a veces el pasado tiene la in-
quietante tendencia de volver a la superficie.

Para los finqueros ladinos del centro-norte de Chiapas, uno de esos
retornos llegdé en 1994. Obviamente llegd en la forma de la rebelién
zapatista. Pero también llegé en la forma de la invasién de tierras. Cam-
pesinos indigenas de todo el espectro politico mexicano llevaron a cabo
cientos de invasiones. Aprovechédndose de la inestabilidad politica, entre
febrero de 1994 y fines de 1998, grupos indigenas ocuparon més de
100,000 hectareas de propiedades privadas poseidas por ladinos en el
estado de Chiapas. En el municipio de Chilén, campesinos indigenas se
apoderaron de docenas de propiedades que cubrian aproximadamente
5,000 hectareas, es decir casi la mitad de las propiedades privadas en el
municipio.!

1 Calculado a partir de CESMECA, 1998. De un total de 11,107 has. de propiedad privada (de mas
de 5 has.) en el municipio de Chilén (INEGI, 1994). En Chil6n, la extensiéon promedio de las
propiedades afectadas por las invasiones era de 66 has. Las propiedades invadidas varian entre 10
y mas de 250 has, pero es importante sefialar que algunas de las propiedades eran fracciones de
fincas controladas por un tnico dueno o familia.
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Los finqueros demandaron justicia y amenazaron con represalias
violentas. En una carta dirigida al presidente Carlos Salinas, al Secretario
de la Reforma Agraria y al Secretariado de la Defensa, la Asociacién Ga-
nadera de Chilén advirti6: “Hemos tenido paciencia, esperando mas de
un mes que [las autoridades] desalojaran a los invasores, pero la situa-
cién se estd poniendo grave. [...] Si [las autoridades] no toman medidas,
nosotros vamos a recuperar nuestras propiedades”.?

Pero los desalojos nunca llegaron. Hasta la navidad de 1994, la aso-
ciacion ganadera habia renunciado a sus demandas de desalojos e inicia-
do negociaciones para vender las propiedades invadidas al gobierno (a
un precio alto). Hacia fines de 1995, casi todos los finqueros afectados
de Chilén habian convenido en vender, aceptando el precio propuesto
por el gobierno. Para el ano 2000, funcionarios gubernamentales habian
negociado la redistribucién de més de 7,000 hectareas -mas de la mitad
de las propiedades privadas poseidas por ladinos de Chil6n.? En marzo de
1994, lideres indigenas asociados con los invasores tomaron el control
del gobierno municipal de Chilén- algo sin precedentes en la historia del
municipio. Ahora, casi quince afios después, los ladinos de Chilén no han
podido restaurar el control que tenian sobre la propiedad agraria y la
politica local.

Esto ha sido un proceso fenomenal de re-campesinizacion y re-
indigenizacién en una parte importante del campo chiapaneco. Algo sor-
prendente en México, donde no hacia mas de tres anos los autores de la
politica neoliberal habian declarado el fin del reparto agrario (Cornelius y
Myrhe, 1998; de Janvry et al., 1997; Randall, 1996; De Walt et al., 1994; cf.
Villafuerte et al., 1999). Sin embargo, para los finqueros de Chil6n las inva-
siones representaron no simplemente la pérdida de tierra y sustento. Signi-
ficaron el derrumbe completo de la manera en que el mundo funcionaba.

2 Archivo delaAsociacién Ganadera Local de Chilén (de ahora en adelante AGL). Carta de Carlos
Alexis Hernandez Vera y Eli Rodriguez Zuniga a Carlos Salinas de Gortari y siete otros destinata-
rios, 15 de marzo de 1994.

3 AGL. "Pliego peticionario que presentan los productores agropecuarios del Municipio de Chilén",
21 de diciembre de 1994; datos sobre las ventas de propiedades del Registro de la Propiedad
Agraria, Distrito de Yajalon, "Libros de Escrituras Publicas, 1994-1999", de un total de 11,107
hectareas de propiedades privadas mayores de 5 hectdreas (INEGI, 1994). La extensiéon promedio
de las propiedades transferidas por acuerdos agrarios era 114 has.
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Este articulo explora esa experiencia de un mundo que se habia vuelto
loco, y argumenta que ello no puede entenderse solamente con referen-
cia a la economia neoliberal y las instituciones politicas. Requiere una
exploracién més profunda de las relaciones de constitucion mutua
[relations of mutual constitution] de la identidad ladina, los intereses
econémicos y la politica neoliberal. Pero mientras existen cientos de es-
tudios excelentes sobre los movimientos, historias e identidades indige-
nas en Chiapas, casi no hay investigaciones enfocadas en las experiencias
de los finqueros ladinos.* Por lo general los finqueros s6lo aparecen en
los libros escritos sobre Chiapas como malvados sencillos, y en estas
obras se da por sentado que forman parte de una “casta divina” (Garcia
de Leo6n, 1978: 31), que ejerce “una hegemonia incontestable” (Fernandez
y Tarrio, 1983: 152), que se mantiene “constante a través del tiempo”
(Tejera, 1997: 46). En cambio, este articulo trata a los finqueros como
sujetos con identidades e historias complejas, y a veces contradictorias,
y, a la hegemonia finquera, como un equilibrio fragil, desafiado y cam-
biante.

Partiendo de una visién compleja acerca de los ladinos, mi objetivo
no es justificar décadas de violencia y dominacion ejercidas por parte de
los finqueros, o retratar a los terratenientes como victimas, ni tampoco
disminuir la importancia de los movimientos indigenas en la region. Mas
bien mi propdsito es tomar las experiencias de vida de actores relativa-
mente poderosos para entender una parte importante, pero muy poco
estudiada, del funcionamiento del poder en el campo chiapaneco. Las
representaciones populares de finqueros “todopoderosos” resuenan por-
que reflejan historias de dominacién y opresion reales, pero, al mismo
tiempo, ignoran décadas de luchas y transformaciones de la hegemonia
finquera. Si queremos crear un cambio social en Chiapas no podemos
basar nuestras tacticas y politicas en una visién sencilla y estereotipica
de estos importantes actores.®

4 Algunas excepciones son: Toledo, 2002; Ascencio, 2006.

5 Para maés sobre la posicion del investigador dentro de este estudio y reflexiones sobre las ventajas
y peligros de etnografia de "los poderosos", véase Bobrow-Strain, 2007, capitulo dos.
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Este articulo forma parte de un amplio proyecto de investigaciones
sobre la historia de las fincas, las relaciones raciales y los conflictos agra-
rios en Chilén entre 1850 y 2005 (ver Bobrow-Strain, 2007, 2005, 2003,
2001 y préximo a publicar). Por necesidad, s6lo abarca una pequena par-
te de ese trabajo: vinculos entre la identidad, el neoliberalismo y la cons-
truccién del espacio agrario en el contexto de los conflictos agrarios
recientes. La existencia de conexiones entre la identidad, la construccion
del espacio agrario y el conflicto, no representardn una sorpresa para los
estudiosos de los movimientos sociales chiapanecos. Efectivamente, unas
de las mejores investigaciones de campo han mostrado cémo la memoria
histérica y las construcciones del espacio son adoptadas, transformadas
y trasladadas a movimientos indigenas, como la memoria viva del pasa-
do que moldea a los sujetos indigenas y luchas en el presente (Rus et al.,
2003; Nash, 2001; Alejos, 1999; Garcia de Ledén, 1998; Harvey, 1998;
Reyes et al., 1998; Benjamin, 1996; Rus, 1994). Pero este articulo, que
observa con atencién la vida de los finqueros ladinos, se dirige a sujetos
para los cuales el pasado no es tipicamente imaginado como una parte
suntuosa de la tela de la vida, sino como una interminable sucesion de
intereses econémicos triunfantes; sujetos cuyos vinculos con la tierra
generalmente se reducen a una sed instrumental por la renta de la tierra
(por ejemplo, Marx, 1967; Ricardo, 1919). En este articulo observamos
la importancia de las luchas culturales por el significado de la tierra para
sujetos que, en palabras de Renato Rosaldo (1993), aparecen como «gen-
te sin cultura» en la imaginacién antropolégica: gente sin un pasado compli-
cado, contradictorio y, a diferencia de los campesinos indigenas con su
conexion axiomatica al lugar, gente sin conexiones auténticas al lugar.®

Mi argumento es el siguiente. Ubico las respuestas de los finqueros
ladinos de Chilon en el nexo de dos factores. Primero, en los cambios
politicos y econémicos en el campo neoliberal que desplazaron a los
finqueros ladinos de su lugar histéricamente privilegiado en el panteén
nacional del progreso, y que se quedaron sin los importantes apoyos po-
liticos en el momento de las invasiones. Segundo, las invasiones, junto

5 Ver Bobrow-Strain, 2007; Smith, 2006; Rutherford, 2004; Nader, 1999; McDonogh, 1986; y Marcus,
1983, para discusiones sobre los peligros y las promesas de los estudios etnograficos de la élite.
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con los cambios politicos, desestabilizaron construcciones histéricamente
ladinas de masculinidad y raza, creando en ellos un sentido de que la
situacion habia sobrepasado su capacidad de controlar el conflicto. Des-
pués de 1994, en un contexto de reestructuracién neoliberal y de falta de
apoyo estatal a los propietarios en declive, las movilizaciones indigenas
desestabilizaron frenéticamente los espacios seguros de las fincas. El
miedo, registrado en la memoria histdrica del “salvajismo” indigena, des-
bordé del dominio de lo habitual al dominio del peligro inmediato. Y los
finqueros —incluso los que estaban bien acomodados y armados, con fuer-
tes motivos para defender sus tierras— prefirieron huir que luchar.

II. Contornos de “la familia finquera” en Chilén

Herederos por méas de cien anos de la explotacién agraria en el centro-
norte de Chiapas, los cafetaleros y ganaderos ladinos de Chil6n forman
parte de una oligarquia pueblerina. Estos hombres y mujeres se han adap-
tado al desmoronamiento de muros de adobe, han vivido en un pueblo
estrecho y bajo techos de teja musgosa. Construian propiedades modes-
tas, los domingos portaban trajes blancos y planchados, y barajaban los
mismos pocos apellidos como jugar a las cartas. Sus hijos iban a la escue-
la en el gran pueblo provincial y escribian odas patriéticas en las fiestas
nacionales. A veces hacian buenos matrimonios. Uno llegé a ser gober-
nador estatal. Y siempre basaban su sustento en el trabajo indigena, a
veces forzado y a veces regalado, a través de los vinculos intimos de una
reciprocidad asimétrica.

Es decir se habla de una élite marginalizada, al borde de la famosa
“familia chiapaneca”, que por mas de un siglo defendia un mundo de
privilegios raciales, poder politico, autoridad moral y monopolio agrario
en laregion. Las primeras fincas ladinas de esa zona fueron creadas por la
colonizacién especulativa que se desplazé hacia el norte del estado des-
de San Cristébal en busca de oportunidades para el aztcar, el ganado y el
comercio, que empezo6 lentamente a principios de la década de 1820 y
luego estallé entre 1850 y 1880. Posteriormente esas fincas fueron frac-
cionadas y compradas por una segunda ola de migrantes ladinos a fines
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de siglo: comerciantes y artesanos de Los Altos, quienes primero servian
en las fincas porfirianas, pero que al fin lograron comprérselas a sus anti-
guos duefios y convertirse en una clase de terratenientes con fincas de
cana, ganado y café con extensiones de entre doscientos y mil hectareas
(ver Bobrow-Strain, 2007 y en prensa).

Sobre esta base se fue construyendo un sistema de peonaje basado
en deudas y reciprocidad asimétrica, y centrado en el espacio social de
fincas construidas como “familias” paternalistas. En este mundo, la hege-
monia finquera dependia de un monopolio fisico y moral sobre los cana-
les de mediacién econémica y politica: dependia de la creaciéon de una
“familia” finquera mas o menos cerrada, donde el finquero servia como
el Gnico nexo entre el campo y la nacién, los indigenas y el gobierno —o
sea, un sistema de mediaciones sociales en donde la existencia econémi-
ca, la autoridad moral, la administracién de justicia, y hasta los permisos
para salir de la finca provenian del finquero- (ver Bobrow-Strain, 2007).

Este proceso de crear y defender “los espacios gobernables” (Rose,
1999) de las fincas se aprovecha de los tropos latinoamericanos de raza,
clase y género, utilizando referencias de un lenguaje flexible de civiliza-
cion y barbarismo, unas invocaciones del racismo “cientifico” del siglo
XIX, del mestizaje y del indigenismo “progresivo”, cuando la ocasién lo
amerita.” Y se desempeiiaba en multiples rituales intimos de la domina-
cién. Los que varian desde el préstamo antes del dia de paga hasta el
patrocinio del bautismo, desde el lenguaje sumiso adoptado por los hom-
bres indigenas hasta el derecho de pernada de los finqueros atn ejercita-
do con las novias indigenas en algunos lugares, segtin se informa. Eruditos
han interpretado estos tipos de relaciones sociales agrarias paternales
como manifestaciones de intereses econémicos (Richards, 1979; Marx,
1967; Moore, 1966), y otros como los funcionamientos culturales de la
hegemonia (Dore, 2006; Wells y Joseph, 1996). Sin embargo, lo que no
ha sido observado es que estas relaciones sociales son relaciones espa-
ciales. Ellas invocan y reproducen érdenes espaciales, vinculan territo-
rios en maneras especificas y entretejen lugares fisicos con concepciones

7 Para trabajos sobre formaciones de raza en Latinoamérica de una relevancia particular, ver Hale,
2006; de la Cadena, 2000; Nelson, 1999; Gould, 1998.
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de raza, género y clase. No construyen simplemente sujetos, colocan a
esos sujetos en redes de legibilidad geografica diciéndonos quién perte-
nece, donde y porqué. Durante décadas, lo que estas relaciones constru-
yeron para los finqueros de Chilén fue una red de espacios seguros,
conocidos y gobernables; limites materiales y simbélicos que aseguraban
una vez mas a los ladinos que sus vidas rodeadas por indios, aparente-
mente salvajes, eran posibles, eran seguras.

Aun durante la época porfirista, esta construccion de los espacios
gobernables de la familia finquera era impugnada tanto por peones, quie-
nes resistian abusos, como por el gobierno liberal, que queria subordinar
los intereses locales de los finqueros a los intereses centralistas. Pero
después de 1920, con la llegada de la Revolucién Mexicana, la contienda
estallé. Oficiales agrarios, inspectores laborales, maestros federales y pro-
curadores especiales, empezaron a intervenir en las relaciones entre
finqueros y peones con la idea de romper las redes y espacios seguros de
la familia finquera. AGn més importante, la formacion de ejidos comenzé
el lento proceso de romper el monopolio finquero sobre la tierra (Bobrow-
Strain, 2005).

Estos desafios a los espacios gobernables de las fincas tomaron fuer-
za con la llegada de la Teologia de la Liberacién y los nuevos partidos
politicos, empezando a fines de la década de 1960 y principios de la
década de 1970. Motivados por severas crisis econdmicas en el campo,
la expulsion de peones de las tierras de las fincas provocada por la ex-
pansion de la ganaderia extensiva y la creacién de nuevas formas de
conciencia politica, los campesinos se organizaban para romper el mono-
polio finquero sobre la tierra y las mediaciones politicas. Este intento de
establecer una nueva territorialidad indigena en la regiéon culminé con
una ola masiva de invasiones que estall6 a fines de la década de 1970 y
principios de la década de 1980. El gobierno estatal respondié con el
“populismo sangriento” (Benjamin, 1996) de dos caras. Por una parte el
gobierno defendi6 a los finqueros con violentas represiones y, por otra
parte los traicioné usando la redistribucién de tierras para fortalecer a
sus aliados campesinos. Durante este periodo de conflicto, el gobierno
oblig6 a los finqueros de la region a vender 63 propiedades con una ex-
tensién de 7,153 hectéreas a grupos indigenas (Favre, 1985: 194). Nor-
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malmente los recipientes de estas tierras eran grupos indigenas vincula-
dos con el gobierno y los reprimidos eran grupos opositores. Asi que
podemos decir que este juego de represion y redistribucién no se desple-
gaba para defender los intereses de los finqueros como antes, sino para
fortalecer una alianza entre el gobierno y los grupos indigenas leales —por
primera vez observamos que el gobierno estaba dispuesto a sacrificar a
los finqueros para calmar el conflicto (Bobrow-Strain, 2007).% Y ello dis-
puso el escenario para lo que ocurriria en 1994.

III. Después de las invasiones: visiones del paisaje, espacios de
produccion

La concepcién de los finqueros sobre la masculinidad, la raza y su posi-
cién dentro de la nacién esta profundamente entrelazada con la concep-
cién de la tierra como un lugar de trabajo, responsabilidad y produccién.

Para los finqueros de Chilén, el trastorno de 1994 esta escrito en el
paisaje tan claro como la hierba y el maiz. La imagen de arriba (Fig. 1),

Figura. 1

8 Se podria decir que las ventas forzadas por el gobierno no eran una traicién para los finqueros, sino
una ganancia para ellos ya que recibieron buenos pagos por sus tierras, pero, como explico en otro
lugar, la realidad era mas ambigua (Bobrow-Strain, 2007: 236). Algunos finqueros si salieron
ganando, pero otros no, dependiendo de varios factores, como el nivel de endeudamiento que tenia
el propietario.
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Figura. 2

tomada en 1992, muestra el paisaje idealizado de la produccién ladina
con sus pastos cuidados, verdes y ordenados. En la segunda imagen ob-
servamos la misma propiedad. Esta vez el panorama es desde arriba y la
imagen fue tomada seis afios después de que los campesinos tzeltales se
apoderaron de la hacienda ("A” sefiala aproximadamente el mismo punto
en ambas imégenes). El pasto esta cubierto de maleza y asentamientos, y
maizales salpican el paisaje. Durante mi estancia en Childn, los finqueros
me ensenaban continuamente paisajes como éste. Estaban tratando de
mostrarme concretamente lo que querian decir cuando explicaban que,
desde 1994, las fuerzas de la barbarie y del salvajismo habian triunfado
sobre la razén y el orden. Simplemente miraban a menudo la tierra y me
decian: “Alli no hay nada.”

Claro que hay algo alli: es el paisaje vivo de una economia campesi-
na, pero, bajo presion, los ladinos me explican que lo que falta es la
produccién —una concepcion particularmente racial del significado de la
produccién—. Un finquero explicd: “A los indigenas les falta una cultura
de la produccioén [...] ellos son muy trabajadores [...] [pero] no produ-
cen. [Los indigenas] sélo trabajan por necesidad [...] No hay un sentido
de que hay que cumplir una responsabilidad.” Para los finqueros, “pro-
duccién” significaba més que sustento. Como esta cita sugiere, vinculaba
progreso, trabajo y vocacion, y era una parte central de la masculinidad.
Como dijo otro: “La agricultura es un trabajo honorable [...] la agricultu-
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ra es un trabajo de amor, algo a lo que te debes dedicar completamente
[...] se trata de progreso, de superacion a través de mucho esfuerzo [...]
es mi vocacién.”

La palabra “produccién” deriva de las raices latinas “dirigir” y “ade-
lante,” y esta etimologia nos acerca al significado que tiene el concepto
de “la produccién” para los finqueros ladinos de Chilén: la produccién es
un terreno cultural que expresa un sentido de responsabilidad y privile-
gios asociado con el acto de dirigir hacia adelante. El objetivo de esta
direccién cambia en diferentes contextos —los finqueros sienten la res-
ponsabilidad y el privilegio de guiar, ellos mismos, a “sus” indios, y hasta
la nacion hacia el desarrollo y el progreso—, pero siempre implica una
vocacion de trabajo y paternalismo. Este terreno cultural es, a la vez, un
terreno de relaciones raciales (implicando el derecho y la responsabili-
dad de dirigir hacia adelante a los “pobres” indios), un terreno de género
(relacionado con una construccién de masculinidad fundada en el traba-
jo, la responsabilidad y la superacion), y un terreno de relaciones politi-
cas entre los finqueros y la nacién (donde, a causa de su compromiso con
la produccioén, los finqueros sentian que desempefiaban un papel impor-
tante en el destino del pais).

Para los ladinos, una de las acciones mas incomprensibles de los
invasores indigenas fue la destruccién aparentemente irracional del capi-
tal invertido en la tierra —las manifestaciones fisicas de la produccién-.
Un viejo ex finquero declaré con coraje: “Cuando invadieron derribaron
el equipo de procesar café, el establo para ordenar las vacas, destrozaron
el bano de garrapatas [...]. Si iban a apoderarse de la tierra, i{por qué por
lo menos no hicieron algo con todo ese equipo?!” Palabras como estas,
repetidas por casi cada ranchero con el que he hablado, atestiguan el
sentido colectivo de los finqueros de la irresponsabilidad y alteridad de
los insurgentes indigenas. Tacticamente, este discurso reta tanto la ret6-
rica de los movimientos sociales indigenas en contra de los finqueros,
como la més abstracta, pero todavia palpable, critica de la agricultura
rentista cristalizada por teéricos de la economia politica cldsica como
David Ricardo. El discurso de la produccion invierte acusaciones contra
la falta de productividad, por lo general dirigidas hacia la clase hacendada,
convirtiendo magicamente a los finqueros en transformadores activos de
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la naturaleza. O sea que el desempeno del terreno cultural de la produc-
cion sélo puede entenderse como una oposiciéon profunda a la larga his-
toria de criticas surgidas tanto de campos liberales como de campos
marxistas, que etiquetan a los finqueros como “rentistas” o “parasitos.”
Visto desde la perspectiva de los finqueros, los campesinos indigenas (y,
a veces, el gobierno mismo), son los verdaderos parasitos, viviendo de la
recompensa natural de la tierra, —tierra que originalmente se volvi6 pro-
ductiva con el sudor y sacrificio de los finqueros-. De esta manera, este
sentido de la produccion siempre hizo referencia al indigena: la produc-
cién es simplemente algo que los ladinos hacen y los indigenas no. Un
finquero me explicé claramente esto:

Es como la diferencia entre las abejas africanas y las abejas europeas.
Las abejas europeas son muy trabajadoras, se ocupan constantemente
de recoger provisiones para el invierno. Las abejas africanas, sin em-
bargo, a causa del clima no piensan en el futuro. Son muy trabajadoras,
pero s6lo para un dia. Ellas no producen para el futuro. Los indigenas
son como las abejas africanas: ellos no acumulan ni para ellos, ni para
el pais.

Este movimiento entre la naturaleza y la raza, desde la apicultura
hasta la cultura de la produccién, naturaliz6 la inferioridad indigena, jus-
tificé la desigualdad y apuntal6 la creencia de los finqueros de que tenian
la responsabilidad paternal de guiar a los indigenas.

A través de las précticas discursivas de produccion, los finqueros
construyen su sentido de si mismos sobre una base débil, plagada de
contradicciones. Sin embargo, es un error reducir la estructura de la iden-
tidad de los finqueros a la mecénica simple de la mistificacion ideologi-
ca. Raices profundas crecen en tierra inestable.

Inmediatamente después de ser presentados, un ganadero fuerte-
mente dedicado a su labor agraria insisti6 en que: “La agricultura es un
trabajo honorable [...] la agricultura es un trabajo de amor, algo a lo que
te debes dedicar completamente [...] se trata de progreso, de superacién
a través de mucho esfuerzo [...] es mi vocacion [...] cuando [el gobierno]
me pregunté ‘bcuanto vale su rancho?’ yo dije, ‘iécuénto vale su ojo?!".”
Detras de las vociferaciones, el arranque del finquero expresa la esencia
de la vida del productor: un apego profundo y romantico a la tierra, una
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fe moralmente asentada en la unién entre el trabajo duro y el progreso, y
un fuerte sentido de la vocacion y del propésito enraizado en la agricul-
tura. Como para él, quien inmediatamente y sin vacilacion reinvirtié el
dinero que se le pagé por su rancho invadido en un nuevo pedazo de
tierra, siendo “un productor agricola” en su trabajo cotidiano —como sus
manos rajadas y su cara bronceada lo atestiguan. Pero para muchos
finqueros de Chilén que perdieron sus lazos materiales con la tierra debi-
do a las invasiones, la produccién esta inextricablemente envuelta en un
anhelo nostélgico por el regreso a un mundo mitico— un mundo que tenia
sentido.

Frente a la pérdida forzada de esta vida —agotada la posibilidad de
seguir el camino de la producciéon- los finqueros buscaron nuevos hori-
zontes. Muchos, por necesidad, encontraron nuevas carreras, nuevos ape-
gos fuera de la agricultura, siguiendo los rastros de sus abuelos al revés:
fuera de Chilén, regresando a centros urbanos como Tuxtla Gutiérrez y San
Cristobal, y al comercio o los trabajos profesionales. Para muchos, este
sendero abri6é nuevas oportunidades y fuentes de realizacion, pero otros
repudiaron la inactividad y esterilidad de la vida profesional. Un ex ran-
chero, que pidi6 que estos comentarios queden anénimos, usé el dinero de
la venta de su propiedad amenazada por la invasién, para comprar una
camioneta y una concesion de transporte comercial. Ahora se gana la vida
transportando personas y mercancias por la ruta entre dos ciudades, pero
suspira por la vida activa del trabajo en el rancho. El hombre emana una
energia fisica vigorosa, casi violenta, y es dificil de imaginarle encerrado
todo el dia en la cabina de una camioneta. Aunque todavia de muslos
fuertes como cables, su cuerpo ha empezado a envejecer, tanto por la rabia
y la frustracién como por la inactividad. Le duelen constantemente la es-
palda y un hombro, haciéndole dificil hasta trabajar en su pequeiio jardin
urbano que compro para “meter [sus] manos en la tierra”.

A diferencia de muchos de sus amigos que recuerdan un pasado puro
y romantico, él es ir6nico y reflexivo de si mismo, riéndose enérgicamen-
te de la implicacion de sus antepasados en el contrabando de licor, y de
sus propios intentos de defenderse contra la reforma agraria. No obstan-
te, historias previas todavia conectan su vida a un sentido del pasado y a
un continuo progreso salvajemente roto en 1994. Su familia empez6 sin
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nada, recuerda, “reclamando tierra donde no habia nada”, y poco a poco
construyeron algo de la nada, a fuerza de pura determinacién (y un poco
de contrabando). El guarda con sumo cuidado un mapa de 1873,
hermosamente dibujado con tinta, como un recuerdo tangible de su pa-
sado, del que, me recuerda, “ya no quedo6 nada.”

La dislocacion psiquica del ocaso de los finqueros esta mejor repre-
sentada en los cuerpos de los rancheros. De la misma manera en que el ex
finquero antes mencionado conecta sus dolores de la espalda y hombro
con las invasiones de tierra, los chiloneros atribuyen docenas de muertes
y dolencias desde 1994 al coraje —la furia que se apodera de los hombres
mas viejos que tienen que enfrentar la pérdida de la tierra, de su sustento
y de su propdsito—. Mientras es dificil saber si la serie de infartos, diabe-
tes, canceres, apoplejias y crisis nerviosas atribuidas al coraje son verda-
deramente consistentes con lo que uno puede esperar de una poblacién
de hombres que estan envejeciendo, esté siendo claramente experimen-
tada por los chiloneros como una epidemia causada socialmente. “En
todas partes la gente simplemente se llené de coraje y muri6”, me dice un
ganadero, enumerando rapidamente media docena de nombres de pro-
pietarios ladinos que sucumbieron a enfermedades después de 1994. La
vida de este mismo ganadero ha sido maldecida por tal pérdida: las inva-
siones de tierras lo forzaron a abandonar una serie de propiedades en los
anos setenta, ochenta y noventa. Después de cada pérdida sucesiva, vol-
via a comprar tierra en otra region.

He tenido una vida tan dificil que la mayoria de la gente se hubiera
tirado una bala en la cabeza o se hubiera ahorcado. Primero fuimos
echados de Simojovel, después empezamos de nuevo en Pantelhd, y yo
finalmente llegué a tener siete ranchos alli. Y perdi esos ranchos [a
causa de los invasores indigenas en la década de 1980], y vine a Chilén
y aqui tuve dos ranchos buenos, pero después perdi esos también [por
la misma causa]. Mi familia, que estaba acostumbrada a vivir una vida
abundante y a gastar mucho dinero, empez6 a dividirse y me eché
cuando ya no tuve dinero. Asi que aqui estoy en estos cuartos, tratando
de empezar de nuevo, pero tienes que mirar adelante. No puedes cam-
biar el pasado.
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A pesar de la perspectiva optimista del hombre, para mi no esta
claro qué es lo que esta “empezando de nuevo”, “en estos cuartos”, de
una casa decrépita de adobe alquilada de un amigo que deambulaba a
nuestro alrededor mientras conversabamos. Atin més inexplicable: {Para
qué alquilar otra finca? Desde su oficina profesional en Villahermosa,
Tabasco, un ex finquero explico porque alguien seguiria reinvirtiendo en
la tierra después de décadas de pérdida y como ésta se expresa a un nivel
corporal: “Aqui se trata de gente que creci6 en ranchos, cuya vida entera
han sido ranchos, que pens6 que se moriria en ranchos, pero ahora son
zafados sin nada qué hacer.”

Para mantener “las manos metidas en la tierra,” muchos ex finqueros
compraron pequenos lotes a las orillas del pueblo y los cultivan como
“hobby.” Estos hombres, la mayoria ancianos jubilados, conectan su afo-
ranza por un pasado encantado con el presente, manteniendo su vinculo
con la tierra y con el propdsito en pequenos terrenos donde cultivan
café, legumbres y arboles frutales. A diferencia de los ex finqueros mas
jovenes, que aun tienen que sostener a sus familias, aquellos hombres
laboran “para mantenerse activos” a su edad. Efectivamente, muchos sos-
tienen que, dada la inseguridad de la tenencia de la tierra y el clima vio-
lento de la politica, la agricultura ladina deberia dejarsele a los mayores.
Casi ninguno de los finqueros de mas de cuarenta afios dese una vida de
ranchero para sus hijos. Uno de ellos, de ochenta y un afios, cuyo amor
por la vida rural es tan intenso que sali6 a hurtadillas del hospital dias
después de una operacién de corazén para montar a caballo, se eché a
llorar con lagrimas de orgullo cuando me cuenta que todos sus hijos tie-
nen profesiones: un doctor, un veterinario y un profesor. “Me pasé toda
la vida a caballo”, me dijo, pero la educacién es la mayor herencia que les
puedo dejar a mis hijos”. Otra ex finquera present6 la respuesta mas ta-
jantemente cuando le pregunté si sus hijos continuaran como rancheros.
“iDe ninguna manera!” exclamd, “lo que sea menos rancheros. Aunque
sean s6lo maestros, lo que sea menos rancheros [...]. Es demasiado es-
pantoso ahora con todos los indigenas, hay demasiados riesgos. Es mejor
ser comerciante”.

Y aqui observamos la segunda, tal vez la mas importante disloca-
cion de la produccién. El imaginario espacial de la produccion no ha sido
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solamente lo principal en la forma en que los ladinos se concebian a si
mismos y sus relaciones con sus vecinos indigenas. También apuntal6 la
confianza que tenian los finqueros de que su trabajo —la acumulacién
para ellos y para su pais— tenia un valor mayor para la nacién entera; un
valor mayor que seria recompensado con el apoyo politico y econémico
del Estado mexicano que era tan necesario para compensar los riesgos y
peligros de la agricultura. Pero a partir de 1994, ese orden social no fue
tan determinado y seguro. Ahora, los finqueros fueron abandonados para
intentar resolver la traicién a la produccién: “El sistema ya no quiere
agricultura progresista, porque si lo quisiera, nos hubiera protegido a no-
sotros, la gente que realmente produce”. Parafraseando a ese finquero,
las preguntas que atormentaron a ese grupo después de 1994 fueron:
¢Por qué el Estado abandonaria a productores “reales” a favor de indige-
nas que carecen de una cultura de la produccién? ¢Por qué el Estado no
nos protegeria a nosotros, la gente que realmente produce?

IV. El neoliberalismo y “la traicion a la produccién”

A lo largo de la mayor parte del periodo postrevolucionario, los finqueros
de Chilén gozaron de acceso privilegiado a subsidios lucrativos y de apo-
yo politico para la defensa violenta del territorio, basados en su estatus
de productores, fraguando el desarrollo en la frontera ganadera tropical.’
Menos tangible, aunque no menos importante, este estatus ofreci6 tam-
bién a los finqueros una manera de situarse como participantes vitales en
las construcciones postrevolucionarias de la nacién mexicana. Por consi-
guiente, atin mientras el café continué desempefiando un papel central
en la economia agraria, los chiloneros asumieron el papel de rancheros,
cambiando los trajes blancos de cafetaleros por pantalones vaqueros y
botas; cargadores indigenas por camionetas. Reinventandose como ga-
naderos, los finqueros reclamaron una posicién importante en el panteén

9 Para mas detalles sobre el papel de los propietarios privados de Chiapas en las estrategias de
desarrollo ganadero, ver Villafuerte et al., 1997; Fernandez y Tarrio, 1983; y Bobrow-Strain, 2007,
capitulos 6 y 8.
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nacional, deshaciéndose de su conexién con los latifundistas porfirianos.
La época del peonaje acasillado y de las condiciones de semiesclavitud
no podian ser negadas, pero ahora se podia decir que habian existido en
el pasado, y en la propiedad de otra persona. Ahora los finqueros produ-
cian y acumulaban para la nacién y ello traia buenas recompensas de
parte del gobierno en la forma de subsidios econémicos y apoyos po-
liticos.

A principios de los afios ochenta, el espacio politico y econémico
para las demandas de los finqueros, de privilegios basados en su estatus
como productores, empezo a disminuir por motivos relacionados con los
grandes cambios en las estrategias mexicanas de desarrollo nacional. En
1982, con el comienzo de la crisis de la deuda externa mexicana y la
llegada de los tecnécratas neoliberales, el crédito se vio seriamente res-
tringido, la liberalizacion del comercio y el retiro de los subsidios y del
control de precios sumieron al sector ganadero en una contraccién masi-
va. Siete anos mas tarde, la restructuracion neoliberal, combinada con
un colapso sin precedentes de los precios internacionales del café, agra-
varon las dificultades de los finqueros hasta empujarlos a un ocaso preci-
pitado. No obstante, seria demasiado simple y economicista concluir
automaticamente que la inactividad de los finqueros frente a las invasio-
nes de tierras de los anios 1994-1998 fue meramente una respuesta calcu-
lada a la crisis econdmica.

Efectivamente, mas que sumirse en el estancamiento y apartarse
gradualmente de la agricultura en los afios previos a 1994, los finqueros
de Chilén pensaron que estaban experimentando algo como un renaci-
miento rural. Particularmente parecia que en el sector ganadero los
chiloneros habian encontrado el camino para transitar desde la labranza
extensiva y politicamente inaceptable hacia la produccion lechera mas
intensiva. Apoyados por la inversién de Nestlé, los ganaderos de Chilén
restablecieron con optimismo la tradicion latente de celebrar una exposi-
cion anual de ganado. La feria, celebrada de 1990 a 1993, festej6 una
tendencia pequena, pero lucrativa, hacia la intensificacién y tecnificacién
de los ranchos de la region. Es més, después de cinco afios de pérdidas y
deudas acumuladas, en 1994 los finqueros, por fin, tenian motivos para
estar optimistas sobre sus cosechas de café. Desde la vispera del levanta-
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miento zapatista hasta el verano y otonio de 1994, cuando los finqueros
tomaron decisiones sobre cémo responder a las invasiones, los precios
del café aumentaron 400 por ciento. Mientras los finqueros estaban lu-
chando para definir su respuesta a las invasiones de tierra, esta espiga
dramatica dej6 suspendida en el aire la posibilidad de escapar de las deu-
das adquiridas durante el desplome del café. En ciertos casos, conocidos
como auto-invasiones, los finqueros hicieron tratos con invasores “gra-
tos”, ofreciéndoles derechos indiscutibles sobre las propiedades a cam-
bio de que les permitieran cosechar el dltimo cultivo, en pleno auge, de
café. Pero en muchos casos, los indigenas cosecharon las frutas de este
auge inesperado.

Si las condiciones econ6micas habian mejorado desde la perspecti-
va finquera, la situacién politica se habia deteriorado. Como vemos en la
siguiente seccion, era la dindmica politica proveniente del ascenso del
neoliberalismo en México, lo que finalmente desquicié la voluntad y la
habilidad de los finqueros de protegerse contra las invasiones de tierra.
Asi como los finqueros siempre observan: “La agricultura tiene muchos
problemas y riesgos. Si llueve demasiado, o no llueve para nada. Si hay
enfermedades de las plantas. Pero todo pasa. S6lo la inseguridad de la
tierra queda con nosotros para siempre.”

La politica y los finqueros en la época neoliberal

Después de las invasiones de febrero de 1994, los chiloneros corrieron a
Tuxtla Gutiérrez, esperando asistencia inmediata de parte de sus aliados
en el gobierno estatal. Lo que encontraron, sin embargo, los atormenta
hasta este dia. Un ex finquero me narré que su primera parada en Tuxtla
fue en las oficinas de la Procuraduria Agraria:

Llegamos alli a las ocho de la mafnana, pero nos hicieron esperar como
mendigos en la calle hasta las tres de la tarde. Cuando entramos en la
oficina, vimos a los invasores y a sus lideres en una fila al lado del
escritorio del oficial. No mas entramos, el oficial se excusé para hacer
una llamada telefénica. Mientras el oficial estaba hablando por teléfo-
no, el lider se levanté y se sent6 precisamente en el escritorio del ofi-
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cial, colocando sus pies en la silla. Le dijo a uno de los demas que le
diera un cigarrillo y, en ese momento, me di cuenta de que no ibamos
a conseguir nada en aquel lugar.

¢Qué factores dieron a los lideres indigenas no solamente una silla
en la mesa, sino también un sitio para sus pies sobre la mesa, en Chiapas
después de 19947

México, como la mayor parte del mundo, ha experimentado una
reestructuracién econémica y politica generalizada a lo largo de politicas
neoliberales en los tltimos veinte afnos.'® Desde 1988, cuando los esfuer-
zos por implementar una liberalizacién del mercado rapida y ortodoxa
por el presidente Miguel de la Madrid (1982-1988), terminaron casi en
una calamidad para el partido gobernante, el PRI, la reestructuracién
neoliberal ha sido heterodoxa y poco convencional (privatizacion, aus-
teridad fiscal y reducciones en programas sociales). Siguiendo a de la
Madrid en el cargo, Carlos Salinas rapidamente reoriento la politica del
gobierno hacia una combinacion de reestructuracién neoliberal y progra-
mas sociales motivados politicamente. Retomando las formulaciones del
siglo XIX sobre el liberalismo mexicano, Salinas nombré a este programa
“liberalismo social”. Durante su mandato, el liberalismo social terminé
siendo una estructura sumamente eficaz para diluir simultdneamente las
tensiones sociales, reconstruyendo el apoyo para el PRI, e implementando
una onda masiva de liberalizacion del mercado y privatizacion que trastoco
practicamente a cada sector de la economia mexicana.' El neoliberalismo
social —con sus principales programas PRONASOL y PROCAMPO- arti-

10 para una visién general de la reestructuraciéon neoliberal en México, ver Otero, 2004, 1996;
Middlebrook y Zepeda, 2003; Dussel, 2000; Cook, Middlebrook y Molinar, 1994; y Lustig, 1992.
Sobre el neoliberalismo en el México rural, ver Cornelius y Myhre, 1998; de Janvry et al., 1997;
Randall, 1996; y Grammont y Tejera, 1996. Sobre Chiapas, ver Nash, 2001; Villafuerte y Garcia,
1998; y Harvey, 1998.

1 Sobre el liberalismo social, ver Soederberg, 2001; Centeno, 1997; Cornelius, Craig y Fox, 1994.
Gran parte de la investigacion se ha concentrado en el liberalismo social como un instrumento para
la legitimacién del régimen. Observando la manera eficiente en que Salinas reanudé el compromi-
so de los programas sociales, difundié distension y asegurd6 victorias electorales importantes para el
PRI. Dresser, 1994, 1991; Cornelius, Craig y Fox, 1994; Santin, 2001. Algunos eruditos han reducido
el liberalismo social a su estructura instrumentista. Escribiendo en 2001, por ejemplo, Soederberg
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culé una nueva percepcion del campo: la politica social liberal habia re-
tirado radicalmente el apoyo a la produccion agricola tradicional (es de-
cir, maiz, café y ganado), e impulsé la promocién de exportaciones no
tradicionales (por ejemplo, melones, mangos y nueces de macadamia), y
la dependencia a los alimentos importados.'? En este contexto, producto-
res tradicionales como los campesinos indigenas de Chilon recibieron
ayuda estatal inicamente en la forma de programas de asistencia politi-
camente necesarios como PROCAMPO, concebidos para comprar la cal-
ma en el campo en medio de la devastadora reestructuracion neoliberal.
Los finqueros de Chilén que no eran ni campesinos (sujetos de pagos de
asistencia social), y que tampoco formaban parte de la casta privilegiada
de productores de la exportacién agricola no tradicional favorecidos por
la politica neoliberal se vieron sin un lugar claro en el desarrollo nacional
y cada vez méas apartados de la ayuda del Estado. Experimentaron esta
marginalizacién como una traicién fenomenal a la “produccién”. Como
los ganaderos y cafetaleros chiloneros solian declarar: “El gobierno ya no
esta interesado en la produccion, esté interesado en la politica.”
Mientras muchos trabajos hablan de los efectos de la reestructura-
cion neoliberal sobre el campesinado de Chiapas (por ejemplo, Collier,
2005; Nash, 2001; Harvey, 1998), inicamente Richard Snyder (2001) ha
tratado la construccion de alto nivel del neoliberalismo en Chiapas y sus

llamé el liberalismo social "superficial" y un "montaje". Mientras es dificil cuestionar el argumento
de Soederberg de que el liberalismo social estaba explicitamente concebido para apoyar al presi-
dente y paliar crecientes desigualdades que surgian como resultado de las reformas del mercado,
es insensato analizar este complejo ensamblaje de relaciones de poder solamente en términos de
efectos previstos. Mi conocimiento del trabajo del gobierno del estado acentta la necesidad de
examinar los resultados imprevistos y los efectos que no fueron planeados por este aparato guber-
namental. Todas las técnicas y la légica del gobierno sefialan problemas sociales y se proponen
soluciones muchas de las veces dirigidos al servicio de intereses particulares. Este acomodo, sin
embargo, siempre tiene una vida mas larga que trasciende las intenciones y los intereses puestos
en juego para su creacion.

12 Sobre PRONASOL, ver Dresser, 1991; Pastor and Wise, 1997; Cornelius, Craig y Fox, 1994. Fundado
en 1993 como un complemento de PRONASOL concentrado en el espacio rural, PROCAMPO
proporcioné pagos de asistencia social a pequefos productores de maiz y de otras cosechas
tradicionales como una manera de compensar los impactos negativos de la liberalizacién del
comercio. Como un pago directo a los productores mas que mantener el precio u otra subvencién
deformadora del comercio, PROCAMPO fue concebido para traer los apoyos de campesinos
mexicanos en linea con las reglas de la OMC (Organizacién Mundial del Comercio). Para una
excepcion de la regla de que PRONASOL socavé organizaciones corporativas, ver Fox, 1994.
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efectos en la oligarquia finquera del estado. El trabajo de Snyder ofrece
un punto de partida para esta discusién. Snyder localiza la quiebra del
sistema del “capitalismo de compinche” de Chiapas, en que los funciona-
rios del Estado protegian a las élites locales del ganado y del café. Como
Snyder concluye, este quebrantamiento result6 directamente del ascen-
so de los tecnocratas neoliberales en los gobiernos estatal y federal, com-
binado con el activismo creciente de los movimientos sociales campesinos
enfrentados a la reestructuracion neoliberal del campo. Las élites agra-
rias tradicionales, Snyder sugiere, sirvieron como corderos de sacrificio,
mientras estas dos facciones resolvian sus diferencias y formaron una
alianza insegura.

Snyder inicia su historia en 1988 con la eleccién del gobernador
Patrocinio Gonzalez Garrido, un nativo de Chiapas que pas6 la mayoria
de su vida en los circulos de alto nivel de la élite tecnécrata de la ciudad
de México. Después de servir en varios cargos importantes incluyendo el
de director de Banamex (Banco Nacional de México), el amigo cercano
de Carlos Salinas regres6 a Chiapas como gobernador con el propésito
de: “Reconciliar una estrategia econémica [neoliberal] que favoreci6 a
un segmento estrecho de la poblacién con el imperativo de movilizar el
apoyo politico y preservar la estabilidad para mantener el impulso de su
trayectoria en la carrera [politica]” (Snyder, 2001: 203). Finalmente, este
imperativo contradictorio constituiria tanto su condena de muerte politi-
ca como también la légica detrés del sacrificio del interés finquero.

Como gobernador, Gonzalez promovié una agenda econémica
neoliberal en Chiapas, facilitando la expansién de gran envergadura del
negocio agricola transnacional en el Soconusco, promoviendo nuevas
exportaciones como las de flores, melones y nueces de macadamia, y
apoyando el turismo como un nuevo fundamento para la economia de la
entidad. Al mismo tiempo, mientras cultivé un clima favorable para la
inversion, Gonzalez también trabaj6 para proveerle al sector campesino
un amortiguador (minimo) contra los peores impactos de la reestructura-
cién neoliberal. El maiz, la sangre vital de los campesinos, fue rechazado
como “la cosecha del fracaso” (citado en Snyder, 2001: 209), pero los
mas pobres de Chiapas podian ser incorporados como [contract farmers]
jornaleros y asistentes de hotel en la “nueva economia” que, supuesta-
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mente floreceria en el estado. Snyder concluye que estos esfuerzos por
incluir a los campesinos en el proyecto neoliberal tuvieron resultados
sombrios, pero, lo mas importante para el propdsito de este articulo, a
pesar de la retérica de Gonzalez a favor de los finqueros, tampoco produ-
jeron beneficios para las élites hacendadas.

En 1992, Carlos Salinas design6 a Patrocinio Gonzélez como Secre-
tario de Gobernacién y nombré gobernador interino al hijo favorito de
Chilén, Elmar Setzer, quien habia avanzado en la politica nacional y so-
brepasado a cualquier otro miembro de la élite de la region. Los ojos de
los chiloneros estaban atentos ante esos movimientos; esperaban que en
un futuro cercano, Setzer devolviera inmediatamente el apoyo a la pro-
duccién de ganado y café, y que en un futuro mas lejano, representara
los intereses de los chiloneros a un nivel atin méas alto. Como jefe de la
poderosa Secretaria de Gobernacion, Gonzalez era “presidenciable” y,
por consiguiente, como me contaron varios chiloneros, Setzer “podia él
mismo llegar a ser Secretario [...] ital vez incluso Secretario de Agricul-
tura!”. Durante su breve mandato, Setzer inicié un programa (que fue un
fracaso), para dirigir los beneficios de la reestructuraciéon econémica del
sector del café hacia la oligarquia tradicional hacendada, pero el levanta-
miento zapatista extinguié definitivamente tanto las carreras de Gonzalez
y Setzer, como las esperanzas de los chiloneros de su regreso a la “pro-
ducciéon”. A sélo unos meses del levantamiento, ambos politicos se reti-
raron en desgracia (a pesar del hecho de que habian prevenido a Salinas
del peligro inminente de una ofensiva guerrillera en el sur de México).
Hasta el verano de 1994 estaba claro que las carreras de Gonzalez y
Setzer no serfan las inicas bajas provocadas por el levantamiento zapatista.
Frente a invasiones extendidas y conflictos rurales, finqueros tradiciona-
les de ganado y café proveerian la tierra necesaria para restaurar la calma
en el campo. “Tal vez Setzer hubiera usado una mano de hierro contra los
invasores, pero el tio nuevo [...]”, un finquero medité, “iNada!”

En los anos posteriores a 1994, la estrategia de dos caras del libera-
lismo social se intensifico todavia mas. Por una parte el conflicto aumen-
t6 los flujos de efectivo en Chiapas con la intencion de comprar la paz
rural. Proyectos como el Programa de Desarrollo Agricola de 1997, fun-
dado en el norte de Chiapas, proponian “asegurar la autosuficiencia de
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alimentos a través del cultivo de maiz, frijoles y la crianza de animales
domésticos” (Julio César Ruiz Ferro, Gobernador de Chiapas, citado en
La Jornada del 20 de septiembre de 1997). Pero ese tipo de programa
raras veces incluyo a los grandes finqueros entre sus beneficiarios. Por
otra parte, los gobernadores sucesivos procuraron crear una nueva eco-
nomia para la entidad chiapaneca, una que no se basara ni en “las cose-
chas del fracaso» de los campesinos, ni en el “capitalismo de compinche”
de los finqueros. Por ejemplo, el Fondo Chiapas (1994), apoyado por la
élite financiera e industrial mas poderosa de México, atrajo la inversién
en el turismo, la extraccién de madera de construccién y la bio-perspec-
tiva (P6lito, 2000). Enrique Molina, patrocinador de los fondos y magna-
te de hoteles en Canctn, expreso la voluntad de estos corredores de poder
neoliberales:

[E1] conflicto de Chiapas se ha convertido cada vez mas en un obstaculo
para el inicio del proyecto econémico mexicano [...] por eso, nosotros,
los hombres de negocios e inversionistas hemos decidido participar en
el Fondo Chiapas y actuar en cooperacién con el gobierno federal y
local para colocar el desarrollo contra la inestabilidad y la beligeran-
cia (citado en Pélito, 2000: 66).

Mientras es posible que el mismo Fondo Chiapas haya defraudado
las expectativas, la caida en desgracia de los finqueros fue completa.
Como ya no son fuerzas de produccion, ellos representan simplemente
otra pieza de la “inestabilidad y beligerancia” profundamente estableci-
das en Chiapas, considerados como obstédculos, no como motores para el
desarrollo nacional.

Es decir, después de 1994, los finqueros ladinos de Chilén se encon-
traron nuevamente posicionados en la nacién como obstaculos para el
desarrollo. Los cambios en la politica federal y estatal hacian que los
apoyos gubernamentales para la defensa finquera, que con anterioridad
casi siempre llegaban, no llegarian esta vez. Entendido por los finqueros
ladinos a través del complejo terreno cultural de la produccién, estos
cambios eran mas que un problema tactico. Eran un desapego a la mas-
culinidad, la identidad racial y el concepto de orden social que los dejaba
buscando desesperadamente una nueva posicién dentro de la nacién,
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una forma de identidad. Este desapego también los dejaba convencidos
de que no se podria contener ni controlar el conflicto.

A menudo los finqueros usaron teorias de complot para imponer un
orden cognoscitivo sobre la traicién a la produccién. Circulaba una his-
toria comin de que el levantamiento zapatista habia sido dirigido por
una junta formada por Madeleine Albright, Fidel Castro y Rigoberta
Menchd, todos trabajando a favor de intereses financieros internaciona-
les. Desplazando la economia de la produccién “real” a la de las finanzas
internacionales, esta historia sobre la reestructuracion neoliberal de Méxi-
co alcanza verdaderamente un nivel critico. Pero lo hace de una manera
que tiene consecuencias importantes: La historia detalla los eventos de
1994 como algo mas importante que los finqueros, algo fuera de su con-
trol. Y en ese momento de emergencia, fuera de control, los recuerdos
del pasado salieron a la superficie de manera poderosa.

V. El fin del respeto

El sentimiento de los finqueros de que el conflicto ya no podia ser mane-
jado o controlado fue alentado por los cambios que percibieron en sus
relaciones con los vecinos indigenas. Durante més de un siglo, la domi-
nacion ejercida sobre los campesinos indigenas por parte de la poblacién
ladina se construy6 por medio de un sistema de relaciones sociales pater-
nales que formaban sujetos y espacios gobernables. Estas relaciones hi-
cieron posible la produccion de ganado y café. Pero los diarios rituales de
autoridad paterna y sumision indigena eran también esenciales para man-
tener el sentido de los finqueros de que su vida, aunque rodeada por una
mayoria indigena potencialmente hostil, era posible, era segura. La ex-
presién aparente de este orden social era algo que los finqueros llamaban
“respeto indigena.”

Un finquero vio este cambio cristalizado en una sola escena: habia
sido invitado a la fiesta de quince afios de la hija de uno de sus trabajado-
res. En el pasado, me dijo, yo, como el invitado de honor de una fiesta
como ésta, recibiria siempre una escolta en la casa —seria guiado por las
montanas y las arboledas de café por una procesion de trabajadores con
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antorchas—. En esa fiesta, sin embargo, lo dejaron que buscara por si mis-
mo su peligroso camino hacia su casa. Y cuando fue a recoger su abrigo
se dio cuenta de que alguien se lo habia robado. “Esto nunca hubiera
sucedido antes,” me dijo. “Antes,” continud, “los campesinos siempre
eran responsables de la seguridad del cuerpo y la propiedad del finquero.”

Sin respeto, el salvajismo de los indigenas predomina, una amenaza
constante al cuerpo y la propiedad finquera: en los caminos solitarios
que conducian a las fincas, siempre existia la amenaza de sufrir una em-
boscada, principalmente por parte del pueblo tzeltal de Bachajon, un
centro geogréfico de miedo ladino desde el siglo XI1X.*3

En un contexto en que la amenaza de la violencia predomina, la
capacidad disminuida de ordenar las cosas y la incomprension creciente
de los adversarios adquiere cualidades urgentes y empieza a crear accio-
nes. De esta manera, para la mayoria de los finqueros, la amenaza de la
violencia indigena pesaba mucho en su respuesta a la invasiéon. Un
finquero que reconoce que su familia desalojé a los invasores, con la
ayuda de las fuerzas de Seguridad Publica del Estado, se queja de que el
esfuerzo fue en vano: Los invasores (afiliados a la organizacién paramilitar,
los Aguilares), fueron alejados del rancho, pero atin mantienen una vigi-
lancia directa sobre la propiedad. “Una vez,” el joven ex ranchero me
cuenta, “[mi padre] no tomé el consejo de todos de [no] tratar de recoger
la cosecha de café. Apenas sali6 con vida de una emboscada [...]. No
podemos regresar al rancho y ya nunca podremos.”

Desde las carreteras secundarias, el peligro se extendi6 hacia el cen-
tro de las propiedades. En el pasado, trabajadores indigenas leales habian
defendido a menudo contra las invasiones. En esas ocasiones, cuando los
trabajadores impusieron demandas agrarias contra las fincas, casi siem-
pre se apoderaron de las orillas de la propiedad, respetando el casco -la
casa del finquero y las tierras mas valiosas del centro de la finca. Después
de 1994, los trabajadores, incluso aquellos relacionados con los finqueros
por lazos de parentesco desde hacia muchas generaciones, se apoderaron
de la tierra— esta vez incluso violando el casco.

13 Para més sobre las historias del terror ladino, véase Bobrow-Strain, 2007, capitulo ocho.
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En los relatos de los ladinos, el hecho de que los campesinos leales
no advirtieran a los finqueros del peligro y, que no respetaran la propie-
dad de sus amos sirve como marca critica de la diferencia entre los pro-
blemas actuales y los conflictos mas antiguos. Durante las invasiones de
los ochenta, explicé un ex finquero, la mayoria de los invasores vinieron
de otras propiedades, pero incluso los campesinos que se atrevieron a
invadir su propio lugar de trabajo: “Atn tenian respeto. No se acercaron
al casco [el centro de la propiedad donde estaban la casa y los edificios
secundarios del duefio]. Permanecieron respetuosamente en las orillas.
[Pero] en los afios noventa, atacaron el mismo casco, echando al finquero,
destrozando la propiedad.”

Efectivamente, ninguna pregunta llevo a los finqueros a mas contor-
siones mentales que la de porqué, después de 1994, los trabajadores “de
confianza” y supuestamente leales, traicionaron a sus benefactores. Cuan-
do una finquera alabé la antigua conexion de sus trabajadores con su
familia, le pregunté si habia hablado con ellos sobre los motivos de la
invasion. “Les pregunté,” contest6, “y me dijeron que fueron obligados a
invadir por los alborotadores de Bachajon. Que si no participaban en la
invasién, perderian su propia tierra. Les dije que nadie les podia hacer
eso porque tenian todos sus papeles en orden. Pero ellos pensaron que no
les quedaba de otra.”

Ella tom6 esa traicién con calma, principalmente porque podia ex-
plicar la conducta de los trabajadores leales con referencia a la influencia
contaminadora “de afuera,” la influencia de Bachajén. Un vecino, sin
embargo, no fue tan optimista:

Atn los vemos [a los invasores aqui en el pueblo] y me dan ganas de
estrangularlos cuando los veo. Algunos de ellos actiian como si nada
hubiera sucedido y me dicen: ‘Buenos dias, Don ', pero es muy
dificil olvidar lo que nos hicieron. A veces incluso entran [en la tienda]
para pedir medicinas y yo les digo que ‘eso no lo tenemos’ aunque no
sea verdad. [...] Algunos de ellos eran incluso mis ahijados y atin pasan
por la casa diciendo, ‘Hola padrino,” como si nada, pero yo no puedo
olvidar lo que hicieron.
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La violacidn del casco —tanto en el sentido de la invasion real, mate-
rial, de las tierras del casco, como en el sentido metaférico de los traba-
jadores leales volviéndose contra sus amos— representd la mayor
transgresion de los espacios seguros que los finqueros habian creado para
sf mismos; una transgresiéon que asesté desde el interior y que ataco el
corazon.

VI. El futuro del pasado

Como Zygmunt Bauman sugiere de un modo convincente, cuando la gente
habla de orden —particularmente cuando anoran un orden perdido— no se
refieren a las cosas “asi como son, [sino] a las maneras en que son mane-
jadas; a la capacidad de ordenar [...] la desaparicion de los medios y del
saber poner las cosas en orden y mantenerlas alli” (citado en Spark, 2001:
56). La desestabilizacion y transgresion de los espacios sociales, seguros
para la produccion de los ladinos, fueron indicadores de que los conflic-
tos agrarios de Chil6n habian sobrepasado su capacidad de poner las co-
sas, o las relaciones, en orden.

Para un finquero, antes citado, esto quedé claro cuando vio al lider
que habia invadido su rancho, fumando un cigarrillo con sus pies arriba
del escritorio del funcionario de la Procuraduria Agraria a cargo de nego-
ciar un acuerdo. Otro finquero alcanz6 a comprender cuando llevé sus
quejas de la invasion a un amigo de los tribunales locales, cémo sus vie-
jas tacticas de manejar el conflicto agrario ya no funcionaban después de
1994. Como él recuerda, el amigo le dijo: “Voy a escuchar tus quejas
porque este es mi trabajo, pero también te voy a decir como amigo que
no te hagas ilusiones. No voy a resolver estas quejas para nada.” El amigo
“habia recibido 6rdenes desde arriba: dar el carpetazo a las quejas [...].
Ordenes de arriba.”

En respuesta a mis preguntas sobre los motivos que tuvieron para
no defender sus propiedades contra la invasién, muchos finqueros ex-
presaron tanto el antiguo miedo al salvajismo indigena como la nueva
conciencia de la inutilidad de la accién violenta, como lo muestran los
siguientes comentarios de cuatro finqueros:
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Empezamos a comprar armas y estdbamos listos. Teniamos un arsenal
de un calibre superior al de los indigenas, quienes apenas tenian algo.
El problema con ellos es que llegan en grupos inmensos [...] los indige-
nas no tienen ningin tipo de planeamiento familiar y su niimero sigue
creciendo constantemente.

Atacaron y ataron [a] cualquier trabajador que habia sido mandado a
cosechar el café o a trabajar en las arboledas de café [...] decidimos que
no valia la pena el peligro [ni para nosotros] ni para los trabajadores asi
que decidimos vender.

Antes de los noventa si defenderiamos nuestra tierra. En la Asociacién
cuando nos enterabamos de una invasién que estaba por suceder, iria-
mos todos a defender esa tierra [...]. En el 94 nadie se unié para defen-
der sus ranchos. El conflicto era demasiado grande y, como cualquiera,
temiamos a las balas y a la muerte.

No nos pudimos defender. Eran demasiados. Habriamos sido
masacrados. Cuando matas a un indigena llegan mil més.

Claro, muchos chiloneros mencionaron el ocaso econémico y los
cambios de generacion cuando justificaron su participacion en los Acuer-
dos Agrarios. Estos elementos desempenaron un papel formativo —otros
sugeririan un papel determinante— para la respuesta de los finqueros a las
invasiones. En muchos casos, la participacién en los Acuerdos Agrarios
de 1994-1998 si fue realmente favorable a los intereses econémicos de
los finqueros, tomando en cuenta la rentabilidad en declive de la agricul-
tura y el interés menguante de las generaciones jovenes en la agricultura.
No obstante, es un error —economicismo de lo peor— pensar que se puede
explicar la respuesta finquera a las invasiones con referencia solamente a
los intereses econémicos. Mientras algunos finqueros con influencia po-
litica cosecharon facilmente beneficios extraordinarios de las ventas de
sus propiedades, la mayoria de los afectados se hundieron en largos tra-
mites que resultaron en pagos que apenas les recompensaron el valor de
la tierra, pero no el valor de inversiones de capital.* Hay que ir mas alla
de los intereses “objetivos” para entender la conformidad finquera.

% Ver Bobrow-Strain, 2007, capitulo siete, para una explicacion mas extensa de este punto.
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En un contexto de lucha agraria y reconocimiento de que, en tltima
instancia, los derechos de propiedad pueden ser manipulados por el Esta-
do por motivos politicos, una especie de ansiedad catastral —un conoci-
miento ontolégico esencial de la inseguridad de la propiedad privada—
florecio entre los rancheros. Como un finquero y comerciante de Yajalon
me explicd, al conectar el respeto, el miedo, el apoyo estatal y el cambio
agrario:

[Antes de 1994] habia seguridad y respeto —respeto por la propiedad.
La gente estaba segura de sus inversiones y estaba mejorando su ran-
cho. Nestlé apenas se habia establecido en Chilén como un centro para
colectar la leche de la region. La gente estaba finalmente recibiendo
ganado de raza y produciendo nuevos tipos de café [...]. Siempre ha
habido un conflicto agrario, pero no como en 1994 —sin invasiones que
nos echaron, sin amenazas de muerte, sin cosas horrorosas [...] y antes
de que el gobierno interviniera para devolver las propiedades [a sus
amos].

El abandono gradual de la agricultura y del campo por parte de los
jovenes chiloneros también tuvo una influencia considerable en las deci-
siones tomadas por los finqueros después de 1994. De nuevo el pasado
estaba presente. Cuando pregunté a un ex finquero, quien vive ahora en
Villahermosa, por qué habia vendido su propiedad, me explicé que des-
de nifio, su padre le habia advertido de que en su tiempo, estar rodeado
por los indigenas era por un periodo limitado. Era sélo una cuestién de
tiempo, hasta que por medio de un levantamiento se apoderaran de la
tierra. Cuando las invasiones llegaron, las acciones del hombre miraron
hacia atrds, a las profecias de su padre y adelante, al futuro de sus hijos.
De ninguna manera queria que sus hijos crecieran como rancheros en
Chilén —era demasiado peligroso, demasiado inestable-.

En el 2000, un ex finquero me expresa: “El campo ya pertenece a los
indigenas. {Qué haran los ladinos?” Hoy, casi quince anos después de las
primeras invasiones de tierras, los ladinos salen del campo o intentan
recrear la hegemonia con nuevas bases: unos le apostaron otra vez a la
agricultura, experimentando con formas de produccién més apegadas a
la economia neoliberal. Dejaron el café y el ganado a favor de la macadamia
y las granjas de pollo. Estos intentos, por lo general, fracasaron. Si la
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hegemonia ladina se recrea de nuevo en Childn, se basara en la explota-
cion indirecta de la tierra. Varios ex finqueros, por ejemplo, han adapta-
do las relaciones paternalistas de la casa grande para desarrollar redes de
compra, venta y crédito con productores indigenas. Los ladinos siempre
actuaban como agiotistas, transportistas y coyotes: ahora estas activida-
des representan unas de las pocas oportunidades que les quedan —sobre
todo a los ex finqueros que carecen de la educacién de una carrera profe-
sional. Pero es posible que atin estos intentos no resulten en una recrea-
cion de la hegemonia ladina. Los agiotistas, transportistas y coyotes ladinos
se enfrentan a la creciente influencia de caciques y organizaciones indi-
genas que quieren el control de las redes comerciales de Chilén. No se
sabe cual sera el resultado de estas nuevas y recreadas luchas
hegemonicas. Solo resta decir que los finqueros de Chilén, antes los tni-
cos herederos de vastas extensiones de tierra en el centro-norte de Chiapas,
han sufrido un cambio dramatico en su destino.
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LA FIESTA DE SAN ANDRES Y LOS ESPACIOS
DE PODER EN SIMOJOVEL, CHIAPAS!

Sonia Toledo Tello
Instituto de Estudios Indigenas
soniatoledo15@hotmail.com

Introduccion

En una de mis estancias en la cabecera municipal de Simojovel, lugar
ubicado en el norte chiapaneco, me llamo la atencion la presencia de un
grupo de alrededor de 400 indigenas, entre hombres, mujeres y ninos. Se
encontraban en el atrio de la parroquia quemando cohetes y castillos,
acompanados por una banda de musicos de tambor y flauta.

Mi sorpresa se debia a que durante las multiples ocasiones en que he
estado en el lugar (desde mediados de la década de 1980, he realizado mi
trabajo de investigacion en distintos periodos), nunca habia presenciado
una celebracién exclusivamente indigena. A diferencia de ésta, por ejem-
plo, la fiesta del santo patrén de Simojovel, san Antonio de Padua, que se
celebra el 13 de junio, involucra a buena parte de los habitantes del mu-
nicipio, indigenas y mestizos.

Cabe senalar que un poco mas del 70% de la poblacién de ese muni-
cipio es hablante de alguna lengua indigena, principalmente de tzotzil,
pero durante mas de un siglo el control de los procesos econémicos,
politicos y religiosos estuvo en manos de familias autodenominadas mes-
tizas, ligadas a la agroexportacién y a la agrocomercializacion. Esta si-
tuacion prevaleci6 hasta finales de 1la década de 1970, cuando se cre6 un
movimiento agrario que liquidé6 la propiedad privada y el poder de las
familias finqueras. Sin embargo, los simbolos, los espacios y las acciones
alrededor de los santos han seguido en disputa entre la poblacién indige-

1 Agradezco la importante colaboracién de Juana Maria Ruiz Ortiz en la recopilacién de informacién
para este trabajo. Su apoyo en la realizacién de entrevistas en tzotzil y en la traduccién al espanol
ha sido de gran valia.
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na y mestiza (Cfr. Toledo, 2000); y entre la misma poblaciéon indigena
adscrita a distintas religiones.

Volviendo al caso que me ocupa, habria que agregar que todos los
que estaban participando en las actividades afuera del templo provenian
de diferentes localidades rurales, y habian permanecido alli durante toda
la mafana: los hombres elaborando los juegos pirotécnicos, tocando
musica y bebiendo aguardiente; las mujeres conversando entre ellas y
sirviendo alimentos a sus compaieros (tamales de frijol, caldo de res,
tostadas y posol). Esta celebracion era en honor a san Andrés y quienes
la estaban llevando a cabo eran los cuatro mayordomos del santo, sus
familias y algunos vecinos y amigos de distintas comunidades. También
es importante mencionar que los habitantes de estos poblados son des-
cendientes de la poblacién tzotzil que en diferentes momentos histdricos
ha emigrado a esta regién norte de un municipio de Los Altos de Chiapas,
oficialmente 1lamado San Andrés Larrainzar, y, después de 1994,
rebautizado por los zapatistas como “Sacamch’en de los pobres” (ver
mapa anexo).

Platicando con algunos de los participantes del festejo me enteré de
que la fiesta en honor a san Andrés se habia suspendido en los tltimos
anos de la década de 1970 y que apenas a finales de los anos noventa se
habia vuelto a celebrar en la cabecera municipal.

Las expresiones culturales y los espacios sociales

Las fiestas son espacios que forman parte de la reproduccion de los gru-
pos humanos, en los que el juego, la diversion, los rituales, las abstinen-
cias y los excesos representan una ruptura del orden cotidiano. Las fies-
tas populares rurales, ademés, planteaba hace ya varios afios Néstor Garcia
Canclini, hablan de las necesidades comunes de comida y salud, de siem-
bras y de lluvias, del orden que organiza los habitos y esperanzas de
quienes en ellas participan. Pero sobre todo, enfatiza el autor, las fiestas
religiosas cumplen también “funciones politicas y psicosociales: de co-
hesidn, resignacion, catarsis, expansiéon y fortalecimiento colectivo”
(Garcia, 1982: 189,190).

266



La fiesta de san Andrés y los espacios de poder en Simojovel, Chiapas

Tales consideraciones son sin duda una explicacién convincente de
por qué la gente organiza fiestas. Sin embargo, lo que aqui me interesa
explorar es como el nacimiento, la interrupcion y el resurgimiento de la
fiesta de san Andrés en Simojovel ha sido un proceso que forma parte de
la dindmica del espacio de relaciones sociales en donde ha tenido lugar.

Entendemos los espacios como resultado de las practicas sociales —
son histéricos, dindmicos y cambiantes, en los cuales, al mismo tiempo,
ocurre la socializacién de los individuos. Es decir, los espacios sociales
son los lugares donde se constituyen los agentes sociales al adquirir es-
tructuras que les permiten generar y crear pensamientos, percepciones y
acciones (el habitus). Bajo la perspectiva de Bourdieu, esta capacidad
creativa encuentra sus limites en las condiciones histéricas y sociales
donde se produce, por lo cual dicha creatividad es mas o menos previsi-
ble. Pero al mismo tiempo, la estructura generadora no reproduce mecé-
nicamente los condicionamientos donde fue creada (Bourdieu, 1999).2

Por otro lado, plantea David Harvey, gracias a la insistencia de Henri
Lefebvre, debemos tener en cuenta que “el dominio sobre el espacio cons-
tituye una fuente fundamental y omnipresente del poder social sobre la
vida cotidiana”. Mas atin, afirma Harvey, en los asuntos sociales, las prac-
ticas espaciales y temporales jamas son neutrales y casi siempre son am-
bitos de intensas luchas sociales (Harvey, 1998: 265).

Asi consideramos que las acciones de quienes han participado en la
celebraciéon del santo, ocupado distintas y cambiantes posiciones de po-
der, se han producido en competencia y lucha frente a quienes han ocu-
pado otras posiciones, también cambiantes, dentro del espacio social en
el cual se han movido. El culto al santo patrén se puede entender como
un momento de disputa entre agentes ubicados en diferentes posiciones.

Al explorar el proceso que ha seguido la fiesta de san Andrés en
relacién con la dindmica social de Simojovel, veremos, de acuerdo con
Richard Wilson, que la permanente recreacion e incluso reinvencién de
las manifestaciones culturales se produce dentro del marco de “las es-

2 Las ideas generales y el material que aqui presento forman parte de mi trabajo de tesis doctoral,

que se ocupa de la formacién del nuevo espacio social en Simojovel araiz de la desaparicién de las
fincas y la construccién de nuevas comunidades campesinas. Por tal razén aqui solamente mencio-
no la perspectiva tedrico-metodolégica que guia mi estudio mas amplio.
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tructuras y los simbolos del pasado repetidos” (Wilson, 1999: 27). Es
decir, que la cultura se expresa muchas veces a través de formas que se
repiten durante largos periodos de tiempo; sin embargo, éstas son formas
histéricas que, consideramos, expresan necesidades, intereses, conflic-
tos y tensiones de individuos y colectividades.

En estas paginas observaremos que las historias alrededor de san
Andrés y los suenos son dos de los elementos culturales que destacan en
este largo proceso que ha seguido la festividad en honor al santo. La
recreacion de estas expresiones culturales sera vista en cuatro grandes
momentos historicos, los cuales, por la naturaleza de este trabajo, esbo-
zaré en términos muy generales: 1) El periodo de formacién de los pue-
blos indios durante la Colonia; 2) La época de instauracion del modelo
agroexportador en Simojovel al finalizar el siglo XIX; 3) El periodo de
crisis del sistema de fincas y su desaparicién en las décadas de 1970 y
1980; y 4) El momento de constitucién de nuevas comunidades campe-
sinas y la influencia de los proyectos de algunas fuerzas politicas en el
nuevo espacio social creado en Simojovel durante los tltimos afios del
siglo XX y los primeros del XXI.

En cada uno de estos momentos podréd observarse que para muchos
habitantes de las localidades involucradas el santo representa un podero-
so simbolo y que los mitos que han construido alrededor de él registran
los procesos mas significativos de la historia local y regional, asi como
intereses, preocupaciones, deseos y tensiones sociales. Mientras que los
suefios constituyen un dmbito en el cual se alerta sobre algiin aconteci-
miento, se adquieren compromisos y poderes. Pero ante todo, los suefios
aparecen como un mecanismo para legitimar atributos, conocimientos y
acciones individuales y colectivas. Lo que no se devela en estado de
vigilia se conoce en la realidad marginal de los suefios, nos dice Piero
Gorza (Gorza, 2002: 57).

Algunas consideraciones acerca de los santos

El culto a los santos y las historias que hoy en dia existen alrededor de
ellos entre la poblacion de diferentes comunidades indigenas de Chiapas,
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son, sin duda, expresion de uno de los éxitos de la evangelizacién colo-
nial.® Pero, como afirma Mario Ruz, si los santos han logrado permanecer
en el paisaje maya es por la capacidad de la gente para incorporarlos a su
universo cultural, un universo siempre cambiante y renovado (Ruz, 1997).

En efecto, los santos cristianos fueron reinventados por la pobla-
cién indigena; éstos mantuvieron una fisonomia europea, pero pueden
estar asociados al cielo, a la tierra o al inframundo. Al igual que los seres
humanos, bajo la concepcién de los tzotziles con los cuales he trabajado,
los santos poseen ch’ulel, que es la esencia que anima al cuerpo.* Los
mitos acerca de los santos patrones registran también fragmentos impor-
tantes de la historia de los pueblos y de su gente. En ellos la fundacién de
los pueblos generalmente es obra de estos santos, y las distintas habilida-
des que ellos poseen, asi como los muchos lugares que han recorrido,
testimonian el acompafiamiento que los santos han brindado a sus “hijos”.

La misma mecénica encontramos en los discursos q’eqchi’es de Gua-
temala sobre los espiritus de la montana que analiza Richard Wilson,
quien afirma que en esas historias se puede ver “la infinidad de huellas”
que han dejado el periodo precolombino, la experiencia colonial, la Igle-
sia catélica, la guerra, el ejército guatemalteco [...].” (Op. cit.: 28).

La diaspora del pueblo de San Andrés

San Andrés, antiguamente Sacamch’en ("Cueva Blanca”), fue creado como
pueblo durante la segunda mitad del siglo XVI bajo la politica de “con-
gregaciones” llevada a cabo por los frailes dominicos. Al nombre antiguo
en su acepcion nahuatl le antepusieron el nombre cristiano, quedando el
pueblo denominado San Andrés Istacostoc. En 1933 la comunidad adop-
t6 el apellido de Larrainzar, del historiador y diplomatico chiapaneco
(Gorza, 2002: 48).

Acerca de los logros y fracasos de la Iglesia catdlica en su labor evangelizadora en Chiapas, durante
la Colonia, véase Viqueira, 2002.
Varios trabajos realizados en distintas comunidades hablantes de lenguas mayas de Chiapas hacen

referencia al ch’ulel, pero primero Calixta Guiteras (1965) y posteriormente Pedro Pitarch (1996) se
han ocupado con mayor amplitud y profundidad de discutir el tema.
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La tarea de agrupar a los indios para facilitar el control politico-
administrativo y su evangelizacion significo la movilizaciéon de cantida-
des importantes de la poblacién indigena. Como parte de ese proceso
de congregacion de pueblos se trasladé poblacién del Valle de Huitiupan
—localizado en el norte de Chiapas, junto a Simojovel- hacia San Andrés,
un territorio mas cercano a Ciudad Real, en donde fue ubicada la sede de
la alcaldia mayor. Los desplazamientos forzados de la poblacion que, en
este caso, ocurrieron de tierras calidas a un territorio frio para “prestar
servicios personales” en dicha sede, generaron enfermedades y muertes
que redujeron considerablemente el nimero de habitantes indios. En es-
tas condiciones, algunos pobladores de San Andrés Istacostoc solicita-
ron a las autoridades coloniales su retorno a Huitiupan. Al parecer este
nuevo movimiento dio origen a otro asentamiento, San Andrés Huitiupén,
anexo al pueblo de Huitiupan (Viqueira, 1997: 207-209). Pero en 1734
San Andrés Huitiupan desapareci6 con el deceso de sus habitantes.®

Los relatos que Piero Gorza retine en torno a la fundacién del pueblo
de San Andrés Istacostoc refieren el peregrinar del santo, san Andrés, por
distintos lugares; entre ellos Huitiupan y Simojovel, antes de elegir el
lugar de asiento (Gorza, 2002: 50-55). Estos recorridos no son privativos
de las historias relacionadas con san Andrés, se encuentran también en
los mitos de fundacion de casi todos los pueblos indios de Chiapas: “Rara
vez se trata de una fundacién arbitraria e inmediata; la idea de un pere-
grinar en busca del mejor sitio para dar origen a un pueblo es constante”
(Ruz, 1997: 383).

Los procesos histéricos de estas regiones evidencian que en estos
relatos miticos se han incorporado algunos acontecimientos relevantes
para la poblacién. En este caso, los discursos en torno a los santos son,
en parte, un recuento del impacto que tuvo la politica colonial en la vida
de los colonizados al ser desplazados a distintos lugares para congregar-
los en nuevos asentamientos.

El violento proceso que dio vida a los pueblos indios y lo que ello
implico: pesadas cargas de trabajo, tributos excesivos y endeudamiento

5 AGECH, "Despoblacién de Xiquipilas, Tacoasintepec, Las Pitas, Coneta, Suchiltepeque,
Popocatepeque, Ecatepec, Bachajon, San Andrés, Ixtapilla y Sacualpa", 1733, 1983: 53-54.
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por el repartimiento de mercancias a cada pueblo, signific6 al mismo
tiempo la imposicién de instituciones que, a la postre, fueron adoptadas
por los habitantes de dichos pueblos, creandose asi espacios locales de
participacion. La organizacion en las cofradias y en torno al culto del
santo patrén de cada pueblo se convirtié en un lugar que permiti6 a las
colectividades expresar sus intereses. El santo patrén impuesto fue adop-
tado, al igual que una serie de instituciones mas, y se torné en uno de los
elementos centrales distintivos de cada pueblo. Los santos se indianizaron
conservando su apariencia europea y han sido incorporados a las narrati-
vas de distintos pueblos, ocupando en ellas un lugar protagénico.

La expansion del modelo agroexportador

Otro momento de grandes cambios y de importantes desplazamientos de
poblacién indigena, pero también de la no indigena, se produjo desde
finales del siglo XVIII, fundamentalmente en el transcurso de la segunda
mitad del XIX, ya en la etapa independiente de México. Durante este
periodo en Simojovel —antiguo pueblo indio—- se registr6 la llegada de
familias mestizas, provenientes de las ciudades de San Cristébal y Comitan.
Muchos de estos inmigrantes se apropiaron del comercio, del gobierno
local y de las mejores tierras —las de los pueblos indios y las de los exten-
sos terrenos despoblados alli existentes—. En estos terrenos formaron fin-
cas de tabaco, café y ganado. Las nuevas empresas agricolas incorpora-
ron a la poblacion tzotzil originaria del lugar, pero también atrajeron a
habitantes de las comunidades indigenas de Los Altos que llegaban en
busca de trabajo.

En el siglo XIX algunos indios de esa region altena fueron perdiendo
paulatinamente sus tierras. Asimismo, muchos se vieron obligados a bus-
car trabajo temporal en las fincas debido a las contribuciones religiosas y
a los impuestos civiles que los gobernantes les impusieron en lugar del
tributo. Pero la mayor carga para la economia india fue el impuesto per
cdpita, con el cual se sostuvieron distintos gobiernos durante el siglo
XIX (Ortiz, 2003: 18-20). Por ejemplo, en 1855 el pueblo de Chamula
entreg6 el equivalente a 20 mil jornadas de trabajo anual, ademas de las
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17 mil que dieron como aportaciones y servicios personales a los sacer-
dotes (Rus, 1995: 151).

En estas condiciones, ademas de las estrategias de resistencia y de la
abierta oposicién de la poblacién indigena de Los Altos,° se produjo una
importante migracién. Simojovel y municipios aledanos a éste, recibie-
ron a muchos de los migrantes, principalmente de la comunidad de San
Andrés Larrainzar. Este movimiento poblacional explica el hecho de que
durante buena parte del siglo XIX y en las tres primeras décadas del XX
la poblacion de San Andrés Larrainzar registrara un bajisimo crecimien-
to.” Los habitantes de varias localidades actuales de la regién Norte de mi
interés son descendientes de la poblacion tzotzil de San Andrés Larrdinzar.

Don Lorenzo, uno de los habitantes de edad avanzada de un ejido
del municipio de Simojovel, platicé que su abuelo, junto con otras fami-
lias, lleg6 a poblar el terreno donde hoy se ubica el ejido porque en ese
entonces habia una gran carencia de productos y requerian del trabajo en
las fincas. La historia de esta migracién también ha sido recreada con
elementos miticos. Varios habitantes del ejido sefialan que muchos de
sus antepasados vinieron de Larrainzar a Simojovel siguiendo a san An-
drés:

Dicen que habia una lagunita en San Andrés [Larrdinzar] y alli apare-
cieron tres imégenes de puro san Andrés [...] el mds menor vino a
visitar Simojovel, pero dicen que no se hallé y regresé, se quedé en San
Andrés [Larrdinzar]. Entonces sali6 otro, ese se quedo en Jitotol. El mas
mayor salié y ese le gusté Simojovel, ahi quedé el san Andrés, por eso se
vinieron las gentes a Simojovel, lo siguieron pues [...]. San Andrés vino
andando hasta Simojovel, dicen que vino caminando con el viento.
Mucha gente que lo vio le pregunté: ‘¢Dénde vas? ‘voy a Simojovel’,
[...] %Coémo te llamas?’ ‘yo me llamo Andrés.’ Le preguntaron ‘.Dénde

6 Una de las respuestas sociales mas importantes fue la llamada Guerra de Castas (Cfr. Rus, Op. Cit.)

7 Segtin Juan Pedro Viqueira, después de la drastica caida de la poblacién india durante los siglos
XVI y XVII, al finalizar el XVIII empieza a haber una recuperacién. Asi, en 1778, en el pueblo
altefio de San Andrés el namero de indios habia aumentado a 1000 y, en tan s6lo 50 afios mads, en
1828, sobrepasaba los 3 000. Sin embargo, casi cien anos después el niimero de habitantes practi-
camente no habifa crecido: en 1930 solamente habia 3 707 habitantes, de los cuales 96% eran
hablantes de tzotzil. (Viqueira, 2007)
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vas a quedar? [...] ‘voy ala iglesia [...] ve a visitarme, ahi te espero’ dijo.
Bueno, dijo un viejito, y se vino aqui a vivir y se fue a visitar la iglesia
[de Simojovel] y ahi estaba parado san Andrés... ahi estaba también el
san Antonio.?

Entonces la gente de San Andrés [Larrdinzar] lo vinieron a ver, lo que-
rian llevar, pero ya no lo pudieron sacar, ya no se levanta ya. No lo
pudieron levantar ni una persona, ni dos, ni tres. Entonces dijeron [...]:
san Andrés es milagroso. Ya la gente de aqui de Luis Espinosa, San
Andrés Duraznal, Mercedes Isidoro se pusieron de acuerdo para hacer
fiesta (Entrevista, Lorenzo Diaz, ejido San Andrés Duraznal, 2001).°

Este relato, a diferencia de los reunidos por Piero Gorza que refieren
la existencia de dos san Andrés (Gorza, Op.Cit.: 50-53), habla de tres. El
mayor se qued6 en Simojovel, el de en medio en Jitotol y el méas joven
regreso a San Andrés Larrainzar. Las narraciones que apuntan la identi-
dad doble del santo fueron recogidas en San Andrés Larrdinzar, mientras
que la que aqui cito es de la regién Norte y en ella se registran, a través de
las andanzas de los tres san Andrés, las migraciones de los andreseros a
Simojovel y a Jitotol, municipio este tltimo que colinda con el ejido San
Andrés Duraznal, hoy cabecera del municipio del mismo nombre (Ver
mapa anexo).

Otros habitantes de las comunidades de Simojovel, asentados mas
cerca de la cabecera que los de San Andrés Duraznal, por ejemplo, cuen-
tan con versiones muy similares a las creadas en San Andrés Larrdinzar y
citadas por Gorza. Pascual Ruiz Jiménez, de Lazaro Cardenas, Simojovel,
comentd que él escuch6 de los ancianos que los dos san Andrés estaban
en San Pedro [Huitiupan]. Que alli tenian su iglesia y alli vivieron un
tiempo, hasta que se molestaron porque no habia quienes les celebraran
su fiesta. Segtin escuché Pascual, hubo “una calentura muy grande [...]

Sobre san Antonio de Padua, santo patrén de Simojovel, hay historias orales que hablan también
de su peregrinar antes de elegir su lugar y fundar el pueblo. En ellas ademés se da cuenta de los
conflictos sociales generados a raiz de la llegada de los habitantes no indigenas al municipio de
Simojovel (Toledo, 2000).

El ejido San Andrés Duraznal se convirtié en la cabecera municipal del nuevo municipio San
Andrés Duraznal. Su creacion, junto con la de 6 municipios mds, fue impulsada en 1998 como
contrapropuesta gubernamental a las demandas autonémicas zapatistas. Ver Leyva y Burguete,
2007.
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que acab6 con todas las personas de alla”. Esa fue la razén por la que las
iméagenes abandonaron el lugar caminando; y como sefalan casi todas
las historias acerca de san Andrés, en Simojovel se quedé el mayor y el
menor en San Andrés Larrdinzar. Esto ocurrié hace méas de cien afios y de
la iglesia hoy s6lo se ven las paredes porque el techo ya no existe, segiin
los relatos que escuché Pascual.

Estas historias conservan las huellas de los movimientos forzados
de la poblacién ocurridos durante la Colonia [en este caso de Huitiupan a
San Andrés Istacostoc y el retorno de parte de esta gente a Huitiupan],
pero registran ademas el impacto de la drastica desaparicion del pueblo
de San Pedro Huitiupan.™

Por otra parte, en la historia de don Lorenzo, del ejido Duraznal, la
invitacién de san Andrés para que la gente lo visitara en la iglesia de
Simojovel es la referencia de que alli habitaria y por lo tanto sus “hijos”
(los inmigrantes de San Andrés Larrainzar) tendrian que honrarlo con la
fiesta. El intento de los andreseros de llevarse la imagen del santo a la
comunidad de San Andrés Larrainzar, posiblemente refiera a las disputas
entre los que permanecieron en el pueblo y los que tuvieron que abando-
nar el lugar de origen. Esta tensién, como veremos, ha vuelto a surgir en
la actualidad.

En esta misma historia, el santo muestra su voluntad de permanecer
en el territorio elegido acompanado de sus hijos, de aquellos que lo si-
guieron hasta estas tierras. Fueron vanos los intentos de los andreseros
por llevarlo de vuelta a Larrdinzar. Sin embargo, la decisién del santo
resulta sorprendente por el hecho de que no llegé a fundar el pueblo de
Simojovel, como acostumbran los santos patrones en los mitos de funda-
cién. Al presentarse en la parroquia se encontré con san Antonio, quien
segun las historias que giran alrededor de él fue el fundador de Simojovel.
Es decir, san Andrés dispuso permanecer en este pueblo ocupando un
lugar secundario.

19 Segtin el informe del parroco Pablo Ramirez, San Pedro practicamente habia desparecido en el
altimo tercio del siglo XVIII [...] AHD, Simojovel Asuntos Parroquiales, IV.C.I. Inventario del Pueblo
de San Pedro Huitiupan, 1867.
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En ese tiempo también los autodenominados hijos de san Antonio,
patrono de Simojovel, perdieron sus tierras, el control del pueblo, del
gobierno local y el manejo que durante la Colonia habian tenido de los
festejos alrededor del santo. Fueron incorporados como trabajadores a
las fincas. Parte de la poblaciéon autodenominada y reconocida como
mestiza o ladina,' desplazé a la indigena en el manejo y autoridad de
casi todos los ambitos.

Se creo a partir de entonces un nuevo espacio social dominado por
relaciones paternalistas, opresivas y de explotacién entre los duefios de
las fincas y aquellos que quedaron subordinados en estas nuevas empre-
sas, la mayoria indigenas locales e inmigrantes. En relacién al santo pa-
tron y a la fundacién del pueblo de Simojovel se crearon entonces otras
narrativas populares, pero de la poblacién mestiza, las cuales le disputan
la propiedad de la imagen de san Antonio y la autoria de la fundacion del
pueblo a las narrativas tzotziles de Simojovel (Toledo, 2000).

Finalmente, volviendo a las historias contadas por don Lorenzo y
Pascual, en ellas, al igual que en las narraciones que presenta Gorza para
el caso de Larrdinzar, la imagen es un personaje con vida y no una simple
representacion de la divinidad. Es poderosa, se desplaza o permanece en
un lugar por voluntad propia, habla con los habitantes de los pueblos,
reclama su atencién, etcétera.

Por otro lado, cabe mencionar que la imagen de san Andrés no esta
registrada en los inventarios del siglo XIX de la parroquia de Simojovel
existentes en el Archivo Diocesano. En el tltimo inventario de ese siglo,
que es del afio 1871, las imagenes reportadas son: san Antonio, el Sefior
de Tila y san Bartolomé; las mismas mencionadas en afios anteriores. La
existencia de la imagen de san Andrés en esta parroquia la encontramos
inventariada por primera vez en 1904.'? La falta de documentos de los
altimos anos del siglo XIX deja abierta la posibilidad de que la fiesta en
honor a san Andrés se iniciara en ese periodo de fines de siglo, o a princi-

1 En los documentos del siglo XIX que se encuentran el Archivo Diocesano, se habla de la presencia
y el papel que fueron adquiriendo estos no indigenas y siempre aparecen denominados como
ladinos.

2 AHD. Simojovel. Exp. sin clasificar, "Ynventario de los paramentos, muebles y demas objetos de
la Iglesia y casa parroquiales de la Villa de San Antonio Simojovel", Octubre 12 de 1904.
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pios del XX. En todo caso este periodo corresponde al del proceso de
desplazamiento de poblacion de San Andrés (Larrdinzar) hacia esta zona
Norte en donde se estaban constituyendo una gran cantidad de fincas
agroexportadoras con la introduccion del cultivo del café y que deman-
daban cantidades importantes de mano de obra.

Muchos de los que iniciaron en Simojovel la celebracién de san
Andrés, entablaron relaciones de baldiaje con los finqueros. A diferencia
de los acasillados que permanecian atados por deudas a las empresas
agricolas y que, subordinados a la estructura jerarquica de las fincas,
debian celebrar también al santo patrén de esa unidad productiva (cada
finca tenia su santo), los baldios gozaban de mayor autonomia: arrenda-
ban tierras a los propietarios, las cuales pagaban con trabajo o en especie
y generalmente tenian sus asentamientos en los margenes de estas em-
presas. Estos baldios reprodujeron précticas y formas de organizacién
propias. Parte de este tipo de trabajadores, que mantenian relaciones mas
laxas con los finqueros, fueron los primeros solicitantes de tierras del
municipio. De los tres primeros ejidos de Simojovel, constituidos en las
décadas de 1930 y 1940, dos fueron fundados por descendientes de
inmigrantes de San Andrés Larrainzar (San Andrés Duraznal y Yuquin), y
uno por descendientes de quienes llegaron del municipio de Sitala (El
Jardin).

Los lazos de dependencia que tejieron los ejidos con las fincas (a
partir de la reforma agraria cardenista, todas llamadas ranchos) —para la
comercializacién de sus productos, la venta de fuerza de trabajo y la
obtencién de préstamos— no impidieron que otros espacios ejidales se
reprodujeran con cierta independencia, sobre todo si los comparamos
con los espacios en los cuales se movian los trabajadores permanentes de
los ranchos hasta 1980. La poblacion de los ejidos con origenes en
Larrainzar continué con la organizacién en torno al culto de su santo
patrén en la cabecera municipal, pero inicié también la celebracion de la
fiesta en sus respectivas localidades, en las cuales se levanté un templo
para san Andrés. Sin embargo, como veremos més adelante, la organiza-
cién y los rituales de la celebracion fueron distintos a los que reproduje-
ron los tzotziles de San Andrés Larrainzar. En algunas comunidades ejidales
de Simojovel el santo tenia doble festejo: el 30 de noviembre, que es el
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dia marcado por el calendario cristiano, y en la fecha en la cual fue lleva-
da la imagen a cada localidad. La llegada de la imagen a los ejidos se
asocia, segin las historias orales de las localidades, con algtin milagro del
santo.

Nuevas transformaciones en el espacio social

En las décadas de 1970 y 1980 la regién del Norte vivié cambios acelera-
dos: en algunos ejidos (para entonces ya existian 10 en el municipio)
comenzo la penetracion de religiones no catélicas, principalmente de la
adventista, y la Diécesis de San Cristobal de la Iglesia catélica pasé de
una practica asistencial tradicional a un trabajo pastoral misionero, con
su propuesta de “opcién preferencial por los pobres”.'® Esta nueva em-
presa significé para los agentes de pastoral catélicos llevar a cabo un
trabajo ideolégico tendiente a transformar las condiciones de opresién y
subordinacion en las cuales vivia la mayor parte de la poblacién rural,
principalmente la indigena. Pero también las acciones que realizé la Di6-
cesis en ese periodo estuvieron dirigidas a combatir las practicas “supers-
ticiosas” y “perniciosas” de la poblacién indigena, tales como los gastos
excesivos en las fiestas y el alcoholismo, la medicina “tradicional” que
con frecuencia era sefialada como brujeria, los rezos en las cuevas y las
milpas, entre otras. En esta ofensiva contra las practicas “nocivas”, las
iglesias catélica y evangélicas coincidieron. Antonio, un lider tzotzil del
movimiento campesino platicé al respecto:

Cuando entré la palabra de Dios [se refiere a la nueva accién pastoral
de la Di6cesis de San Cristobal], por ay de 1980, cuando llegaron los
catequistas lo suspendieron las fiestas. Por una parte por el trago, por-
que algunos no se saben medir, pero también por quemar los castillos,
que porque no nos iba a recibir Dios. Asi predicaban los catequistas,
pero creo yo que por no saber explicar las cosas, también asi no’'mas a
la carrera estudiaron la Biblia (Entrevista, ejido Lazaro Cardenas,
Simojovel, noviembre de 2004).

13 Sobre el trabajo y los proyectos de la Di6cesis de San Cristébal de Las Casas, véase Morales, 2004.
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En este mismo sentido fue entrevistada dofia Pascuala Lopez, origi-
naria del ejido Luis Espinosa, quien respondi6:

[...] yo lo que he escuchado es que se suspendio la fiesta de los santos
que porque no tenian poder, porque [son] un imagen simple, construi-
do, un palo viejo. Por eso asi lo dejaron de celebrar su fiesta cada ima-
gen. Como ya habia [una] mayoria de catélicos, ellos dijeron que no se
debe hacerle nada a la obra de un hombre, por que sélo hay un Dios. Es
lo que platicaron los catequista y los hombres lo creyeron que no tenia
poder, asi lo suspendieron la fiesta muy rapido.

Ademas de la labor de las iglesias, en las décadas de 1970 y 1980 se
desataron violentas confrontaciones por la tierra en Simojovel. Parte de
la poblacién indigena se ligé a las organizaciones campesinas de izquier-
da que hicieron su arribo a la zona en esos mismos anos —los nortenos
quienes formarian posteriormente la Unién de Uniones, La Organizacién
Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Independiente de Obre-
ros Agricolas y Campesinos (CIOAC)-. Los conflictos agrarios generaron
nuevos desplazamientos de la poblacién; muchos campesinos ocuparon
tierras lejanas a su lugar de origen, varios llegaron a Simojovel de distin-
tos municipios; otros fueron desplazados por la violencia y la represién.
Los rancheros despojados de sus tierras se vieron obligados a cambiar su
residencia a la cabecera municipal o a otras ciudades del estado y del
pais. Asi, en medio de aceleradas transformaciones y violentos
enfrentamientos, las fiestas, y especificamente la dedicada a san Andrés,
se suspendieron.

Buena parte de los autodenominados “hijos” de este santo estaban
involucrados en las tomas de las tierras —tanto los que vivian en ejidos de
Yuquin y Luis Espinosa, como los peones acasillados de las fincas Merce-
des Isidoro, La ITlusién y Santa Anita, por ejemplo, cuyos antepasados
llegaron a Simojovel procedentes de San Andrés Larrdinzar- y durante
varios anos dejaron de llegar a visitar al santo patrén. Este abandono era
resultado de la labor de las iglesias, pero, sin duda, también respondia a
la violencia social del momento. Que la poblacién indigena abandonara a
su suerte a los santos en la parroquia de Simojovel, no significé que se
desligaran por completo de ellos. Los santos se mantuvieron presentes
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en los espacios mas intimos. Los testimonios de algunos lideres locales
refieren las visitas que recibieron de estas entidades divinas en sus sue-
nos; generalmente para convencerlos de su participacién en la organiza-
cion, para alentarlos a continuar en la lucha cuando estaban flaqueando.
De acuerdo con las narraciones de algunos militantes de organizaciones
campesinas, en ese tiempo los santos, colocados a la altura de las cir-
cunstancias, legitimaban la lucha agraria y el liderazgo de los jovenes,
muchos de ellos catequistas que habian desplazado a los ancianos en el
control absoluto de la mediacién con la divinidad a través de los suefios.

En la segunda mitad de la década de 1980, una vez que los
enfrentamientos y la represiéon por motivos agrarios disminuyeron —so-
bre todo a raiz de la compra de los predios a los propietarios a través del
PRA-" y las nuevas comunidades formadas sobre los terrenos tomados
se fueron organizando sin sobresaltos, lo hicieron, algunas, bajo la tutela
de un santo. Pero en varias comunidades se fueron creando fracturas,
entre otras causas, por conflictos entre grupos adscritos a distintas igle-
sias. De esta forma las celebraciones religiosas no llegaban a involucrar a
todos los habitantes, incluso muchas fueron abandonadas.

Durante el violento proceso de transformacién del espacio social
dominado por las fincas y la creacién de otro, conformado con viejas y
nuevas comunidades campesinas, san Andrés, segtin varios pobladores,
permanecio olvidado en un rincén de la parroquia de Simojovel. Perdi6
el lugar que, aunque secundario, habia tenido durante buena parte del
siglo XX.

El reencuentro de san Andrés con sus hijos

En el noventa y cinco [1995] se empezaron a celebrar otra vez las
fiestas. Ahora los catequistas decian que no es pecado quemar casti-
llos. Los catequistas estan haciendo reuniones por regiones, porque

1 Después de poco mas de una década de tomas de tierras, desalojos, persecuciones, encarcelamien-
tos y asesinatos y de la fuerza de la organizacién campesina agrupada fundamentalmente en la
CIOAC, el gobierno federal cred, en 1984, el Programa de Rehabilitaciéon Agraria para adquirirle
las propiedades a los rancheros a favor de la poblacién que ocup6 las tierras y dar fin asi al violento
conflicto.
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dicen que vieron que las cosechas ya no se dan, que ya estd empobre-
ciendo la tierra, los drboles ya estdn secando y a veces ya no llueve. Por
eso estdn rezando en los rios, en los ojos de agua [...]. Pero los que
vinieron a decirnos que teniamos que celebrar la fiesta de san Andrés
fueron los viejitos de San Andrés Larrdinzar. Unos ancianos sonaron, lo
vieron que queria salirse san Andrés... queria irse de aqui [de Simojovel]
a donde le celebraran la fiesta [...] (Entrevista, Antonio Gémez, ejido
Léazaro Cardenas, Simojovel, noviembre de 2005).

Segun los entrevistados, llegaron a la iglesia de Simojovel “como 50
gentes” de Larrainzar, esas personas traian la promesa de hacer la fiesta;
llegaron con la ropa del santo, con cohetes y refrescos. Las autoridades
del ayuntamiento oficial de Larrdinzar (las del Partido Revolucionario
Institucional -PRI-),*® junto con los catequistas y los ancianos llegaron al
municipio de Simojovel y buscaron a los catequistas de los ejidos cuya
poblacidn tiene sus origenes en Larrainzar. Asi lo recuerdan quienes han
participado en la celebracion del santo:

Vinieron los mayordomos de San Andrés Larrdinzar, algunos ancianos
y autoridades de ese pueblo. Ellos vinieron a decirnos que no esta bien
lo que hicimos. [...], ellos lo soniaron que esta muy triste y que lloraba
la imagen de san Andrés, por eso ellos se organizaron de venir a avisar
que las iméagenes necesitaban volver a [estar] cuidadas. Que se les haga
su fiesta, es lo que tengo entendido (Entrevista, Pascuala Lépez, Cabe-
cera de Simojovel, noviembre de 2005).

En realidad quien sofi6 con el santo fue una mujer, Rosa Hernandez.
Esto platicé Agustin Diaz Hernandez, habitante de San Andrés Larrdinzar,
ex sindico, ex mayordomo de san Andrés en su pueblo, y uno de los
principales promotores de la recuperacion de la fiesta de san Andrés en
Simojovel. Segtin Agustin, su esposa, dona Manuela, recibié la visita de
Rosa, quien llegé a platicarle que habia ido a Simojovel porque “un an-
ciano le dijo en su sueno” que el santo estaba muy abandonado y que
tenia que ir a verlo.

15 Cabe mencionar que durante los tltimos afios en San Andrés Larrdinzar se han mantenido dos
cabildos: el oficial, con autoridades del PRI, y el auténomo, con autoridades zapatistas.
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Rosa cumpli6 la tarea que el anciano le encomend6 en el suefio y,
segin dicen que narro, en efecto, encontré la imagen de san Andrés “muy
sucia, llena de polvo”. La segunda vez que lleg6 a la parroquia simojovelense
Rosa llevé dos camisas de mangas rojas a san Andrés —éstas son camisas
de manta confeccionadas en telar de cintura que usan los andreseros—y
la imagen de san Andrés que se encuentra en Larrdinzar.

Ante la imposibilidad de Rosa para organizar la fiesta del santo en
Simojovel, Agustin, desde una mejor posiciéon —por sus recursos econo-
micos y simb6licos— asumiod esa misién. El 6 de enero de 1997 lleg6 el ex
sindico por primera vez a Simojovel, fue con unos cuantos mas, inclu-
yendo al hermano de Rosa, el Gnico “auténomo” (como son llamados los
zapatistas en varias comunidades de la region), ya que Agustin y sus
acompafantes son priistas.

Agustin localizé a uno de los mayordomos de san Andrés en Lazaro
Cardenas, Simojovel, uno de los ejidos formados en la década de 1980
con poblacién descendiente de tzotziles de Larrainzar, y que se encuen-
tra practicamente pegado a la cabecera municipal. En esta comunidad
Agustin le platicé al mayordomo acerca del suefio de Rosa y de la pre-
ocupacién que en Larrdinzar causé la noticia del abandono en el que
tenian al santo. El mayordomo explicé que la gente de Simojovel estaba
“regada” en distintas colonias. Que en cada una de éstas habian compra-
do su “san Andresito” y alli les hacian su fiesta, que esa era la razén por
la cual nadie se ocupaba del “primer patrén”; es decir, del que se encuen-
tra en la parroquia de Simojovel. Este mayordomo tenia el cargo en su
comunidad, no era mayordomo de la imagen principal. Asi, recuerda
Agustin, acord6 con el mayordomo de Lazaro Cardenas impulsar la cele-
bracién de la fiesta en la cabecera.

El 25 de noviembre de ese afio (1997) Agustin fue a “hacer la fiesta”
de san Andrés en Simojovel. Gracias a la cooperaciéon que obtuvo en San
Andrés Larrainzar llevé ropa nueva para el santo y cohetes. Coment6
Agustin que lleg6 con siete camiones de gente, que eran cerca de 500
personas de Larrainzar; mientras que de Simojovel s6lo habia como 80.
También llegaron musicos tradicionales con sus tambores, flautas, guita-
rras y un arpa. Desde entonces Agustin encabeza un grupo de andreseros
que llega a Simojovel cada 25 de noviembre. Sin embargo, ano con ano
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se vareduciendo la comitiva porque, explicaron algunos, son muchos los
gastos y después tienen que volver a la fiesta de su pueblo que inicia el
28 y termina el 30 de noviembre, el mero dia de san Andrés.

Agustin es el encargado de cambiarle la ropa a san Andrés, asi como
de ensenarles a los mayordomos de Simojovel este ritual. Manuela, su
esposa, se ocupa de adiestrar a las mayordomas para que aprendan a
recibir y a guardar la ropa del santo. El problema, afirma Agustin, “es que
la gente de Simojovel no sabe como se hacen los cambios de ropa”. Por
eso le piden a él que vaya cada celebracién. Y afirma: “es que no se hace
como caiga, tiene un orden. Ellos no pueden [los mayordomos de
Simojovel], lo revuelven la ropa. No tienen la costumbre de preocupar-
se.” Segun afirma, cada vez que va a Simojovel les deja dicho qué tienen
que hacer, como tienen que limpiar la imagen, pero cuando él vuelve los
santos estan llenos de polvo (Entrevista, Agustin Diaz Hernandez, San
Andrés Larrainzar, 2006).

En la parroquia de Simojovel dos ancianas tzotziles, Feliciana y Maria,
han sido desde hace muchos afios las encargadas de cuidar las imégenes
de laiglesia, de llevarles flores y prenderles incienso los domingos. Maria
fallecié en 1996 y Feliciana es muy grande, tiene mas de 80 anos de
edad. Ellas son conocidas como “las cofradias”'® y son originarias de
Simojovel. A Feliciana le preocupa que al morir ella desaparezca el cargo
de las “cofradias”, pues segtn dice, nadie quiere aceptarlo ahora.

Después de la llegada de los andreseros, muchas cosas han cambia-
do en las comunidades de Simojovel. Han surgido nuevas historias que
explican la recuperacion de la fiesta y que devuelven al santo la autenti-
cidad y el poder que la labor de las iglesias le quité. Por ejemplo, Pascual
Ruiz, habitante del ejido Lazaro Cardenas y uno de los mayordomos de
san Andrés en el 2006, cont6 la siguiente historia:

6 Las cofradias (instituciones impuestas desde la Colonia a los pueblos indios, donde se organizaba
la poblacién para producir y generar recursos para financiar las fiestas de los santos y apoyar
necesidades de sus integrantes) en Simojovel se redujeron al cargo para cuidar a los santos en la
iglesia. Esto, muy probablemente, tiene que ver con el hecho de que la mayor parte de la poblaciéon
indigena local quedé confinada a las fincas y s6lo unos cuantos permanecieron en la cabecera
municipal, pero igualmente despojados de sus tierras y sin la capacidad de reproducir sus insti-
tuciones, como las cofradias. Ademas de que las festividades en honor al santo patrén quedaron a
cargo de los ladinos.
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[...]la segunda vez que vino la gente de San Andrés Larrdinzar, cuando
nos trajeron la ropa, dicen que estaban sentados aqui en medio de la
iglesia cuando la imagen mird, se movid. Dicen que movié sus ojos el
apoéstol san Andrés. Dicen que un anciano mir6 que el apéstol movié su
mano, saludé nuestro santo patrén. Asilo miré un anciano [...] Enton-
ces aqui habld el sefor, y ya cuando llegaron alla en San Andrés
Larrainzar hablaron también y publicaron, todos escucharon. Por eso
estamos contentos de hacer la fiesta porque nuestra imagen vive, es el
original y tiene poder, por eso nunca nosotros podemos olvidarle, dejar
de hacer su fiesta.

Pronto corrié la noticia acerca del poder que san Andrés mostré y
habitantes de varias comunidades solicitaron al parroco de Simojovel,
Joel Padron, devolverle al santo su lugar en el altar, quien nuevamente
quedé colocado a la derecha de san Antonio de Padua, el patrono de los
simojovelenses.

De igual forma se dieron a la tarea de buscar la ropa antigua del
santo. Dona Manuela, esposa de don Lorenzo Lépez, uno de los Principa-
les del ejido Lazaro Céardenas, platic6 que ancianos y catequistas de va-
rias comunidades recorrieron el pueblo de Simojovel, calle por calle, con
musica y cohetes, preguntando por el atuendo. De repente, recuerda dofia
Manuela, encontraron a un senor del ejido San Andrés Duraznal y, gra-
cias a él, dieron con la sefiora que guardaba la vestimenta, misma que fue
entregada a los ancianos encargados de lavarla y guardarla en la caja
destinada a las sagradas pertenencias del santo.

La recuperacion de la fiesta de san Andrés cre6 una nueva estructu-
ra organizativa religiosa. Fueron nombrados los mayordomos y los res-
ponsables del cuidado de las prendas del santo; que incluye el lavado de
la ropa y el ahumado diario de la misma junto con la bandera.

Poco tiempo después, también se recupero la fiesta en honor al Se-
nor de Tila, igualmente fueron nombrados sus mayordomos y encarga-
dos del cuidado de sus prendas. En cambio, para san Antonio de Padua
tnicamente fueron nombrados mayordomos ya que la relacién con este
santo no es directa; de su arreglo, cambio de ropa y demas rituales s6lo
se hacen cargo los caxlanes (como son llamados los mestizos o ladinos
por la poblacién indigena).

283



Sonia Toledo Tello

La reinvencion de la fiesta

Después de que san Andrés probé ser mucho mas que “palo viejo” y
recobr6 autenticidad y divinidad ante algunos de sus hijos en Simojovel,
ancianos y catequistas de varias comunidades del municipio asumieron
la responsabilidad de organizar el festejo. Pero pasados los primeros anos,
ante la falta de recursos, comentaron algunos entrevistados, decidieron
nombrar mayordomos que se hicieran cargo de los gastos.

El primer mayordomo de san Andrés en esta nueva edicion de la
fiesta fue un lider campesino de la CIOAC, la organizacién que en los
anos setenta y ochenta encabezo la lucha agraria en la region. Esto fue
parte de lo que platicé al respecto:

[En el 2001] yo fui el primer mayordomo porque lo soné. Soné que
queria llevarme a la iglesia el san Andrés [...] me decia que estaba
abandonado y lo vi que vino una gente, asi con sus mangas rojas [la
camisa del traje tradicional de los andreseros] y me trajo la bandera, es
que tiene su bandera san Andrés, me vino a entregarlo aqui en la casa.
[...] después fui a preguntar a los ancianos de qué se trata mi suefno y
me dijeron: ‘pues tienes que aceptar el cargo, es tu oportunidad’. En-
tonces acepté, pero les dije que aunque sea poco iba a celebrar porque

no tengo tiempo, porque con la organizacion yo salgo mucho [...] pero
voy a pedir permiso en la organizacion porque tengo que celebrar mi
compromiso.

Los catequistas y los ancianos de las comunidades de Simojovel
acordaron nombrar cuatro mayordomos para que cumplieran el cargo
durante tres afios, no necesariamente de manera consecutiva. Pero hay
quienes han asumido el cargo ininterrumpidamente, de acuerdo con sus
posibilidades econ6micas.

Aunque los andreseros aseguran que la gente de Simojovel descono-
ce los cuidados que requieren los santos y los rituales de las fiestas, para
varios tzotziles simojovelenses las celebraciones han surtido efecto so-
bre algunos de los asuntos que mas les preocupan sin necesidad de incor-
porar todas las practicas que suponen tenian sus antepasados. Por ejem-
plo, hablando acerca de las prohibiciones y del comportamiento que de-
ben seguir los mayordomos durante las festividades, Manuela, otra

284



La fiesta de san Andrés y los espacios de poder en Simojovel, Chiapas

mayordoma, platicéd que ellos no guardan una dieta especial y, afirmé:
“tampoco nosotros nos cuidamos tanto hombres como mujeres” refirién-
dose a la abstinencia sexual que practican los mayordomos en otros lu-
gares:

[...] nuestros abuelos tal vez lo hicieron [...] pero nuestros ancianos no
acordaron asi, tal vez no era necesario llevar como en el anterior. Los
ancianos comentaban que antes los mayordomos dormian separados
de su esposa [desde que] faltaban tres semanas de celebrar la fiesta
[...], pero nosotros no lo empezamos asi. Tal vez en San Andrés viejo
serd que ellos lo hacen asi.

En cambio se han introducido nuevas actividades y recreado algu-
nas “antiguas”. El dia 25 de noviembre los tzotziles simojovelenses que
participan en la fiesta esperan la llegada de la comitiva de San Andrés
Larrainzar para realizar el cambio de ropa de san Andrés. Para ello, dos
dias antes el 23 de noviembre en las casas de los mayordomos de Simojovel
las mujeres (mayordomas, ex mayordomas y algunas familiares) inician
la preparacién de alimentos. Cuecen el maiz para preparar el atole, y el
nixtamal para las tortillas y los tamales. El pinole lo hacen con maiz
tostado.

El dia 24, en el atrio de la iglesia, el artillero dirige a los ayudantes que
los mayordomos han conseguido para la fabricacién de los castillos y los
toritos que serdn quemados la noche anterior al dia principal de la fiesta.

Al dia siguiente, el 25, es el sk’alilmililubil vacax, dia de matar el
toro en la casa del bankil al, el mayordomo mayor; la sangre hervida en
caldo se ofrece a la comitiva de Larrdinzar, mientras que la carne se guar-
da con sal para ser preparada el dia 27. La confeccion de los castillos y el
sacrificio del toro transcurren entre el humo del incienso, los acordes
ceremoniales de la banda de musica tradicional, el consumo de aguar-
diente y alimentos.

Después de la comida todos se trasladan en procesion a la iglesia,
llevando el cambio de ropa del santo. Quitarle cada una de las prendas al
santo, pasarlas a las mayordomas para que las doblen y acomoden debi-
damente en los canastos colocados frente al altar entre juncia, velas e
incienso, es una labor que les lleva buena parte del dia a los ex mayordo-
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mos de Larrdinzar, quienes la realizan a la vista de los mayordomos y las
mayordomas de las comunidades de Simojovel.

Los que vienen de Larrdinzar, dice Pascual Jiménez, otro mayordo-
mo local, se dan cuenta de que la gente de las comunidades de Simojovel
también contribuye y los recibe con una comida. Pascual piensa que los
visitantes deben ponerse contentos porque saben que al llegar alli “no
van a morir de hambre”. Los mayordomos que pueden demostrar que
son capaces de “mantener” a los invitados ponen un toro, pero aquellos
que no pueden “compran 40 6 50 kilos de carne”. Otros afilos compran
pollo, le van variando, dice el entrevistado, para que “llegue contenta la
gente en este nuestro pueblito”.

Al concluir el cambio de ropa los andreseros regresan a Larrdinzar, el
mismo dia 25 por la tarde. Pero en las comunidades de Simojovel conti-
ndan los preparativos para la fiesta.

El 27, en las casas de los cuatro mayordomos, se cocina la carne en
caldo para alimentar a todos sus invitados, ese dia y el siguiente. El
chuknichim, el amarre de flores, tiene lugar el dia 28. En las puertas de la
iglesia y de las casas de los mayordomos se forman arcos con flores natu-
rales.

La fecha principal del festejo, el 29, inicia con la procesion de la
comunidad del bankil al, el mayordomo principal, a la parroquia de
Simojovel. Al parecer, hasta ahora los mayordomos han sido de las co-
munidades mas cercanas a la cabecera municipal. Salen los mayordomos
con la imagen de san Andrés; la bandera del santo la porta el anciano
encargado. A éstos los siguen los mayordomos y “los san Andresitos” de
las comunidades de Yuquin, Berlin, Luis Espinosa, Mercedes Isidoro, La
[usién y Santa Anita, todas del municipio de Simojovel. A esta proce-
sién se suma una comitiva de San Juan de El Bosque que lleva la imagen
de san Juan a visitar a la de san Andrés.

Durante el recorrido los santos, las banderas, los mayordomos y sus
invitados son acompanados por musicos tradicionales. Ya en la parro-
quia los santos son colocados a los costados de san Andrés, se enciende
incienso y los musicos acompafan el baile ritual de los mayordomos.
Después hacen su juramento los mayordomos que asumiran el cargo del
siguiente afno o los siguientes tres.
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A la una o dos de la tarde los mayordomos y sus convidados regre-
san a sus comunidades. Los asistentes pasan a cada una de las casas de
los mayordomos, empezando por la del principal, hasta completar la vi-
sita y la ingesta de alimentos y aguardiente. Nuevamente regresan a la
parroquia y alli permanecen bailando y tomando hasta que oscurece y se
queman los juegos pirotécnicos.

Al consumirse los castillos y los toritos entre el jubilo de los nifios,
de los borrachos participantes de la fiesta y de los habitantes de la cabe-
cera municipal que se acercan a disfrutar del espectaculo, nuevamente
regresan los mayordomos a sus casas con sus invitados, para amanecer
bebiendo y bailando. El 30 es el dia de san Andrés, pero para entonces ya
mucha gente va de regreso a su comunidad; algunos continuarén bebien-
do, mientras que la mayoria se repondra de los excesos para volver a las
labores cotidianas.

Sélo algunos continuaran con las obligaciones de sus cargos religio-
sos. El 1° de diciembre los mayordomos llevan la bandera del santo a la
casa de don Lorenzo, el anciano encargado de cuidar las prendas de los
santos. Ese dia piden a los tres ancianos de la comunidad de Lazaro Car-
denas, reunidos en la casa de don Lorenzo, que cuiden las pertenencias
de las imégenes. Les llevan aguardiente, pan, café y azicar “para que
estén contentos con su familia, para que quemen el incienso tres veces al
dia”. Algunos mayordomos comentaron que es importante que “se le ha-
ble al anciano y toda su familia” ya que en realidad quien se hara cargo
del cuidado de las prendas sera la mujer.

Segin Sebastian, también ex mayordomo, los pré6ximos mayordo-
mos tendran que seguir las instrucciones de los ancianos. Deben de estar
pendientes de que se prepare la comida y tienen que buscar a los musi-
cos. Igualmente “hay que darles su pan y su trago a las cofradias, para
que estén contentas” [las ancianas]; para que cuiden la iglesia, quemen el
incienso sabados y domingos, y cambien las flores todas las semanas.
Asimismo piden a los ancianos que “desocupen sus dias”, los dias de la
fiesta. Sino se les habla, agrega, “nos quedamos sin nuestros ancianos” y
ellos son muy importantes porque son los que tienen mas experiencia.
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Ofrendas y bendiciones

Entre la fiesta, las ofrendas a los santos y la fertilidad de la tierra existe
un vinculo estrecho, segiin lo expresaron varios entrevistados:

Cuando dejaron de celebrar la fiesta hubo problemas con nuestra siem-
bra de la tierra, ya no crecia, ya no daba nada. Aunque quisiéramos
comer algo, como mucho antes, pero de la santa tierra ya no brota, se
veia la tierra pelona. No es igual cuando muy llegamos, en los ranchos
habia muchas cosas de comida: chile, tomate, hierba mora y otras ver-
duras. Pero cuando vino la consecuencia, todo ya no crecia, ya lo nece-
sitibamos las verduras, pero era provocado por nosotros, porque lo
habian suspendido las fiestas de nuestro santo patrén de este pueblo.
Pero la gente no se habia dado cuenta por qué no crecia ya nuestros
producto [...] se dieron cuenta cuando empezaron la fiesta de nuevo,
como que empez6 a humedecer la tierra, ahi nos dimos cuenta que era
castigo que nos hicieron (Entrevista, Pascuala, ejido Luis Espinosa,
Simojovel, noviembre, 2005).

Y es que los santos, al igual que los humanos, necesitan alimentarse,
afirman mayordomos y ex mayordomos. El incienso, las flores, los cohe-
tes, los castillos y el aguardiente son el sustento de los santos. Ademas,
cada uno de los mayordomos le ofrenda al santo una muda completa de
ropa nueva cada ano.

Las ofrendas, de acuerdo con los testimonios de los involucrados
en la fiesta, son imprescindibles para poder mantener contentos a los
santos. En este mismo sentido se expres6 Sebastian:

[...] hace afios ya habian suspendido la fiesta, pero se molesto6 a las
imagenes. Lo demostraron porqué empez6 la sequia; ya no llovia, ya no
crecia lo que sembramos en la santa tierra [...] Volvimos a retomar lo
que hacian nuestros abuelos [...] las imagenes estan acostumbradas a
recibir sus regalos, por eso cuando no le dan sus limosnas es cuando
empiezan a descontrolar las cosechas, porque los imagenes se relacio-
nan con la madre tierra, por eso cuando no se hace nada trae mucha
consecuencia para los habitantes del pueblo. Por esa razén hay mayor-
domos, para cumplir con las limosnas [...] esa ofrenda es el castillo y el
torito lo ven que son cuatro castillos y dos toritos, entre cuatro mayor-
domos y los castillo es de cada uno de los mayordomo, también como
mayordomo mandamos hacer su ropa [...] entre cuatro mayordomos.
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Segtn Sebastian, al salir del cargo, si de verdad creen, rezan y traba-
jan, lo que han gastado en la fiesta sera repuesto. Pero, recalcé, “hay que
creer”; solo asi y trabajando, el maiz, el frijol y el ganado creceran réapido.
Asimismo, las ofrendas, la fe y el trabajo garantizaran la salud de la fami-
lia. Asi, para algunos mayordomos, los gastos excesivos se traducen en
“una bendicién”.

Las nuevas tensiones alrededor del santo

Todos los entrevistados reconocen que gracias a los andreseros recupera-
ron la fiesta de san Andrés. Sin embargo, algunos desconfian de las ver-
daderas intenciones que éstos puedan tener. El hecho de que habitantes
de Larrdinzar muestren gran interés en la fiesta, que lleguen cada afio a
hacer el cambio de ropa y lleven ofrendas a san Andrés, prueba que el
santo es muy poderoso, senalan algunos entrevistados. Asi, han surgido
rumores acerca de que hay quienes pretenden llevarse la imagen que se
encuentra en la parroquia de Simojovel.

Vienen a observarlo si tenemos bien protegido nuestra imagen de san
Andrés. [...] parece como que quieren venir a robar, quieren venir a
llevar. Pero ellos nos han dicho que no tengamos miedo [...] es lo que
dijeron los mayordomos priistas. El sefior anciano que viene [y es]
zapatista [él] si piensa venir a robar, eso es lo que decian los priistas.
Pero no sabemos si es la realidad que quieren robar nuestra imagen o
s6lo vienen a observar, no sabemos. Es lo que hemos escuchado aqui, es
lo que han platicado los ancianos priistas y los mayordomos priistas
(ex mayordomo de san Andrés, Lazaro Cardenas, Simojovel, 2006).

Las sospechas se fincan también en historias antiguas. Varias narra-
ciones en relacién a san Andrés, el de Simojovel, mencionan intentos de
robo del santo, ya sea de parte de la gente de Larrdinzar o de los fundado-
res del primer ejido en Simojovel, San Andrés Duraznal (cfr. 1a historia de
Lorenzo Diaz citada en paginas anteriores). Pero en estas historias es el
santo quien ha decidido permanecer en la parroquia de Simojovel, pues
ante las tentativas de quienes se lo han querido llevar, él ha opuesto
resistencia volviéndose muy pesado, impidiendo asi que lo saquen de la
parroquia.
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Ante estos rumores, los andreseros que participan activamente en la
celebracion de san Andrés en Simojovel han intentado desviar las sospe-
chas hacia los pocos zapatistas que los acompanan, pero que se mantie-
nen al margen de la organizacion del festejo y distantes de los habitantes
de Simojovel.

Por su parte, los andreseros recriminan a los tzotziles de Simojovel,
en forma un tanto velada, el abandono en que dejaron al santo durante
anos. Ademas subestiman la capacidad de los simojovelenses para aprender
a cambiar al santo, por no “tener la costumbre de preocuparse”, como
dice Agustin Diaz en la entrevista citada paginas atras.

Entre sentimientos de desconfianza, reclamo y menosprecio, se han
creado relaciones de dependencia entre los tzotziles simojovelenses que
participan en el culto a san Andrés y los tzotziles de Larrainzar que llegan
a apoyarlos. La gente de las comunidades de Simojovel asume que el
trato con los santos que tienen los andreseros es el correcto. Admiten su
desconocimiento sobre muchas de las précticas para mantener contentos
a los santos y por tanto reconocen que necesitan de los andreseros. De
esta manera, los tzotziles de Simojovel han otorgado a los de Larrainzar
la autoridad para relacionarse con su santo.

Por otro lado, entre los devotos de san Andrés de las comunidades
de Simojovel se crearon fricciones que hoy se reflejan en el reducido
namero de participantes en la celebracion religiosa.’” Si en un principio
los catequistas, junto con los ancianos, promovieron activamente la
reactivacién de la fiesta, poco a poco se fueron retirando al no conseguir
erradicar el consumo de alcohol y los rituales que no son considerados
catélicos. Asi lo coment6 uno de los mayordomos:

[...] el coraje que tienen con nosotros los catequistas [es] porque noso-
tros tomamos trago, bebemos, eso es lo que no quieren [...] [Quieren]
que hagamos una fiesta, pero muy sencilla, muy [en] silencio. Por eso
los grupos catequistas se apartaron, ya no quieren participar con noso-
tros porque usamos el trago |...]

17 En las dos ocasiones en que presencié la fiesta, en 2005 y 2006, pude apreciar una cantidad
aproximada de 500 participantes, entre hombres, mujeres y nifios.
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Los catequistas entrevistados afirman estar de acuerdo con las fies-
tas, no asf con el consumo de alcohol. Para ellos “lo que cuenta” son los
rezos y las misas. Sostienen que “la iglesia no es para echar trago, no es
para quemar cohetes.”

Otros mayordomos y ex mayordomos senalan que el otro problema
para mantener las fiestas es que son pocos los que quieren participar
“[...] porque la gente se cambia de religién”.

El escenario para la reinvencion de la fiesta

No podemos ignorar que san Andrés reclamo su fiesta, por boca de un
anciano en el suefio de una mujer, en un momento en el cual la tierra y la
produccién agricola ya estaban en manos de la poblaciéon campesina,
mayoritariamente indigena. Para entonces las reivindicaciones étnicas
habian cobrado una gran fuerza en Chiapas y en el debate nacional. La
Di6cesis de San Cristébal podia consolidar su proyecto de Iglesia
autdctona a la luz de la amplia simpatia que habian despertado las de-
mandas zapatistas de autonomia.'® La “recuperacién” de la fiesta de san
Andrés fue promovida por la Diécesis a través de sus agentes locales y
por integrantes de distintas fuerzas politicas. Los promotores fueron
mayordomos y autoridades priistas de Larrdinzar, ancianos y catequistas
de comunidades de Simojovel que militan en la CIOAC y, algunos, como
bases de apoyo zapatista.

En este nuevo escenario en el cual los discursos etnicistas han for-
mado parte importante de los proyectos y demandas de distintas fuerzas
politicas, diversos actores sociales buscan nuevos espacios de legitimi-
dad. Este es el caso, por ejemplo, del lider campesino, el primer mayor-
domo de Lazaro Cardenas, Simojovel, que, como él mismo sefial6 en la
entrevista, siendo él un lider importante de su comunidad, en la regiéon y
en el estado, era importante que participara en la defensa de sus costum-
bres y de su cultura.

18 Acerca del proceso de construccion de la Iglesia autéctona, cfr. Morales, Op.Cit.: 237- 369
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Con el fin de “recuperar” estructuras organizativas y practicas cultu-
rales “mayas”, la Di6cesis de San Cristobal y algunas organizaciones so-
ciales han emprendido acciones que intentan “revivir” en esta region ciertas
instituciones y rituales como el concejo de ancianos, las mayordomias,
los rezos en las milpas y en los cerros. Pero resulta que las instituciones y
précticas culturales de los pueblos indios coloniales que se reprodujeron
en la region de Los Altos de Chiapas, en el Norte desaparecieron con la
formacién de las fincas; de manera que no quedan muchos recuerdos
acerca de aquellas costumbres, como les recriminan los andreseros a los
mayordomos de Simojovel. De tal manera que mas que tratarse de la
recuperacion de la cultura maya, se trata de la reinvencién de institucio-
nes y “costumbres” impulsada por agentes politicos y religiosos no indi-
genas, y retomada y “utilizada” por algunos miembros de las comunida-
des tzotziles de Simojovel.

Comentarios finales

El curso que ha seguido la fiesta de san Andrés nos muestra que la adop-
cion, reelaboracion o suspensién de practicas culturales no encuentra su
explicacion exclusivamente en funcién de las imposiciones de los grupos
dominantes o de los proyectos de las instituciones y las fuerzas politicas;
la explicacién también se encuentra en la manera en que forman parte
del espacio social de relaciones en donde se desarrollan.

La fiesta de san Andrés, las historias alrededor del santo y el santo
mismo son parte de la herencia colonial, pero fueron instituciones y sim-
bolos apropiados y adaptados permanentemente por la poblacion.

En Simojovel, las manifestaciones culturales relacionadas con san
Andrés nacieron con la formacion de la region agroexportadora. San An-
drés, patrono de los indigenas inmigrantes que llegaron a trabajar a las
fincas, ocupé un lugar secundario frente a san Antonio de Padua, santo
patrén de Simojovel, de cuyo cuidado y festejos fueron desplazados los
tzotziles originarios del pueblo de Simojovel por parte del grupo ladino
que desde su llegada a la zona controld las tierras y el gobierno local.
Desde entonces, san Antonio de Padua, el santo patréon de Simojovel, ha
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estado en disputa entre los autodenominados mestizos, y la poblacién
indigena que reivindica ser originaria del pueblo. Mientras que san An-
drés queddé reconocido como el patrono de los indios inmigrantes.

La posicion de los santos, las historias y la organizacién en torno a
éstos, eran de alguna manera una expresion de las diferencias, las tensio-
nes y conflictos de la estructura social que caracterizé a Simojovel du-
rante el predominio de las fincas.

Algunos de los procesos de cambio que se generaron en las tres tlti-
mas décadas del siglo XX contribuyeron a la interrupcion de la fiesta en
honor a san Andrés: la crisis agricola, la politizacién de la poblacion rural
subordinada, los cambios religiosos y la desaparicion de las fincas.

Durante los afios de intensos enfrentamientos entre los trabajadores
(acasillados, baldios y jornaleros) y los propietarios de las fincas, fueron
éstos tultimos los que, a pesar de la pérdida de sus tierras, mantuvieron el
control sobre la iglesia y la festividad del santo patrén, san Antonio de
Padua. Mientras la poblacién indigena se apropiaba de las tierras, perdia
un sitio que, aunque subordinado, habia tenido en el recinto sagrado
durante mucho tiempo.

Posteriormente, la formaciéon de nuevas comunidades campesinas,
la construccion de un discurso etnicista y el impacto del movimiento
neozapatista favorecieron, en medio de nuevas tensiones, la recupera-
cion de la fiesta; es decir, de un espacio que por muchos afos fue contro-
lado por un grupo de poblacién no indigena y por las politicas de la Di6-
cesis de San Cristébal.

En la década de 1990, la incorporacién de los discursos en torno a la
etnicidad generados desde la Didcesis de San Crist6bal y la fuerza que el
movimiento neozapatista inyect6 en las comunidades de diversas regio-
nes de Chiapas, crearon un ambiente propicio para que habitantes de
Simojovel, apoyados por los de San Andrés Larrdinzar, reclamaran el lu-
gar de san Andrés en el altar de la iglesia que habia quedado completa-
mente en manos de los habitantes ladinos de la cabecera.

La recuperacion de un lugar en la parroquia por parte de algunos
habitantes de las comunidades significé disputarle al grupo mestizo que
mantenia el control de la parroquia y a la misma Iglesia catélica, espacios
de participacion que ésta, junto con las iglesias evangélicas, habia supri-
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mido durante dos décadas. La Diécesis ciertamente propaga la recupera-
cién de instituciones “mayas”, pero combate varias de las practicas que
han recreado “los hijos” de san Andrés, precisamente en nombre de “la
costumbre de los antiguos”.

Los ancianos y mayordomos de las comunidades de Simojovel en-
cabezan una batalla por reconquistar un lugar dentro de los espacios pi-
blicos locales con el ropaje de autoridades “tradicionales”, y con précti-
cas que los alejan de los catequistas y de la Di6cesis de San Cristébal.
Pero al mismo tiempo han tejido una nueva red de relaciones alrededor
de la fiesta, fundamentalmente entre mayordomos y ancianos de distin-
tas comunidades de Simojovel, y con autoridades y pobladores del mu-
nicipio de San Andrés Larrainzar, sin importar las diferencias politicas.

Lo que ha sucedido en torno a san Andrés a lo largo de varias décadas
nos muestra que las practicas culturales populares, en este caso de indige-
nas tzotziles, no son reminiscencias del pasado ni tradiciones milenarias.
Son, por el contrario, manifestaciones permanentemente renovadas y ne-
gociadas que aluden a conflictos, intereses y esperanzas del presente. La
suerte de estas manifestaciones tiene que ver, en buena medida, con la
“utilidad” que éstas brindan a una colectividad para dirimir sus asuntos y
expresar sus intereses. Es asi como, por ejemplo, mayordomos y ex ma-
yordomos han incorporado en sus discursos explicaciones de lo que repre-
senta para ellos la recuperacion de la fiesta. Desde este discurso se coloca
la celebracién, y los costos que ella conlleva, como “una bendicién” que
les permite obtener lluvias y mejores cosechas.

Resulta especialmente significativo que la fiesta resurgiera pocos
anos después de que las tierras pasaran a manos de los ex trabajadores de
las fincas, cuando los riesgos de la produccion agricola y del mercado
son ahora asumidos exclusivamente por los campesinos. Ante la incerti-
dumbre en la que se desenvuelve la economia campesina, algunos han
optado por ampararse bajo “la bendicion” del santo. Esto no impide que
varios, al mismo tiempo, emprendan otro tipo de acciones para aminorar
los riesgos —participacién en organizaciones de comercializacion, deman-
das de apoyos a la produccién y comercializacién a las instituciones gu-
bernamentales y no gubernamentales, migracion, etcétera.
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Los participantes en la nueva fiesta de san Andrés han optado por
refrendar y legitimar una posicién frente a los “otros” —los catequistas y
los evangélicos, los ministros de las iglesias catélica y evangélicas, las
familias mestizas que habian controlado los festejos en la parroquia de
Simojovel- a través de practicas, segtn el discurso, “de los antiguos”, y
mediante la apropiacién de espacios construidos e histéricamente dispu-
tados y transformados.

Simojovel en la Region
Norte de Chiapas

HUITIUPAN

"S. ANDRES DURAZNAL | I

~~~~~~~ [ ﬂ‘]"abﬂésco

~

O Huitiupan
® Duraznal
® S. Andrés Larrainzar

® jitotol

©® San Cristobal de las Casas
éPueblo Nuevo Solst 3

295



Sonia Toledo Tello

Bibliografia

AGECH. “Despoblacién de Xiquipilas, Tacoasintepec, Las Pitas, Coneta, Suchhiltepeque,
Popocatepeque, Ecatepec, Bachajén, San Andrés, Ixtapilla y Sacualpa 1733”. Documen-
tos Historicos de Chiapas, Boletines 3-4, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1983, pp.53-54.

Bourdieu, Pierre. Meditaciones pascalianas, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999.

Garcia Canclini, Néstor, Las culturas populares en el capitalismo, México, Editorial Nueva
Imagen, 1982.

Gorza, Piero, Habitar el tiempo en San Andrés Larrdinzar. Paisajes indigenas de Los Altos de
Chiapas, Torino, OTTO Editore, 2002.

Guiteras Holmes, Calixta, Los peligros del alma, México, Fondo de Cultura Econémica, 1965.

Harvey, David, La condicion de la posmodernidad. Investigacién sobre los origenes del cambio
cultural, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1998 [1990].

Morales Bermudez, Jests T. Pensamiento y catolicidad en Chiapas. La diécesis de San Cristé-
bal de Las Casas 1950-1995, México, tesis doctoral, ENAH, 2004.

Ortiz Herrera, Rocio, Pueblos indios, Iglesia catélica y élites politicas en Chiapas (1824-
1901).Una perspectiva comparativa, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Consejo Estatal para la
Cultura y las Artes de Chiapas, 2003.

Pitarch Ramon, Pedro, Ch’ ulel: una etnografia de las almas tzeltales, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1996.

Rus, Jan, “Guerra de castas segin quién? Indios y ladinos en los sucesos de 1869”, en Juan
Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (editores), Chiapas los rumbos de otra historia,
México, UNAM, CIESAS, CESMECA, UAG, 1995, pp. 145-174.

Ruz, Mario Humberto, “La familia divina”, en Nelly Sigaut (editora), La Iglesia Catélica en
México, México, El Colegio de Michoacén, Secretaria de Gobernacién, 1997.

Toledo, Sonia, “El santo patrén de Simojovel. Las disputas simbélicas entre la poblacién
indigena y “mestiza”, en Anuario de Estudios Indigenas VIII, San Cristébal de Las
Casas, Chiapas, Instituto de Estudios Indigenas, UNACH, 2000.

Viqueira, Juan Pedro, Cronotopologia de una region rebelde. La construccién histérica de los
espacios sociales en la Alcaldia Mayor de Chiapas (1520-1720), tesis doctoral, Escuela
de Altos Estudios de Paris, 1997.

Viqueira, Juan Pedro, “Exitos y fracasos de la evangelizacion en Chiapas (1545-1859)”, en

Juan Pedro Viqueira, Encrucijadas chiapanecas. Economia, religion e identidades,
México, Colegio de México, Tusquets Editores, 2002, pp. 177-200.

296



La fiesta de san Andrés y los espacios de poder en Simojovel, Chiapas

Viqueira, Juan Pedro, “Amar a Dios en tierra de indios. La vida cotidiana de los parrocos de San
Andrés (Larrdinzar), Chiapas, 1777-1914”, en Pilar Gonzalbo Aizpuru y Milada Bazant
(coords.), Tradiciones y conflictos. Historias de la vida cotidiana en México e Hispano-
américa, México, El Colegio de México y El Colegio Mexiquense, 2007. pp. 179-209.

Wilson, Richard, Resurgimiento Maya en Guatemala (experiencias Q’eqchi’es), Guatemala,
CIRMA, Plumsock Mesoamerican Studies, 1999.

Documentos

Archivo Histérico Diocesano (AHD), “Inventario del pueblo de San Pedro Huitiupan”, Simojovel,
Asuntos Parroquiales IV, C.I, enero 15, 1867.

AHD. “Inventario de los paramentos, muebles y demas objetos de la Iglesia y casa parroquiales
de la Villa de San Antonio Simojovel”, exp. sin clasificar, octubre 12, 1904.

297



298
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ESTRATIFICACION SOCIAL
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Introduccidén’

La presente nota etnografica pretende, en forma muy somera, dar cuenta
de como surge la asamblea (institucién creada durante el Cardenismo
como consecuencia del reparto agrario) y se constituye como uno de los
ejes rectores de la vida en los nacientes ejidos tojolabales. En un primer
momento, con la emancipacién de los trabajadores de la finca y la dota-
cion de tierras ejidales en propiedad social, el Estado mexicano impuso la
asamblea como forma de organizacién en torno al ejido, pero termina
siendo apropiada hasta constituirse en el medio y espacio en el cual se
informa a la poblacién sobre diversas problemaéticas, se manifiestan sus
necesidades y se acuerdan soluciones a problemas prioritarios de la co-
munidad; por medio de ella se hace publico lo privado —como los proble-
mas domésticos— y se fortalece o debilita el poder, participando cada
individuo con el capital que posee como instrumento de negociacién.?
Si bien la asamblea se ha concebido como el espacio para el consen-
so, y la antropologia ha considerado que los acuerdos se generan bajo la
suma de la voluntad de todos los participantes en tanto comunidad, es
pertinente observar que no todos los actores sociales tienen y han tenido
el mismo capital social desde el peonaje, y que quienes dicen y deciden
son los que socialmente tienen el poder de hacerlo y quienes no, deben

Mis agradecimientos a José Luis Escalona y a Francisco Pérez, por sus comentarios y atinadas
sugerencias.

En el sentido de membresia, por nacimiento o no, que implica derechos y obligaciones dependien-
do de la categoria dentro del territorio ejidal.
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aceptar. En la actualidad, con la politizacién de los individuos, han toma-
do como estrategia votar si se estd a favor (levantando la mano) o en
contra e incluso abstenerse, los resultados son computados y reportados
por los escrutadores previamente asignados.

La poblacion de estudio

Veracruz es un ejido que se formé en los afios treinta a través del proyec-
to federal cardenista de la Reforma Agraria con el cual, expropiandose
parte de la hacienda San Mateo;® los peones acasillados* recibieron tie-
rras bajo el régimen de propiedad social, con una poblacién total de 250
personas censadas y 78 jefes de familia sujetos al beneficio de ser
‘derecheros’ o ejidatarios. La dotacién total, segtin el Plano Definitivo y
el Acta de Deslinde con fecha seis de febrero de 1945, es de 782 hecta-
reas® sin ninguna ampliacién posterior.°

La localidad, oficialmente conocida como Veracruz, se encuentra en
el municipio fronterizo de Las Margaritas, Chiapas, en el extremo Este de

% Se cuenta que la hacienda San Mateo fue agredida a balazos desde la hacienda El Retiro, ubicada
al oriente de la primera; ambas fueron vecinas y tuvieron como limite el rio Kabastik. En 1994, la
primera fue comprada via fideicomiso beneficiando a un grupo de personas del ejido Veracruz; de
la segunda, se dice que el dueno huyd y los habitantes del ejido Saltillo la tomaron y comenzaron
desde entonces a cultivar las tierras.

4 Asillamada la mano de obra que las fincas comitecas emplearon. Para el caso particular, la extinta
finca San Mateo tuvo dos tipos de peones 0 mozos; unos conocidos como ‘aneros’ y otros, ‘meseros’.
Los primeros no tenian tierra y descansaban sélo los domingos y trabajaban todo el ano para el
patrén; los segundos descansaban una semana por mes, tiempo que dedicaban para trabajar la
parcela que el patrén les cedia. Estas dos categorias las manejaba el hacendado dependiendo de la
deuda del jefe de familia: a mayor deuda en la tienda de raya, mas trabajo.

° La primera solicitud de tierras que los peones hacen al gobierno estatal es con fecha 10 de julio de
1934; la respuesta aparece en el numero 35 del Periédico Oficial del Gobierno del Estado, con fecha
29 de agosto del mismo afio. El levantamiento del censo general y agropecuario de la poblacién del
poblado solicitante esta fechado el 17 de mayo de 1937, enlistdindose 280 habitantes, 61 jefes de
familia y 78 individuos considerados con derecho a dotacion (Archivo ejidal).

5 La ampliacién nunca se dio, aunque se gestiond; en cambio, los avecindados, hijos de ejidatarios
o nietos de los primeros fundadores del ejido, se posesionaron de las fracciones que quedaban de
la finca San Mateo. La fraccién més grande (K'ixtula"), que es la parte que se pretendié como
ampliacion, para la Procuraduria Agraria es parte del ejido Veracruz en tanto ‘ampliacién’, mien-
tras que los beneficiarios la declaran como ‘tierras por separado’, con cuerpo de autoridades
ejidales.
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la entidad y aproximadamente a 12.2 Km. al Noreste de la cabecera mu-
nicipal, con camino de terraceria.” “[...] a 16° 18’ 04” latitud Norte y 91°
59’ 01” longitud Oeste y a una altitud de 1 500 m .s. n. m. Las Margaritas
limita al Norte con los municipios de Ocosingo y Altamirano; al Sur con
el municipio de La Independencia y la Reptiblica de Guatemala; al Este
con Ocosingo y; al Oeste con los municipios de Chanal y Comitédn. Su
extension territorial es de 5 718 kilémetros cuadrados, que representa el
7.7 por ciento con relacién a la estatal y el 0.292 por ciento de la nacio-
nal” (Los municipios de Chiapas, t1, 1988: 294). En tanto que Veracruz se
“[...] encuentra encabalgada en el limite oeste de las tierras altas y los
valles centrales [...] drea de somontano” (Ruz, 1982, v II: 74), es decir, al
pie de la montana.
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Esta localidad, con una poblacién total de 1 079 habitantes, con 173
unidades domésticas, limita al este con la ex hacienda El Retiro y parte
de las tierras expropiadas a la hacienda San Joaquin, del ex gobernador
General Absalon Castellanos; al sur, con el ejido San Mateo; al poniente,
con los fraccionamientos K’ixtula“ y ejido 20 de Mayo del 85 (antes El
Pozo o Sak Yaxala®); al norte, con los ejidos Jalisco y Plan de Ayala y
parte de K’ixtula‘; todas estas poblaciones constituidas durante el
Cardenismo, se fundaron al margen de los cascos de las haciendas con
poblacidn tojolabal, como peones acasillados.

I. Diferenciacion social durante el peonaje

Parte de la historia de este grupo humano ha sido, primero, ir y venir de la
hacienda de origen® en busca de mejores condiciones de vida y de pro-
teccion, esperanza que indujo a algunos a volver, no a la hacienda donde
nacieron, se criaron y se casaron, sino a otra para comenzar ‘una nueva
vida’. Empero, mas alld de mejorar, empeoraba la situacion al trabajar
bajo las mismas condiciones laborales pero, ademas, distantes de los la-
zos familiares. Rendidos y convencidos de que la explotacion de la lti-
ma gota de sudor dia a dia seguia siendo la condicién de vida del peon,
las familias retornaban a la tierra otorgada por el Estado. Entonces, bajo
condiciones de vida extremadamente dificiles en un ‘espacio nuevo’ sin
maiz ni frijol, las familias debian abrirse paso entre la vegetacién para
fundar la localidad y construir las casas; ‘tumbar el monte’ para la siem-
bra de maiz y de frijol, sin herramientas ni animales de tiro.

Ante las dificultades y retos que implicaba comenzar una nueva vida,
algunos peones consideraron que era mejor volver con el patron recono-
ciendo la deuda que, ademaés, seguia creciendo.’ No s6lo retornaron los
que ‘no soportaron la fase dificil’, también lo hicieron los acusados de
brujeria, los curanderos que no podian salvar al enfermo, los y las parte-
ras a quienes se les morian las criaturas durante el alumbramiento o cua-

8 Esto es, la hacienda en la cual nacieron.

9 Testimonio de uno de los fundadores del ejido, Ramoén Lépez, marzo de 1988.
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rentena, personajes que so6lo en la finca encontraron proteccién y refu-
gio. Quienes ignoraron el peligro y el sefialamiento de ser brujo o bruja,
fueron vigilados y emboscados en los caminos®® o, en la oscuridad de la
noche, sorprendidos en sus casas y asesinados por lapidacién unos, a
machetazos otros.

Vivir en la hacienda representaba para los peones cierta seguridad,
quizé ello explica en parte el por qué concretamente en la localidad de
Veracruz a pesar de vivir en condiciones deplorables y de excesiva de-
manda de fuerza de trabajo, al ser liberados y otorgada la dotacién provi-
sional se registraran primero setenta y ocho capacitados y, para la dota-
cion definitiva (1945), el total se redujera a sesenta y ocho, regresando
los otros diez a la ‘seguridad de la finca’.

Si bien es cierto que el hacendado tuvo poder para explotar
laboralmente a hombres y mujeres y propiciar la celebracién del ‘santo
patrono’ de la finca (conceder descanso en la cuaresma y para el festejo
de los Santos Difuntos), esto no parece haber incidido mucho en los ri-
tuales y en la concepcion del ‘ser tojolabal’ dentro del espacio social de la
finca: si los castigos corporales obligaron tanto a cumplir con las tareas
maés pesadas y reconocer deudas no contraidas, no fue suficiente ni inci-
di6 en la forma propia de ver el mundo, como en el ambito de la ‘bruje-
ria’. Asi, el binomio de gente sin don y vulnerable, y la otra parte con
poder para curar los males o para causar enfermedades y, consecuente-
mente, la muerte, persistieron y persisten como parte de la jerarquia cul-
tural. "

La manera peculiar de concebir la vida, el entorno y el mundo, en su
totalidad contintia de tal modo que la organizacion social ejidal, dejando
en segundo término los cargos ejidales, se establece a través de la dife-
rencia, se fortalece y se rige bajo un orden jerarquico basado en la ‘con-
cepcion diferenciada de los individuos’: cada uno nace para ser, hacer y
tener un fin especifico. Interactuaban personajes con poder para curar,

10°Se habla del ‘portin’ (fortin), punto o lugar estratégico en los caminos, escogido para sorprender a
la victima; si él o la acusada se encontraba acompanada, asesinaban a todos para evitar testigos,
incluyendo a infantes.

1 Sobre esta clasificacion, véase Gémez, 1996: 53-64.
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para causar enfermedades, para pulsar y adivinar (k’intanel), para aten-
der los embarazos, parto y puerperio; otros, estan relacionados con feno-
menos naturales, entes que tienen que ver con la fertilidad de la tierra,
propiciar la lluvia y cuidar los lugares sagrados como las cuevas, los ce-
rros, las grutas y los manantiales.

Los que contaron con poder sobrenatural durante los primeros veinte
anos de vida ejidal, gobernaron subordinando al cuerpo de autoridad local.
No obstante, en los afios cincuenta (entre los varios asesinatos que atn se
recrean), el personaje con mayor poder? —no sélo por la creencia que le
atribuia poderes sobrehumanos, sino también por haber sido el principal
gestor de las tierras hasta lograr la dotacién definitiva del ejido—, fue asesi-
nado y varias familias huyeron por temor a sufrir lo mismo.** Paulatina-
mente el cuerpo de autoridad ejidal fue asumiendo el poder delegado,
mientras que otras fuerzas se crearian modificando el estado social local
anterior, sin que esto significara que las acusaciones por brujeria dejaran
de presentarse.

II. Proceso de formacion del ejido: ‘ires y venires’

De la liberacién y acceso al beneficio del reparto agrario, los peones de
San Mateo se informan con los mozos de otras fincas vecinas para asegu-
rarse si es realmente posible quitarle las tierras al patrén y asi contar con
parcelas propias y dejar de ‘regalar el trabajo’ al hacendado. Con la inten-
cién de minimizar la traicion entre ellos, optaron por las reuniones clan-
destinas cabildeando quiénes estarian de acuerdo en seguir investigando,
pues se cuenta que siempre hubo quien discretamente informaba al pa-
trén de los acuerdos y pretensiones de ‘liberacién’, osadia que redituaba
en castigo para los que encabezaban o lideraban las reuniones”.**

A pesar de los castigos a los incitadores a la ‘liberacién’, las reunio-
nes nocturnas y clandestinas continuaron; se corria la voz durante las

12 Fue uno de los pocos tojolabales que viajo a la ciudad de México durante el Cardenismo.

13 Asi se registra por primera vez el asesinato con arma de fuego, pues durante el peonaje se agredia
con piedras o con machete.
4 Trabajo de campo, marzo de 2006.
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horas de trabajo, y convencida y animada la mayoria con la promesa de
que, libres mejorarian las condiciones de vida. Sin patrones, hombres y
mujeres tomarian sus propias decisiones y quedarian exentos de toda
deuda con el hacendado.

Cuentan los hijos y nietos de los protagonistas de la emancipacion
que entre los principales miedos a vencer estaba la incertidumbre de no
saber realmente ‘como seria vivir libre’, sin la proteccién del patron; el
miedo a los bandidos que dicen ser revolucionarios, pero que azotaban a
los pueblos comiéndose hasta las gallinas y se robaban a las mujeres; de
esa calamidad, ¢{quién los defenderia? Bajo la tutela del patrén, atn con
sus castigos corporales, deudas impagables y trabajos excesivos, habia
seguridad, tanto asi que los peones respondieron a la agresiéon que anos
antes sufriera la hacienda de parte de soldados que, decian, estaban libe-
rando a los mozos.*® Con las armas del patrén, los mozos repelieron la
agresion defendiendo la finca y ‘la vida de sus familias’, argumentan al-
gunos ancianos.

Cuentan que muchos de los mozos volvian a la hacienda a buscar la
proteccion del hacendado ante el temor de la existencia de ‘bandoleros’
que azotaban a pueblos y haciendas, también, la inseguridad por no lega-
lizar las tierras como propiedad social; para ello, quienes encabezaron la
‘liberacion’ se informaban con los vecinos que ya contaban con tierras
propias, toméndolos como ejemplo de que es posible y benéfico abando-
nar al patrén, aunque con muchos sacrificios en los primeros afnos. Quie-
nes ya estaban en la fase de ‘dotacién provisional’ —para tierras ejidales—,
animaron a los que estaban pretendiendo emanciparse. Para ese tiempo,
cuentan que las haciendas Jotand, Bajuct, Bawilz, Napité y Santiago,
ubicadas en las tierras altas tojolabales,'® ya habian sido abandonadas'” y

15 Hacienda El Retiro. Del entonces patrén de dicha hacienda, se cuenta que fue capturado por el
ejército federal pero que, en el camino al cuartel militar en Comitén, gracias a su nagual logra
liberarse. De esta relacion patrén-nagual, es el Ginico caso del que tengo referencia.

16 Algunos investigadores, como Miguel Lisbona, Shannan Mattiacc (2002) y Gemma van der Haar
(1998), denominan a esta misma region ‘las Canadas Tojolabales’.

17 Segtin van der Haar (1998: 102), cuando Cardenas asume el poder, en las tierras altas tojolabales
existian 15 fincas, y la primera dotacién por resolucion presidencial se da en 1938, permaneciendo
hasta 1945; region en la que actualmente existen 28 comunidades, con una poblacién total de 15
mil personas.
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los otrora peones ya contaban con solares propios y mucha tierra que
cultivar; ya tenian animales de tiro para el trabajo agricola y las condicio-
nes de vida eran mucho mejores que cuando eran mozos. Ante la diversi-
dad de informacién que fluia entre los peones de la regién, se dudaba de
las noticias de que algunas fincas vecinas habian sido abandonadas y
poseidas por los trabajadores. A mediados de los treinta, se dice, lleg6 a
la hacienda San Mateo el primer maestro; fue el primero con una ‘orden
federal” para dar clases a los hijos de los peones, y tendria que recibir los
honorarios y la alimentacién del finquero. Cuentan cémo esta situacién
molesté mucho al hacendado®® quien, ademés de tratar de controlar a
aquellos acasillados que incitaban a abandonarlo, como medida de inti-
midacion expulsé a una parte de los peones con todo y el maestro, pues
se nego a aceptar las disposiciones del ‘ejecutivo federal’.’®

A poco tiempo de ser expulsadas de la hacienda, en 1936, las fami-
lias de mozos recibieron la orden de liberacion y de posesién provisional
de una parte de las tierras de la hacienda de la cual habian sido peones
desde que tenian memoria, situacion que incité al resto de los acasillados
a abandonar al patrén, ocupando una extensién que se localiza en la
parte norponiente del casco de la hacienda.

Cuentan que si bien era el deseo de varios mozos, jefes de familia,
liberarse de los trabajos excesivos de la hacienda, también fue preocupa-
cién enfrentar un tipo de vida ajeno, desconocido, en un nuevo espacio,
sin techo, sin comida, sin herramientas, desprotegidos y propensos al
ataque de animales salvajes que en ese tiempo, por la abundante vegeta-
cién, existian. Dicen que si bien vivian endeudados, la materia prima
para las casas, los medicamentos, las herramientas, el maiz, el frijol, el
dinero para bautizar a los hijos, el gasto para los nacimientos, el casa-
miento de los hijos, todo lo proporcionaba el patrén; s6lo habia que pe-
dir y anotarse en la lista** que estaba en la tienda de raya.

18 En ese entonces era Emilio Esponda Moguel.
19 Informacién ofrecida en campo por ancianos que en la época eran nifios unos, solteros otros.

20 Fecha calculada por don Marcelino Hernandez, uno de los ancianos que ha recreado esta parte,
tomando como referencia su edad en aquel tiempo que él llama de ‘mucho sufrimiento’.

21 Fin la libreta donde se registraban las deudas de cada peén, mesero o afero, segin algunos
exbaldianos tojolabales.
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Por esas razones habia varias familias indecisas, volviendo frecuen-
temente con el patrén, situacién que afectaba al proceso de la dotacién
oficial (con fecha 12 de mayo de 1943).%2 A decir de los ejidatarios, en el
acta de posesién provisional® aparecen 78 derecheros, mas la parcela
escolar, con una extensién de 856 hectéreas;** no obstante, por la dismi-
nucion del namero de solicitantes, la extensiéon primera se redujo a 782
hectareas (entre 68 ejidatarios) mas la parcela escolar, modificandose el
primer plano y quedando el casco de la finca en manos del hacendado.

III. La estructura ejidal a partir de la década de 1930

Adaptada la estructura de cargo ejidal, la dindmica interna del grupo se
va modificando; las designaciones se hacian por voto directo; se propo-
nia en asamblea y se preguntaba si se estaba de acuerdo o no, a lo que
bastaba con que muchas voces se dejaran escuchar con el lek ay [esta
bien] para que los representantes de la Reforma Agraria lo asentaran en el
acta y se renovara el cuerpo de autoridades. A la pregunta de si se habian
presentado manifestaciones de rechazo de alguna propuesta para ‘ser
autoridad’, la respuesta es que no, sin considerar que la mayoria de los
ejidatarios quienes ocupaban dichos cargos eran analfabetas. Se dice que
ser presidente de la comisaria ejidal podia redundar en ciertos beneficios
como acaparar tierras, aliarse con personas con poder en perjuicio de
otras, empleando como estrategia la invencion de delitos, como las acu-
saciones por brujeria, en las que supuestamente el comisario y demas
autoridades inducian a la asamblea a resultados predispuestos y ésta s6lo
servia para legitimar lo que clandestinamente ya habia sido negociado.
Esto es, los elementos culturales del grupo que se expresaban en la asam-
blea eran instrumentos de negociacién con los que los asambleistas ha-

22 Fecha que aparece en el plano definitivo.

23 La primera solicitud de tierras bajo el régimen de propiedad ejidal, la realizan los primeros
pobladores el 1° de julio de 1934 ante el entonces Departamento Agrario, solicitud publicada en el
namero 35 del Periédico Oficial del Gobierno del Estado, el 29 de agosto del mismo ano.

24 ygase Ruz, 1990 [1983], v II, nota 28, pagina 93. La finca San Mateo, antes de ser afectada, contaba
con una extension territorial de 2,874 has. (mecanuscrito de Mario Ruz; no se cita fuente).
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cen valer el status individual y el capital simbélico en el cual los ex fun-
cionarios ejidales hacen uso de su experiencia en su papel de ‘ya conoce-
dores’, ‘pasados’, y cada individuo poniendo en juego lo que tiene, con
encuentros y desencuentros, tocandole al comisario la decision de ver a
quién darle la razén; sobre quién o quiénes habra que fallar a favor o en
contra.

En la década de 1970, al conflicto interno, ya sea por la confronta-
cién de fuerzas o por brujeria, se agrega un nuevo discurso religioso que
porta como bandera la ‘palabra de Dios’. En los tiempos de tensién, cuan-
do mandaban llamar a pulsadores tzeltales® y principales de la antigua
Zapaluta para mediar y apaciguar la fricciéon entre los vecinos y los gru-
pos opuestos, aparecieron misioneros catélicos reclutando a jévenes,
hombres y mujeres. Estos vuelven como otra fuerza mas con la finalidad
de imponerse y guiar a la localidad al camino de la salvacién. Sus metas
eran: hacer que la localidad dejara de creer en los espacios considerados
sagrados; que ya no participara en la romeria; dejar de creer en la brujeria
y en las personas que tienen el poder de convertirse en meteoros.*

Ante el trabajo de estos nuevos agentes que proponen otra manera
de ver el mundo y de convivencia, ‘la comunidad’ se consideré agredida
y los contrarios se hicieron uno solo para contrarrestar a los entonces
enemigos ‘de la cultura local’. Estos agentes apoyados por sacerdotes y
monjas, a pesar de los acuerdos de linchamiento y amenazas de destie-
rro, permanecieron en la localidad. Asi se crearon nuevos personajes con
poder, otras autoridades, ‘administradoras’ de la palabra de Dios: los ca-
tequistas, a través de la orden de los maristas.

Las mujeres catequistas ensefiaron nuevas técnicas de confeccion
de laropa femenina que implicaban menor tiempo y esfuerzo, cuestiones
de higiene y aseo personal como, por ejemplo, el uso de ropa interior por
las mujeres, que no era costumbre; el beneficio por el uso del fogon y

%5 Mecanismo para adivinar. El especialista toma el pulso y lee la sangre y a través de ella diagnostica
si la persona es buena o es mala; asi también, para saber del origen o causa de la enfermedad.
26 Rayos, arco iris, torbellino.
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tomar los alimentos en la mesa, como los jnal jumasa.” Ademas de estas
tareas, decian a las mujeres durante el rezo, que hombres y mujeres son
iguales y que habia que terminar con el dominio de los hombres hacia las
mujeres; que las agresiones verbales y fisicas debian de enfrentarse y
acabar con ellas. La salida de mujeres solteras para capacitarse como
catequistas, termina con el retorno al lugar de origen, pero la solteria es
fortuita pues todas finalmente se casaron y ocuparon el lugar destinado
en el hogar a las mujeres casadas: atender al marido y tener hijos. Sin
embargo, quiza algo de lo que estas mujeres predicaron tuvo impacto en
el futuro inmediato pues paulatinamente, valiéndose de los programas
de apoyo federal como OPORTUNIDADES, fueron constituyendo las
‘asambleas de mujeres’ en las cuales se tratan asuntos sélo concernientes
a ellas, administrando recursos propios, aunque siguen recurriendo a la
intercesion de las autoridades ejidales para hacer obligar a las ‘rebeldes’,
a las ‘caprichudas’ a acatar los acuerdos de asamblea femenina.

Otros agentes nuevos que se agregan a la disputa por el poder, con
otros recursos y estrategias,? son los profesores, los lideres sociales, los
que se dedicaron a la atencién a la salud recetando medicina ‘occiden-
tal’,?® en tanto otros continuaron con su encomienda de la catequesis.*

IV. Antecedentes de la asamblea

La asamblea en las poblaciones tojolabales, como instancia de decision,
es reconocida como tal a partir de la creacion del ejido agrario, propiedad

27 Referencia que se usaba, quizé necesaria, pues se entendia y aceptaba que sélo los no indigenas
podian comer sobre una mesa, sentarse en una silla, mientras que los indigenas debian comer a ras
de suelo y sentarse, generalmente sélo los hombres mayores, en un trozo de madera preparado
para tal fin, que se conocia bajo el término tojolabal de k’a‘an.

28 Como condicionar los sacramentos, negarse a inyectar, interceder ante el cura para la misa en el
altimo dia del novenario del pariente difunto; el hecho de saber leer y escribir.

2 Después de tomar un curso sobre primeros auxilios.

39 Uno de estos, el de mayor edad de entre los que contintian con dicho cargo, ha impuesto desde la
década de los ochenta rezar en el panteén cada primero de noviembre y cantar un ‘alabado’ antes
del amanecer, en el templo catélico de la localidad, accién y cantico que despide a las almas de los
difuntos y esperar su retorno hasta el siguiente mes de octubre (cuando comienza a soplar el viento,
es que las almas han llegado para alimentarse en los altares domésticos).
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social de la tierra oficializada por el Estado mexicano. A través del repar-
to agrario que en esta parte sur del pais dio inicio en los afos treinta del
siglo pasado,® la asamblea, en tanto instituciéon implicita y 6rgano de
autoridad ejidal reconocida por el Estado, aparece como la encrucijada
para la liberacién definitiva de los indios peones que vivieron bajo la
‘proteccion benefactora del hacendado’.

Ya con tierras bajo el régimen ejidal, relatan los campesinos que las
preocupaciones de los jefes de familia eran varias. Sin embargo, las que
mas obligaron a reunirse, a hacer asambleas, fueron las de elegir y decidir
qué parte de la extensién dotada la ocuparian para area urbana. Recuer-
dan que ‘probaron’ dos lugares en las partes altas, en donde construyeron
sus chozas, pero el rio les qued6 retirado y la via de acceso muy acciden-
tada; ademads, las principales areas de cultivo (tierras de riego) les queda-
ron muy lejos, al sur-oriente, implicando mucho tiempo para llegar a
ellas. Poniendo a prueba la conveniencia o no de dos lugares, decidieron
en asamblea que se asentarian definitivamente en donde actualmente se
encuentra la poblacidon, a pesar de que en ese lugar estuvo ubicado un
panteoén en el cual se enterraron baldianos (mozos) que murieron por una
enfermedad muy contagiosa, recordada como ‘la espanola’. Se cuenta
que a pesar del miedo de contagiarse de la enfermedad de los difuntos,
consideraron que era el lugar adecuado pues, ademas de otros benefi-
cios, alli pasaba el antiguo camino que conducia a Comitan. Al nororiente,
se encuentra un manantial; al sur, un cerro de asentamiento prehispanico,
llamado Najlem, en el cual se coloc6 una cruz que vigilaria al pueblo de
los peligros externos, ademés de otras cuatro, alrededor del asentamien-
to urbano, en el ojo de agua y en el centro de la extension de las tierras
regables (ulub’), puntos que cada 3 de mayo se visitaban, terminando el
recorrido en Najlem, en donde se bailaba, se tocaba musica de tambor,
flauta, guitarra y violin, y se consumia aguardiente.

A decir de la gente mayor de la actual localidad de Veracruz, a la
asamblea, tzomjel en el tojolabal, comenzaron a llamarle también ‘junta’,

31 La primera dotacion en la zona tojolabal se da en 1938, con 2,166 has para 122 beneficiados. Véase
Van der Haar, 1998.
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desde que los funcionarios llegaron a hacer la dotacién provisional y se
constituyeran las autoridades ejidales (quienes firmaban los acuerdos
tomados con las autoridades agrarias®* que, siendo analfabetas, estampa-
ban su huella digital). Aseguran que objetos adquieren cardcter simbdli-
co respecto a la autoridad ejidal, como el cojin, pues s6lo era facultad de
ésta tenerlo a buen resguardo durante el tiempo que dura el cargo creado
por el Estado mexicano para este tipo de propiedad, inalienable, consa-
grado por la Constitucion de 1917.3 Formada la propiedad social e im-
puesta la autoridad ejidal como requisito oficial del Estado, el comisario,
como principal representante, realizé los tramites ante las instituciones
estableciéndose alianzas asimétricas, sustituyendo al hacendado y fami-
lia asi como a mayordomos y caporales, por funcionarios de dependen-
cias del Estado y de la Confederaciéon de los Trabajadores de México
(CTM), a través del Comité Regional de la Liga de Comunidades Agrarias
y Sindicatos Campesinos del Estado de Chiapas a la cual fueron afiliados
y les exigia la contribucion correspondiente, ademas de “[...] sujetarse a
las disposiciones que sobre administracion ejidal y organizacion agricola
y social dicte el Gobierno Federal” (Archivo ejidal, Resolucién presiden-
cial, 10 de julio de 1934, p. 3).

Al respecto, con fecha 9 de noviembre de 1942, el comité nacional
emite la siguiente nota que a la letra dice:

A TODAS LAS AGRUPACIONES DE TRABAJADORES MIEMBROS
DELAC.T. M.
Salud:

Nos dirigimos a ustedes DEMANDANDO SU COOPERACION ECO-
NOMICA.

Es de urgente necesidad recibirla, a efecto de no desatender, muy a
pesar nuestro, los problemas que plantea la actual situacion, de sobra
conocida por ustedes.

Hoy insistimos, con mayor apremio, para decirles que DE NO RE-
CIBIR INMEDIATAMENTE SU COOPERACION ECONOMICA, la pa-
ralizacion parcial o total de nuestras actividades, se habra de producir
a breve plazo.

32 Empleados en el entonces Departamento Agrario.
33 Véase Mattiace, 2002, nota 3, péagina 85.
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De nuestras agrupaciones en general y de cada una en particular,
dependera cuanto haga o deje de hacer la C. T. M., que teniendo que
luchar en estos momentos de crisis, carece dia a dia de lo mas indis-
pensable para sufragar siquiera, sus gastos elementales.

Como lo tnico con lo que puede contar este Comité Nacional, es
con el SENTIDO DE RESPONSABILIDAD DE USTEDES, queremos con-
fiar una vez més, en que servirdan atender nuestra stplica, enviando su
cooperacién, CUALQUIERA QUE ESTA SEA. (Archivo de la comisaria,
ejido Veracruz).

Al nacer, crecer y reproducirse en la finca y convivir cotidianamente
con patrones que sélo hablaban en espanol, se dice, los peones y familia-
res (esposa e hijos) entendian y hablaban regularmente el espafol. No
obstante, no podian leer y escribir y por ello la autoridad ejidal debia
buscar quién le redactara los documentos para los trdmites agrarios en
donde, la mayoria de las veces, el maestro de la escuela fungié como
secretario. Entre estos tramites esté la solicitud de la primera ampliacién
con el fin de extender las tierras afectando una fraccién de la otrora finca
San Mateo. Tanto para el tramite de la documentacion definitiva, como
el de la ampliacidn, los primeros en ocupar el cargo de comisario viajaron
a la capital estatal y a la ciudad de México, punto de la Reptblica Mexi-
cana a la que nadie deseaba viajar; nadie se animaba a visitar el lugar de
‘los grandes edificios de cristal’, asi imaginado y descrito en aquellos pri-
meros anos de vida ejidal. Siendo obligacién del comisario, y acompana-
do por alguna otra autoridad del lugar, la asamblea acordé que él debia
llevar los documentos y ademads, recuerdan, era requisito que el comisa-
rio se presentara en persona para realizar todos los tramites desde la do-
tacion, al principio provisional, de tierras y que terminé legalizandose
bajo el nombre de Veracruz.

Los derecheros se rehusaban a aceptar estos cargos al ser, en un
principio, ajenos a la gente, sobretodo el de comisario. Ni siquiera el
personaje que estuvo viajando para gestionar las tierras y para la agilizacién
de la documentacién acepté ocupar el cargo principal al momento de la
entrega oficial: el cargo de ‘presidente’ del comisariado ejidal recayé en
la persona de Ignacio Alvarez; como tesorero, el sefior Ventura Gémez y
Guadalupe Coello como secretario.
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Si bien es cierto que la asamblea es y ha sido la institucion ejidal en
la cual se socializan los problemas, las necesidades colectivas (como los
servicios médicos, de educacion, de agua, de caminos, de luz, por citar
algunos) asi como los conflictos intra e interfamiliares, la posible amena-
za de los poblados vecinos o la bisqueda de solucién a problemas gra-
ves, como la hambruna provocada por una plaga de langosta (que azota-
ra la regién aproximadamente en 1952%): los habitantes de Veracruz,
desde la finca, practicaban el nak’ul tzomjel —aunque para otros fines—,
estrategia que continuaron y contintian hasta ahora.

Nak’ul tzomjel (reunién clandestina en espanol) ha sido un recurso
para los grupos en pugna, incluso familiares, del que se valen para planear
estrategias de ataque al enemigo y, ademas, acordar si es viable el soborno
a la autoridad o a quien tenga el poder en torno al asunto a tratar.

A través de este tipo de reuniones los grupos de poder proponian al
sucesor de la comisaria porque, incluso, el cargo ya se peleaba por la
simpatia con algtin candidato, como sucedi6 en la localidad, en los cin-
cuenta, para la eleccion de Presidente de la Republica. A decir de don
Nicasio Gomez*® —quien fuera uno de los fundadores del ejido- todo co-
mienza porque dicho candidato, recordado como Henrique[z],* llega a
hacer campana hasta la ahora ciudad de Las Margaritas. Don Nicasio
recuerda que todos los habitantes de la localidad y muchas poblaciones

34 Se cuenta que la langosta terminé con el maiz y el frijol y la gente sufri6 mucho por hambre.
Algunos ancianos contaron que caminaban de poblado en poblado buscando maiz y frijol; que en
los caminos, cuando encontraban granos de maiz en las eses de los animales (vacuno, perros,
cerdos, equinos), los juntaban, los limpiaban y se los comian. De lo poco que conseguian de maiz,
lo molian junto con las raices de los platanos para hacerlos rendir y darles de comer a sus
familiares. Esa hambruna los llevé a solicitar la ayuda de los principales de la antigua Zapaluta
quienes sugirieron hacer promesas (peregrinaciones) a san Bartolo para que la plaga, de la que

dicen emergia del suelo, desapareciera e hiciera llover para volver a cultivar las tierras.

% Fallecido el seis de mayo de 2005.

36 Este personaje, al que hacen mucha referencia los cuatro ancianos tojolabales que viven unos,

vivieron otros, en el poblado Veracruz, al que llaman Henrique[z], y que por él se formé en
Chiapas un movimiento denominado ‘henriquistas’, fue candidato en las elecciones de 1952 cuan-
do "[...] contendieron contra el candidato oficial, Ruiz Cortines, tres aspirantes principales: el
general Miguel Henriquez Guzmadn, el licenciado Efrain Gonzédlez Luna (por el PAN) y Vicente
Lombardo Toledano, por el Partido Popular” (Krauze, 1997: 118). Segtin Krauze, Henriquez Guzman
estuvo apoyado por el general y expresidente Lazaro Cardenas, a quien tenian como la reserva
moral de México.
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indigenas vecinas llegaron a recibir al politico, quien llegd en un gran
camién muy bonito, con mucha gente bien vestida y, entre éstos, el can-
didato, un hombre grande y meco (blanco), muy elegante con su traje,
prometiendo en su discurso que acabaria con todas las fincas porque las
tierras debian ser para los indigenas que producen para México.

El general Miguel Henriquez Guzman, quien segin Krauze (1997:
118) fue el candidato del expresidente Lazaro Cardenas, no logra su ob-
jetivo, y sus seguidores en Chiapas se organizan para derrocar al gobier-
no ‘electo’, y todo aquél o aquellos que no se unieran a sus seguidores
serian ejecutados, acusdndolos de traidores.

Siguiendo con la versiéon de don Nicasio, dice que:

[...] por eso la poblacién se dividié en dos bandos: los guzmanistas o
henriquistas, y los que estaban con el gobierno. Por esta divisién en dos
grupos, para elegir comisariado, se propuso a dos personas, uno por
cada bando, pero como los que estaban con el gobierno eran mayoria,
ganaron y los henriquistas perdieron. No por eso se acab6 el problema,
al contrario, creci6 porque luego empeoraron las amenazas; corrié el
rumor de que los henriquistas iban a entrar por nosotros, los que no
estdbamos en contra del gobierno; que entrarian de noche y nos mata-
rian a todos con nuestras mujeres e hijos ayudados por los simpatizan-
tes del ejido. Tuvimos que huir al monte con las mujeres y los hijos,
pero como el comisariado era del grupo del gobierno, se fue a delatarlos,
por eso [a] los cabecillas que eran de Veracruz los apresaron para que
les cortaran la cabeza.

En ese tiempo, asi acabdé un poco el problema. Ya de por si se quedé
dividido el lugar, continuaron las enemistades; unos se creyeron ‘vi-
vos’, curanderos; otros sefialados como brujos, que se comen a la gente,
que dan gana chamel [mal puesto], y controlaban asi a la gente, porque
daba miedo; nadie podia decir directamente que no estaba de acuerdo.

Sobre estos conflictos internos recreados por la persona referida,
otros ancianos relatan que en dicha década se enfrentaron dos grupos
disputandose el cargo de Comisario. Uno de los vecinos, con capital so-
cial reconocido y legitimado,?” se proclam6 vencedor y representante de

37 Personaje que nacié aproximadamente en 1909. Para la fecha de la posesién provisional en 1934,
éste tenia mds o menos 25 afnos. Para el tiempo del conflicto que conlleva encarcelamiento y
asesinato, tenia entre cincuenta a cincuenta y cinco anos (finales de los cincuenta). Se dice que,
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su grupo quien comenzo6 a acusar de brujo a todo aquel que no se some-
tia a su voluntad pues, se dice, éste también se proclamé curandero y
pulsador, ignorando la autoridad del comisario electo.

Mas alla de la localidad y de su conflicto interno, cuentan que los
guzmanistas en Chiapas agredieron a los pueblos robando y asesinando a
todo aquel que se declarara enemigo. Con este rumor, convertido en ver-
dad por los simpatizantes locales, delatan a los cabecillas de Veracruz y
al llegar el ejército los captura y traslada a la carcel de Comitan para,
segln esperaban los partidarios del gobierno en turno, fueran decapita-
dos y enviar las cabezas al Presidente como evidencia de haberse cum-
plido la orden, lo que no ocurri6 por una nueva orden que establecia el
castigo solamente con carcel. Cuando los acusados de la localidad cum-
plieron el tiempo de sentencia, huyeron algunos a otras regiones, otros
prometieron en asamblea no alterar mas el orden respetando a los demas
vecinos. El tinico que no quiso someterse, el que encabezaba dicho gru-
po, terminé asesinado y, tres familias mas, por miedo a correr la misma
suerte, huyeron a otras tierras formando nuevos asentamientos
tojolabales.

V. Los anos setenta: llegada de nuevos actores religiosos y politicos

Con el reconocimiento social de que la inica autoridad era el presidente
del comisariado ejidal, en la década de 1970 llegaron a la localidad los
maristas con el fin de reclutar a personas voluntarias y formarlas como
catequistas. Terminada la capacitacion, ellos retornarian a sus lugares de
origen para ‘predicar la palabra de Dios’ y salvar del pecado a los indige-
nas, ademas de liberarlos del excesivo consumo de alcohol, de la creen-
cia en la brujeria, de creer que las cuevas y cerros ‘tienen vida’ y frenar
los asesinatos.

ademas de haber sido uno de los principales curanderos y causante de enfermedades (brujeria),
fue quien logré la dotacidon de las tierras ejidales; él hizo varios viajes a la ciudad de México y a la
capital del estado de Chiapas. Se decia incluso que de no haber sido por este vecino, quiza las
tierras expropiadas a la ex finca San Mateo hubieran vuelto a su duefio.
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En esta capacitacion participaron habitantes de Veracruz, y para
entonces ya habia hombres y mujeres jévenes solteros, trabajando para
la CONASUPO vy recorrian localidades indigenas de diversas regiones
montando obras de teatro para “concientizar al indio y no dejarse explo-
tar mas por los ricos”.* De estos, algunos decidieron aceptar prepararse
para catequistas agregdndose otros mas y, terminada la capacitacién,
volvieron para servir en la tarea reevangelizadora que la Iglesia catdlica
habia emprendido desde la di6cesis de San Cristobal de Las Casas, Chiapas.
Estos nuevos actores sociales, los que trabajaban con la CONASUPO y
los catequistas, fungieron como agentes ‘conscientizadores’, algunos de
éstos se volvieron maestros (profesores bilingiies) y ambos promotores
de una ideologia liberacionista, coincidieron en no dar mas votos para el
PRI promoviendo en cambio como alternativa, afiliarse a organizaciones
sociales que ayudarian a resolver los problemas agrarios que, en el con-
texto regional, aparecieron como opciones para pasar las tierras a manos
de los campesinos bajo la consigna de que ‘la tierra es para quien la traba-
ja’, aunado a la esperanza de establecer un mundo mas justo en el cual no
deberian existir explotados ni explotadores.**

Si bien entre la gente joven no hubo oposicion ante los discursos de
liberacidn, los ‘derecheros’, entre quienes se asignaban los cargos ejidales,
no compartian las nuevas percepciones de vida social que traian aunada
nuevos agentes sociales con poder de opinién y decision, tanto de maes-
tros bilingiies/lideres sociales como de catequistas: los primeros, promo-
tores de nuevas ideologias politicas y de lucha; los segundos, adminis-
trando la religion y estableciendo una ‘nueva manera de ser catdlico’
modificando ‘la verdadera costumbre’ y estableciendo una nueva, libre
de todo paganismo que, ademas de salvar las almas para la vida eterna,
superara las desigualdades, alcanzaria la libertad para que “todos seamos
iguales también en la tierra”.*°

38 Trabajo de campo, marzo de 2006.

39 Segtin recuerdan los informantes, estos movimientos inician a finales de los afios setenta, tiempo
en que una parte reducida de la poblacién -principalmente jefes de familia avecindados, se
convencen y aceptan la invitacién afiliandose al PSUM; sin embargo, Sonia Toledo me hizo notar
que el PSUM se fund6 en la década de 1980.

40 Trabajo de campo, diciembre de 2005.
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Surge la nueva propuesta de ‘pensarse y ser tojolabal’, en los ochen-
ta aparece una nueva religion que en la localidad se le comenz6 a llamar
‘evangeélica’, con oposicién a lo que entonces se consideraba como cato-
licismo en la localidad. Los promotores locales de esta nueva denomina-
cion decian que los catequistas han estado enganando a la gente al no
decir lo que en verdad dicen las Sagradas Escrituras y, ademas, por mez-
clar politica y religién.

Estas rupturas sociales tuvieron su expresion en enfrentamientos
internos que paulatinamente fueron encontrando cauces de solucién
modificando y reestructurando el orden social, de tal suerte que poco a
poco los ancianos fueron sustituidos y relevados en sus derechos como
ejidatarios al ser obligados a renunciar tanto por las ideas anticuadas que
ofrecian en las discusiones de asamblea, como por su bajo rendimiento
en el tequio. Desde entonces la dindmica de la asamblea como espacio en
el cual se plantean las necesidades colectivas, las relaciones con el exte-
rior (instituciones estatales) y en donde se atienden y resuelven los con-
flictos se reorganiza con otros capitales para la lucha por el poder local.

En la vida ejidal, el conflicto fue y sigue siendo un ingrediente pre-
sente en los encuentros y desencuentros, generando rupturas en la cons-
truccion de acuerdos que buscan alternativas para la convivencia social.
Primero, cuando la “brujeria” era el enemigo a vencer, todos los habitan-
tes, hombres y mujeres, debian pasar con el pulsador (véase nota 25)
para saber quién es bueno y quién malo*! y, asi, apaciguar la friccién
entre los vecinos y los grupos opuestos por medio de la sanacién de los
enfermos. El segundo momento conflictivo fue el choque entre la cos-
tumbre y la religion con preceptos opuestos: la Iglesia catélica, conci-
biendo a la costumbre como pagana, habia que combatirla y establecer la
verdadera palabra de Dios para guiar a la localidad al camino de la salva-
cion; para ello habia de combatirse la creencia acerca de la existencia de
lugares sagrados que son visitados en procesiones llevando ofrendas para
las deidades, entre muchas otras costumbres.*?

41 ‘Brujo’, que enferma y come a la gente.

42 Actividad conocida como ‘entrada de flores’ o romeria (och nichim).
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Con la creacién de nuevos agentes que proponen otra manera de ver
el mundo y de convivencia, la comunidad se consideré agredida haciéndo-
se una sola para contrarrestar a los entonces enemigos de la cultura local.

Los y las catequistas, apoyados por sacerdotes y monjas, a pesar de
los acuerdos de linchamiento y amenazas de destierro, permanecieron y
contribuyeron a la creacién de nuevos personajes con poder, de otro po-
der diferenciado en tanto autoridades locales administradoras de la pala-
bra de Dios y preparadores para los sacramentos.*

Los evangelizadores, como nuevos actores sociales, vertieron sus pla-
nes e ideas en asambleas para modificar la costumbre tojolabal en la locali-
dad; con la determinacién de que aquellos ritos y ceremonias dedicadas a
deidades y lugares sagrados eran obra del demonio. Los nuevos actores fue-
ron restando poder a los principales,* a los curanderos y a las parteras.*

Asi, catequistas, profesores y concientizadores sociales*®, conven-
cieron a los avecindados jefes de familia sin tierra de luchar por la tierra
y recuperarla de las manos de los hacendados porque es un recurso ‘para
quien lo trabaja’, decian los militantes: “[...] s6lo siendo parte de organi-
zaciones sociales de oposicion va a ser posible devolver las tierras a sus
antiguos y legitimos duefios”,*” ademas de promover la igualdad para que
no hayan ricos ni pobres. Este mundo justo e igualitario era promovido
por los catequistas en las homilias dominicales arguyendo que la volun-
tad de Jesucristo, el hijo de Dios, es hacer justicia en la tierra, terminar
con la explotacion y opresion sobre los desposeidos, porque a eso vino a
morir a la tierra, en tanto los lideres sociales recreaban a Zapata y Villa
como héroes revolucionarios y libertadores respecto a los latifundios.
Asi, a partir de esta etapa de la historia local, comienza a hablarse de
fuerzas politicas como el Partido Socialista Unificado de México (PSUM),
el Partido Mexicano Socialista (PMS) y, en los ochenta, la organizacién

43 Véase Estrada, 2007.

4 Ppersonajes con poder que estan en la cima de la jerarquia entre los personajes que tienen que ver
con los ritos agricolas.

% Los bafios en el temascal, sugeridos por los y/o las parteras para resolver los casos de infertilidad,

terminaron por abandonarse ya que en ellos se mantenian relaciones sexuales que fueron catalo-
gadas como "pecado" por los catequistas.

4 Entiéndase de aquellos que dejaron la catequesis y la docencia, y se dedicaron a la "lucha social".

47 Fragmento del discurso de un lider local. Trabajo de campo, enero de 1985.
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denominada Yalk’achil B’ej (Nuevo Camino/Camino Nuevo)*® afiliada a
la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC),
todos posteriormente, militantes del Partido de la Revolucién Democra-
tica (PRD), y confrontandose con los que continuaban identificAndose
como militantes del entonces partido oficial: el Partido Revolucionario
Institucional (PRI).*

VI. Poder y asamblea

Si por un lado estaba el miedo a la ambigiiedad de tratar con personas
diferentes, es decir, con funcionarios del gobierno, tener un cargo signifi-
caba al principio perder tiempo y no era visto como un poder local, en el
sentido de hecho cultural. Para este grupo, el poder se da, esta y se legi-
tima bajo otros mecanismos de control social,®® mismo que bajo el régi-
men ejidal entré a otra dinamica de cambio y se redefine. Previo a la
necesidad de los cargos ejidales por la posesién social de la tierra, el
poder se distribuia entre las personas que nacian con poder sobrehuma-
no y las que nacian para depender de las primeras, quienes se distribuian
segln la concepcién local entre buenos y malos, y personajes comicos,
como el K’ak’choj y la monisca (ma’ax).

Junto a la instruccién de nombrar autoridades ejidales, venia implicito
el papel que éstos deben tener (sus atribuciones), mientras que los ejidatarios
constituyen la asamblea, convocados y representados por el comisario, quien
debe fungir como portavoz ante cualquier autoridad, instancia de gobierno
y persona ajena al poblado; como tal, la asamblea es quien debe tomar las
decisiones y el comisario acatar los acuerdos que en ésta se formulen.

48 Organizaciones que, a decir de Garcia Aguilar, en el plano nacional, antecedieron al EZLN,
autodefiniéndose indigenas "impugnadoras del marco constitucional del pais y portadoras de
propuestas normativas encaminadas a establecer un marco de relaciones entre la poblacién indi-
genay el Estado Mexicano" (2005: 280).

49 Segtin datos proporcionados por el comisario, en las elecciones para alcalde y de Distrito, celebra-
das en octubre del afio 2007, en la localidad de Veracruz se registran, para presidente municipal:
547 votos para el PRD y 125 para el PRI; para la diputacién local, 547 para el PRD, y 67 para el PRI
(Trabajo de campo, ejido Veracruz, 6-8 de octubre de 2007).

% Goncepto de poder simbélico bourdiano (Bourdieu, 1980 y 1984).
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Por ello, los ejidatarios rehuian al cargo principal para evitar
involucrarse directamente en los enfrentamientos por brujeria y envidia,
pues ser ‘presidente’ es escuchar las quejas, atender la peticion de castigo
y asumir la responsabilidad de la decisién que la asamblea tomaba. Au-
nado a esto, la amenaza de venganza de algtin inconforme por las deci-
siones tomadas y ejecutadas, atemorizaba a los designados a representar
a la localidad. Ante tal situacion, las presiones de las fuerzas internas
obligaban a proceder para conveniencia de unos y perjuicio de otros,
recuerda un anciano, diciendo que

[...] era mejor quedar bien con el o los que se creia tenian poder para
echar mal, a sabiendas de que podia no sélo tomarse acuerdo en asam-
blea para castigarlo con azotes o insultos, sino expulsar o matar al
supuesto brujo(a). Sobrevivir era estar de acuerdo con los que manda-
ban; con los que se les temia, no hacerlo se creia que uno podia ser
victima de brujeria.

Si bien este sistema de autoridad no era parte de la organizacion y
orden social, en tanto que en el pasado inmediato la autoridad recaia tan
sélo en el ajwalal (patrén) e ixawalal (patrona), parece ser que después
de todo el proceso de gestion, las otras personas consideradas con pode-
res sobrehumanos comenzaron a ser parte de la estructura de autoridad
ejidal y el sentido del ‘cargo’ (chol), a su vez, se fue modificando paulati-
namente. La separacion entre cargo y poder, segtin la concepcion local,
fue perdiendo sentido, pues lo mismo era ser curandero y a la vez comi-
sario, secretario o agente. Pero no es la misma dimensién del poder. Asi,
ademads de ser visto como persona con poder sobrehumano, se es tam-
bién autoridad ejidal, circunstancias que interfieren en las decisiones de
la asamblea. Valiéndonos de la observacién, como una de las herramien-
tas clasicas de la antropologia, se aprecia el ‘consenso’ sin que ello signi-
fique la suma de voluntades, de proyectos individuales, sino por otras
razones, como la conveniencia inmediata o seguridad de las personas.®

®1 Se puede estar de acuerdo con la propuesta de alguien porque asi conviene a las expectativas,
propésitos e intereses personales como, por ejemplo, desear que la nuera sea la hija o pariente de
quien hace la propuesta, o bien, porque viene de una persona con poderes propios de los que
tienen nagual (wayjel), animal al que la persona con poder puede convertirse, tomar la forma para
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Por lo que se cuenta en la localidad, poco a poco la gente se fue
acostumbrando a ocupar cargos ejidales, a darle su propio sentido y di-
mensién, a usarlos para castigar a algtin vecino o a buscarlo
intencionalmente, bien para hacer alianzas o para tener poder. Al respec-
to, uno de los primeros ejidatarios, ahora ya finado, decia:

Poco a poco nos fuimos acostumbrando a las juntas, y el miedo a tener
cargo ejidal se nos fue quitando; nos acostumbramos a ocupar por tur-
no el cargo de ‘comisién’ para que todos cumpliéramos esa responsabi-
lidad. Asi, cualquier problema entre vecinos, entre parientes, cualquier
queja y toda inconformidad, lo expresabamos en la asamblea; el
comisariado recibia las quejas y, cuando ya se juntaban varias, tocaba
su ‘cacho’ en la tarde o muy temprano, antes del amanecer, y nos con-
gregabamos en el patio de la ermita y los que tenian que decir algo lo
hacian para enterar a todos los presentes y encontrar una solucién que,
en muchas ocasiones, terminaba en castigo con fuete, para el caso de
brujeria, o se imponia trabajo para la comunidad cuando se trataba de
compafieros ‘caprichudos’, porque hay muchos que les tocaba ir al
trabajo comunal (komon a’tel)** pero no lo hacian por flojera, por ‘bolo’
o por desobediente, y eso inconformaba a los demas ejidatarios que si
cumplian con la orden del agente.

El cargo ejidal y la jerarquizacion social y cultural se fueron modifi-
cando, reordenando y reinterpretando. La estructura de cargo ejidal ter-
mind siendo apropiada, en el sentido de Bonfil Batalla —hacer suyo lo que
viene de fuera, dandole un significado propio—, incorpordndose como
parte del sistema de jerarquia social local, que se tratara de explicar (cita-
do en Zarate, 2001: 28). En la jerarquia social, en su representacion y
reproduccién a nivel micro (como en la familia), encontramos en el nivel
superior a los més ancianos, los abuelos; en el nivel inmediato inferior
encontramos a los hijos y nueras de los abuelos y, en orden descendente,
nietos y bisnietos, debiendo los de niveles inferiores ofrecer respeto a los
del nivel superior. En la localidad, todos los individuos ‘sabian a quién

‘hacer dano’, escabullirse y evitar a sus posibles asesinos, o para trasladarse con mas rapidez al
lugar de encuentro cuando hay ocasién de degustar a alguna victima preparada en ‘caldo’ por las
cocineras que también son brujas.

52 E] komon a‘tel es lo que en antropologia se conoce como tequio, trabajo que se hace por turno, en
jornadas proporcionales, o bien, entre todos, para beneficio de la localidad.
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respetar’ y con qué grado de reverencia, por decirlo de algtin modo, y los
padres ensenaban a sus hijos cdmo integrarse o cémo engranarse en este
sistema de relaciones sociales.

a0
Tl H,IIJ- i

Ejido Veracruz, Asamblea general, 25 de febrero de 2008. Foto: Antonio
Go6mez Hernéndez.

El otro orden estructurado tiene como base lo que aqui se est4d deno-
minando como ‘jerarquia cultural’. Esto tiene que ver con los tipos de
personas, segun la propia concepcién de entonces. Previo al nacimiento
cada persona estaba ya predestinada a ser ‘gente con poder sobrenatural’
o a ‘ser persona de balde’, esto es, que no servird més que para crecer,
trabajar, reproducirse, ofrecer respeto a los que tienen poder, ofrendar a
las deidades, recordar a sus difuntos y morir. Ahora, los otros, los que
nacen con poder para el bien (curanderos, adivinos, parteros, hueseros;*
hombres rayo, arco iris, o torbellino; musicos y rezadores) y para el mal

% Lo puede ser tanto hombre como mujer.
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(los brujos) son quienes en la concepcién del mundo, en la conciencia
del grupo, se encontraban en la cima del poder a la vez que en estricto
orden jerarquico; para requerir sus servicios se debia solicitar con reve-
rencia y con presentes como el aguardiente, el cigarro y el pan, o bien,
hacer entrega de aves de corral.

VII. Conclusién

A manera de conclusién, puede decirse que la asamblea ha sido y es el
espacio en el cual los jefes de familia, convocados por la autoridad ejidal,
se informan de los tramites de servicios y demés requerimientos de la
localidad; es donde se expresan las propuestas y se resuelven los proble-
mas prioritarios entre las escasas ofertas que el gobierno municipal y
estatal hacen. Asimismo, podria decirse que la asamblea tiene diversos
matices, dependiendo de las circunstancias, esto es que no sélo se tratan
asuntos relacionados con el exterior sino también la administracion del
orden social local que no debe entenderse como el espacio en el cual se
contrarresta lo ‘indebido’, lo ‘no admitido’, y se impone lo que es bueno;
los mecanismos para encontrar un punto de equilibrio, igual pueden ser
la imposicion de los que tienen més poder;** o bien, se toman acuerdos
por un aparente consenso en donde todos lanzan la voz: estd bien. Es
decir que la accién puede o no ser sancionada, dependiendo de la habili-
dad del o los implicados, o del capital social. Para no depender de estos
factores, se han redactado acuerdos en donde se tipifican las acciones
que transgreden el orden y el tipo de sancién correspondiente, documen-
to que se legitima con la firma de todos los jefes de familia: ejidatarios y
avecindados. Sin embargo, estos documentos internos son negociados
cuando alguien intimida diciendo, por ejemplo, que hay leyes superiores
que se estan ignorando, o que se estdn violentando derechos elementales
de las personas —para el caso de los encarcelamientos—, argumentos que,

% Para ello se dan casos como el de un ejidatario, representante de uno de los grupos sociopoliticos
del lugar, quien «presume» administrar a muchos ejidos a nivel municipal, arguyendo que es él
quien tiene la tltima palabra en la toma de decisiones.
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segln los habitantes de la localidad, se obtienen como apoyo a través del
clientelismo, compadrazgo, militancia politica y el soborno.

Un caso reciente puede ser ttil para ilustrar esto. El Reglamento
Interno de la localidad dice que todo jefe de familia que no atiende sus
obligaciones ante la localidad —tequio, cargos en los diversos comités—
pierde sus derechos como vecino debiendo abandonar el poblado y dejar
su solar para la ‘comunidad’. El implicado, quien ya vive en la cabecera
municipal de Las Margaritas, es profesor, politico; ha sigo regidor en el
ayuntamiento, y su ‘destierro’ no ha sido posible. La ‘Asamblea’ ha deci-
dido expulsarlo, pero éste ha recurrido a la Procuraduria Agraria, a la
Comisién Estatal de los Derechos Humanos para no perder su solar y sus
derechos como avecindado.

El soborno, como instrumento para ‘vencer’ o minimamente tener
mas ventaja, hasta donde se entiende ha sido parte del grupo y no es algo
que haya llegado de fuera a pervertir la convivencia arménica de una
sociedad homogénea, que desde mi punto de vista sélo existe en el deseo
de algunos cientificos sociales, como Carlos Lenkersdorf (1996), y en el
discurso de los lideres sociales. Los implicados en un conflicto recurren a
los que tienen mas poder, a la autoridad, al lider, al maestro o a quien
consideren conveniente, llevandoles presentes de manera clandestina con
el fin de armar un bloque, en teoria, lo suficientemente fuerte para domi-
nar al contrario; nada tiene que ver con lo justo o injusto, ni con el con-
senso de las voces para la buena convivencia social: quien puede hacer
las alianzas y armar redes de apoyo, vence, atn siendo culpable.®

Es decir, cada individuo se vale de su propio capital y estrategias
disponibles; incluso, en las negociaciones, algunos individuos se suman
o restan a las propuestas, mientras otros arguyen su papel de ‘pasado’,
esto es, que ya ocuparon cargos ejidales (la edad es relativa), instrumen-
to calificado como anticuado por las generaciones jévenes; unos mas, en
cambio, se valen de la presuncion de tener nociones de las leyes (agra-

% En tiempos del peonaje (época del baldio para los tojolabales), la historia de antes del reparto
agrario en Chiapas, recuerdan los mozos, los ‘verdaderos brujos’ acusaban a inocentes que eran
asesinados, mientras los primeros, con poder para intimidar y someter, continuaban gozando de
poder e inmunidad.
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rias, civiles, judiciales, etc.) y, ademas, por ser representantes de organi-
zaciones politicas con redes sociales mas alla del d&mbito local, con
clientelismo politico concebido como un poder que puede sobrepasar,
incluso, las decisiones en asamblea; o bien, hacer valer el titulo nobilia-
rio de ‘maestro’ usando discursos vacios de informacion, pero no de in-
tencién para imponer la voluntad propia, mientras otra parte calla, escu-
cha y con su aprobacién ratifica o desecha las propuestas, decisiones y
‘acuerdos de asamblea’ que para la siguiente reunion pueden invalidarse,
revocarse, replantearse y llegar a acuerdos totalmente diferentes.

En los tiempos recientes, las relaciones entre las personas de la loca-
lidad han cambiado, los mecanismos de control y dependencia han va-
riado y los conflictos inter e intracomunitarios ya no son sé6lo por limites
de tierras como tal vez ocurrié durante los primeros afios del reparto
agrario. Los habitantes de la localidad han estado y estdn inmersos en
luchas permanentes por el poder local y hacia el contexto mas amplio:
los representantes de grupos estdn en una lucha constante por el
clientelismo politico, a cambio del voto y disposicién de los representa-
dos, evidente y necesario en tiempos electorales.

La localidad de Veracruz dependi6 hasta la década de los ochenta
principalmente de la agricultura de subsistencia. Considero que institu-
ciones como la ayuda mutua, el reparto ‘equitativo’ entre los derecheros
de todos los tipos de tierra, el sentido de igualdad en las obligaciones y
responsabilidades —-resumidos por el dicho tojol ab’al de ‘todos parejo’-
hallevado a algunos antropélogos a concebir la comunidad como homo-
génea. Sin embargo, la ‘mano vuelta’ o ayuda mutua, no significa que
entre las personas exista la igualdad social; las familias estan jerarquizadas
por el poder local que cada uno posee. Aunado a ello encontramos las
diferencias econ6micas y culturales (grado escolar) que inciden en el poder
de la palabra al hablar en la asamblea. Asimismo, si bien es cierto que los
ejidatarios son quienes en teoria poseen parcelas ejidales, algunos
avecindados con poder econ6mico, como los asalariados (maestros y
empleados de gobierno) e indocumentados (en el vecino pais del norte),
han acaparado parcelas de cultivo y agostadero de tal modo que algunos
ya cuentan con maés tierras que un derechero.

La asamblea, pues, es para el presente estudio un espacio de discu-
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sién y toma de decisiones que permite y da la posibilidad de ver que hay
posiciones diferentes, jerarquias; que hay quienes han logrado un reco-
nocimiento por la adquisiciéon de un capital simbdlico (econémico, so-
cial) en donde el discurso y tipo de lenguaje también pasan a ser instru-
mentos de poder.

En la asamblea, se congregan todos los facultados para tratar asun-
tos concernientes a la localidad, donde se negocia, se hace gala del dis-
curso y otras estrategias para influir en las decisiones. La opinién final se
realiza levantando la mano y se da el escrutinio para que el comisario
comunique en voz alta cudl propuesta se ha impuesto en este espacio
social en el cual se manifiestan los conflictos, el poder y las estrategias
en cuanto que relaciones sociales. Asi, la asamblea se esta tomando como
un espacio social de conflictos y competicién que opera desde dentro de
los agentes permitiéndoles enfrentar una diversidad de situaciones. Se
propone estudiarla a la Asamblea, institucion local, como un espacio glo-
bal en tanto que se dan en su interior pugnas entre las fuerzas y luchas
entre los agentes sociales por imponerse para conservar o para transfor-
mar las estructuras que determinan sus vidas.
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Como tema de investigacion, el suicidio no ha recibido la misma aten-
cion de parte de las diferentes ciencias sociales. En términos generales,
se ha considerado objeto de estudio natural de la sicologia, la siquiatria y
la medicina. En el campo social lo ha retomado la sociologia y, desde que
Durkheim escribiera su fecundo trabajo El suicidio en 1897, se ha asocia-
do el suicidio principalmente al grado y forma (tipo) de integracién/des-
integracion del individuo a su sociedad, en particular en la sociedad mo-
derna. Llama la atencion la trascendencia de la obra de Durkheim que a
més de 110 afios de su publicacion atin sigue orientando, aunque con
innovaciones y matices diversos, la gran mayoria de las investigaciones
sociales sobre este fen6meno. La antropologia, menos interesada por la
tematica, ha realizado exploraciones generales que han dado como resul-
tado referencias breves al tema, o articulos y ensayos, algunos de ellos
sobre pueblos “primitivos”, en los que destaca mas la biisqueda de patro-
nes culturales que el impacto de la dindmica de cambio; y otros, mas
recientes, que registran aspectos culturales diversos en torno al suicidio.!

El presente articulo refleja resultados parciales de una investigacién
mas amplia que realizo en los poblados de Rio Grande, Cantioc y la cabe-
cera municipal, Tila, en la zona norte del Estado de Chiapas.? En ésta
exploro las concepciones culturales choles sobre el suicidio, asi como el

Entre los primeros estd el interesante volumen editado por Bohannan (1967), que retine articulos de
él mismo y de La Fontaine, Beattie y Southall, entre otros. Hay referencias también en Benedict
(2003), Malinowski (1971). Algunos ejemplos de los mas recientes son: Cétedra (1988), Keifenheim
(2002), Counts (1980).

Rio Grande y Cantioc son localidades rurales en las que habitan indigenas choles exclusivamente;
su poblacién es de aprox. 750 hbs. y 1200 hbs, respectivamente. En Tila, en cambio, radican tanto
indigenas como mestizos (4,500 hbs.).
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contexto general de la region y las condiciones de vida de la poblacién
afectada. En este articulo, sin embargo, me limitaré a tratar solamente
dos aspectos. Primero, en atencién a la convocatoria de este Anuario de
Antropologia del Poder, propongo acercarme a la discusion sobre el po-
der a partir del tema del suicidio. Considerado por muchos como el acto
que expresa la voluntad individual por excelencia, el suicidio ofrece la
posibilidad de acercarnos a las ideas de la accién humana y del indivi-
duo. En este sentido, retomaré dos acercamientos diferentes: por un lado,
describiré las ideas y entendimientos que sobre esta problematica expre-
san los choles de la regién, y, por el otro, discutiré las concepciones de
Emile Durkheim en torno al individuo y la sociedad. Aclaro que con esto
no pretendo realizar una comparacion entre dos logicas tan dispares: la
etnografia de las narraciones de los choles y los planteamientos de
Durkheim, como expresion de la teoria social de fines del siglo XIX y
principios del XX. Busco mas bien entresacar de ambas lo que opinan
sobre el individuo y su capacidad de acciéon en el mundo social, y las
ideas de poder que les subyacen.

Segundo, retomo los planteamientos de Durkheim, que han marca-
do la pauta para practicamente todas las investigaciones sociales sobre el
tema, para discutir criticamente su interpretacion del fenémeno, a la vez
que evaluar los alcances explicativos de su teoria en el caso del suicidio
entre los choles.

1. Las explicaciones locales sobre suicidio

Comencemos con las ideas choles sobre la accién humana y el individuo.
Distingo, entre las narrativas sobre suicidio, dos logicas de explicacién
diferentes: por un lado, la que remite los suicidios a “problemas” de la
convivencia cotidiana, entre los que pueden enumerarse el adulterio, la
violencia intrafamiliar, entre otros. Y, por otro lado, aquella que ve el
suicidio como el resultado de un acto de brujeria, con la intervencion de
fuerzas sobrenaturales mediante la gestién de un especialista (brujo/cu-
randero).
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Veamos estas dos explicaciones con detenimiento. Para la primera,
la mayoria de los “problemas” relacionados con el suicidio apunta a ten-
siones intrafamiliares de diverso tipo. Entre las mas importantes se ubica
el adulterio que, comprobado o no, es un motivo frecuentemente men-
cionado, y se cree que puede orillar al suicidio tanto a la persona adiltera
como a su pareja afectada. El abandono del conyuge (o novio) es otra
circunstancia que se relata asociada al suicidio. También la violencia do-
méstica, generalmente de hombres hacia mujeres, tan frecuente y mu-
chas veces reiterada en la pareja, es seflalada como una razon suficiente
para quitarse la vida.

Ademis de las disputas entre la pareja de conyuges estan los pleitos
entre padres e hijos. Se dice que en estas circunstancias son mas vulnera-
bles los hijos que los padres, y las razones mencionadas son numerosas y
variadas: hombres jéovenes que reclaman la tierra a su padre; jovenes que
son objeto de reganos, prohibiciones, desconfianza o que sienten que
abusan de ellos al imponerles mas trabajo. Aunque también se mencio-
nan casos en que el suicidio de uno de los padres se atribuye a que un
hijo los golped o los desobedeci6. Enterarse por via del chisme que una
hija tiene novio a espaldas de su familia, o que estd embarazada sin que
haya compromiso de por medio, es otro hecho asociado al suicidio. Tam-
bién se atribuye la muerte voluntaria de uno de los padres a la falta de
atencién adecuada de los hijos en su vejez.

Si bien la mayoria de los motivos aducidos nos remite a conflictos
en el tejido familiar, igualmente se reconoce la existencia de otro tipo de
problemas que trascienden este dmbito. Por ejemplo, una enfermedad
larga y dolorosa, sin cura a pesar de haber recurrido a algiin tratamiento,
y que ademas inutiliza al paciente e impone obligaciones adicionales a
los familiares, también es referida como causal de suicidio. Asimismo la
falta de dinero para cubrir necesidades apremiantes se cree que puede
llevar a las personas, presas de la desesperacion, a quitarse la vida.

Es importante mencionar que cuando los pobladores describen las
causas de suicidio generalmente refieren asimismo los diferentes senti-
mientos que acompainaron el hecho. Coraje, tristeza y dolor son los mas
sefialados, y también se les confiere una fuerza muy grande en la decisién
de quitarse la vida, ya que a veces se les considera el motor de la accién.
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Por otro lado, la segunda l6gica en la explicacion del suicidio, muy
extendida no sélo en las localidades indigenas sino también en la cabece-
ra municipal, estd relacionada con las creencias en la brujeria. En este
caso se piensa que una persona que se suicida no lo hace intencionalmente,
movida por alguna causa o motivos particulares, sino como resultado de
un acto de brujeria que se ha practicado en su contra. Es frecuente que se
atribuyan suicidios a las envidias de vecinos y otros pobladores que con-
tratan los servicios de un brujo o especialista para “hacerle un trabajo” y
“danar” a una persona. Incluso en la actualidad la mayoria cree que un
acto de brujeria puede traer diferentes consecuencias: enfermedad, muerte
o suicidio, como las mas severas pero también comunes. Pero igualmente
se adjudican a la brujeria hechos tales como una mala cosecha, el alcoho-
lismo de algtin miembro de la familia, reprobar el examen de ingreso a la
universidad, entre muchos otros.

Las ideas locales sobre la brujeria nos remiten obligadamente a la
concepcién de persona entre los choles, asi como a un conjunto de creen-
cias en torno a seres y fuerzas sobrenaturales que pueblan su mundo e
interacttian permanentemente con los humanos; éstas apuntan a la com-
prension local en torno a la acciéon humana y el individuo. Como entre
otros grupos mesoamericanos, los choles consideran que la persona esté
conformada por diversas entidades animicas —wdy y ch’ujlel-, que se or-
denan jerdrquicamente y expresan ya ciertas diferencias de poder: unos
pocos individuos gozan de un don o “arte” que les permite tratar y curar
diferentes males y enfermedades, pero también concede la facultad de
“danar” a otros, ya sea por medio de la enfermedad, el suicidio o la muer-
te, o de cualquier tragedia o inconveniente. Quienes gozan de este poder
—los wdy, conocidos como brujos o curanderos por los deméas— son temi-
dos y respetados en las localidades.

Pero este poder o “arte” tiene razoén de ser en la medida en que hay
otras entidades animicas vulnerables —aunque en grados distintos— a sus
embates. Los ch’ujlel, conocidos como almas o espiritus en espanol, son
el blanco de los “trabajos” de los brujos. Todas las personas cuentan con
un ch’ujlel, concebido como la fuerza que da vida al cuerpo, y en este
residen los sentimientos, los pensamientos y la volicién. Los ch’ujlel de
los nifios y de las mujeres, por ejemplo, son mas fragiles que los de los
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hombres, y sucumben mas rdpidamente ante los actos de brujeria. Es
maés, un ataque puede ir dirigido contra el jefe de familia, pero en razén
de su fortaleza, desviarse y afectar a otro miembro mas débil.?

Los brujos, entonces, atacan y dafian el alma o ch’ujlel de las perso-
nas, y en el caso del suicidio se dice que “juegan con la mente” de la
victima. Es por este mecanismo que se piensa que un brujo puede empu-
jar al suicidio a una persona que no pensaba quitarse la vida, y que si
comete el hecho, no lo hace por voluntad propia. En este caso, la volun-
tad del ch’ujlel se somete a la imposiciéon del wdy.

Las relaciones cara a cara, por tanto, son ocasién para el intercam-
bio cotidiano entre los ch’ujlel. Pero en el plano especifico de comunica-
cién que existe entre las almas participan también los ch’ujlel de los
muertos y de las personas ausentes, que se aparecen por medio de los
suenos (Aajal). Se cree que lo que se presenta en los suenios es realidad y
lo que se ve de los humanos es su ch’ujlel y no su cuerpo. De esta mane-
ra, los ch’ujlel no estan acotados a un tiempo y espacio preciso; coexis-
ten espiritus de personas fallecidas hace muchos afios con los de los po-
bladores actuales, y con los de los migrantes que abandonaron el pueblo
a lo largo de las ultimas décadas®.

Otros seres con ch’ujlel

El ch’ujlel —entidad animica esencial para la persona, como hemos visto—
no es exclusivo de los humanos; otros seres también lo poseen. Se cree
que los animales, por ejemplo, tienen alma, al igual que algunas forma-
ciones naturales como son las cuevas, los rios y los cerros. Por tanto, el
ch’ujlel relaciona en un mismo plano a humanos —vivos, muertos y au-
sentes—, a algunos animales y a formaciones de la “naturaleza”. Como es
de esperar, aunque se acepta facilmente que todos tienen ch’ujlel, luego
salen a relucir diferencias importantes: ni los animales ni los accidentes
naturales pierden su alma como la pueden perder los humanos.

3 Es importante aclarar, sin embargo, que el suicidio en estas localidades es mas frecuente entre
hombres que entre mujeres.

4 Nadie repara en el hecho, por ejemplo, de que los ch’ujlel de las personas fallecidas hace tiempo
no muestren senales de envejecimiento, ni en otros detalles similares.
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Witséo

A estos seres se refieren en chol con los nombres de witsé o wits ch’en
(wits es cerro; ch’en, cueva). Generalmente en espanol los llaman el “se-
nor de la tierra o del cerro”, o “el duefio de la tierra o del cerro”, en
singular y en plural. Algunos también los conocen como “naturaleza”.
Son los encargados de cuidar la tierra, las rocas, las grutas, los cerros, el
agua. A ellos se ofrenda cuando se realiza alguna actividad relacionada
con la tierra, solicitando su autorizacion: antes de la siembra de maiz y
frijol; al construir una casa, tanque o carretera; para pescar en el rio;
entre otras muchas actividades.

Pero la gestion principal ante ellos esta relacionada con la liberaciéon
de los ch’ujlel que guardan en cautiverio. Los witsé pueden hacerse de
almas por dos vias. Por un lado, retienen los espiritus de todas las perso-
nas que accidentalmente caen en la tierra, o que son asustados o experi-
mentan una fuerte impresién. Las almas “quedan” en el lugar del evento,
provocando que las personas enfermen de espanto o susto. Para sanarlas
es necesario volver al lugar y “sembrar un trueque” o “reposicién”. Esta
ofrenda la realiza un especialista con la intencién de dar a los witsé algo
equivalente a cambio del alma que se pide liberar. El trueque general-
mente incluye seis granos de maiz blanco, seis dientes de ajo,’ seis frijo-
les, que son incrustados en un pequeno agujero en la tierra, en forma de
cuadro o de cruz. Sobre éstos se echa trago, se sahtima con incienso,
mientras el curandero reza y prende velas pidiendo la liberacion del ch’ujlel.
Algunos agregan caldo y piezas de pollo a la ofrenda, granos de cacao,
entre otros. Si el lugar en que ocurrié el percance estd muy lejos, la “re-
posicién” puede sembrarse en casa del curandero o del paciente, dupli-
cando el contenido de granos ofrecidos.

Por otro lado, los witsé también pueden capturar y retener almas
respondiendo a actos de brujeria que realicen los brujos. Si una persona
quiere “danar” a otra por envidia, problemas personales, entre otros, en-
tonces puede dirigirse personalmente a los witsd, en el altar doméstico,

5 El ajo no se consume cotidianamente en la comida; esta asociado a la brujeria.
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en la milpa o en una cueva, o contratar los servicios de un brujo. Las
gestiones del especialista se consideran més contundentes, y general-
mente se realizan en una cueva, que es el lugar mas propicio para garan-
tizar el resultado buscado. El brujo acude acompanado por algunos de
los interesados generalmente, llevando el nombre escrito de la persona
que se desea agraviar en un pedazo de papel y, cuando posible, alguna
prenda de vestir, cabellos o algo que haya estado en contacto con la
persona. Ya en la cueva se prenden velas, incienso, se “echa trago a la
tierra”, y se pide a los witsé que “apresen” el alma de la victima hasta que
muera. El papel y la prenda de la victima se esconden en alguna de las
cavernas dentro de la cueva. Para liberar un ch’ujlel cautivo por brujeria
se requiere del trabajo de otro especialista que debe acudir a la cueva,
encontrar el papel con el nombre de la victima y destruirlo, a la vez que
ofrendar velas, incienso, trago y oraciones.

Es interesante cémo varios informantes establecen paralelos entre
los witsé y los ch’ujlel apresados, por un lado, y los sistemas de justicia y
penitenciarios, por el otro. Al alma retenida después de una caida o im-
presion fuerte se la compara asi: “hazte de cuenta que (el ch’ujlel espan-
tado es) una persona que lo meten a la carcel entonces sale bajo fianza,
entonces no esta de todo libre, queda ahi amarrado todavia y tiene que
estar llegando, llegando hasta que cumpla su todo, su condena”. Se cree
que la persona espantada pierde su alma, pero no muere en ese momen-
to. Al cabo de un tiempo presentara sintomas de enfermedad y se hara
necesario rescatar el alma para restablecer su salud.

Es importante destacar que los witsé no parecen actuar regidos por
sentido alguno de justicia, y tampoco realizan juicios morales sobre los
hechos o las personas que condujeron al alma a estar cautivas.

Es que el witsé son los que fueron elegidos para cuidar todos que ya dije
(la tierra, el agua, los cerros, etc.), pero fueron elegidos para cuidar, no
para fregar. Por ejemplo, también hablando de los jueces, fueron nom-
brados para hacer justicia, pero con el dinero hacen injusticia. Igual
pasa con los witsé, fueron nombrados para cuidarlo, no para hacer
injusticia, pero ya con el tiempo, vamos a poner que el juez primero si
hace justicia por igual, pero ya alguien le vino a ofrecer dinero, alguien
le vino a ofrecer algo por el otro. Entonces van agarrando mafia y se van
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acostumbrando, tenga o no delito, pero le tiene que ver la forma para
que caiga mas dinero, y eso es lo que pasa con el witsé. Se mal acostum-
bra, tenga o no tenga, pero si alguien da més trago o reza mas, o qué sé
yo, entonces lo esconde mas (el ch’ujlel).

Los witso responderan al que les ofrezca mas oraciones, trago, in-
cienso, velas, entre otras ofrendas, independientemente de si esta perso-
na es victima o victimaria, de si actia para atacar o para defenderse, con
motivos justificados o sin ellos.

Por este motivo, alcanzar la liberacién de un alma espantada acci-
dentalmente es muchisimo mas facil que la de aquella retenida por bruje-
ria. “Igual pasa con el ch’ujlel. Si te caes pero nadie org, nadie te tiene esa
envidia, ese rencor, entonces sales rapido. Pero si hay envidias, si hay
enemigos que rezan”, los witsé pueden escucharlos y acceder a sus peti-
ciones. La amenaza de perder el alma por los trabajos de un brujo pende
permanentemente sobre los pobladores de la region.

Xibayj

Otros seres que tienen reconocida influencia sobre la accién humana son
los xibaj. De ellos también se habla en singular y en plural, y se conocen
en espanol con diversos nombres: diablo, demonio, espiritu malo, y en
ciertos casos también como brujo, wdy o nahual. Aunque los términos
son para muchos intercambiables, se pueden reconocer ciertas diferen-
cias. Al referirse a los xibaj como diablos, demonios o espiritus malos, se
piensa en seres invisibles que se encuentran en todos lados a todo mo-
mento, escuchando y observando a las personas, aprovechando cual-
quier ocasion para realizar sus fechorias. El brujo, en cambio, es la perso-
na que posee el “arte” o wdy para hacer el mal. Y finalmente wdy es el
animal companero del brujo, aunque también puede usarse para llamar al
brujo mismo.

Por ejemplo, hay ocasiones en que una persona en un momento de
desesperacion puede decir que esta harta de la vida, y que contempla el
suicidio como salida a su dificil situacién. Los xibaj —siempre presentes y
atentos—trabajaran sobre ella, debilitando su “mente”, hasta empujarla al
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suicidio. Igualmente muchos de los desencuentros cotidianos hallan expli-
cacion en la brujeria: “El que envidia a su companero, a su vecino, es que
no esta envidiando porque quiere envidiar, sino porque esta actuando, esta
haciéndole el trabajo al brujo” (Entrevista FMM, Rio Grande, 2003).

Dios

Muchas de las acciones humanas cotidianas también se relacionan con
Dios. Se cree que él da las almas a las personas y las recoge cuando
mueren. Asociado siempre al bien, se considera que puede ejercer casti-
go sobre aquellos que desobedecen sus mandatos, enviando enfermeda-
des y otras desgracias. En torno al suicidio también se reconoce su pre-
sencia: ante un intento fallido, el comentario fue que “Dios no quiso
recibirlo” y por eso fracas6. También se insiste en que “la vida sélo Dios
la quita” y asi se explica que pueda intervenir en algunos suicidios, per-
mitiéndolos.

En resumen, vemos que para los choles la accion humana se explica
en los marcos de la convivencia entre personas —con sus diversas almas—
y otros seres sobrenaturales que inciden en las decisiones humanas y en
su actividad cotidiana. En general, se puede decir que las personas estan
expuestas a la accién de otros humanos y seres también, pero que a la
vez tienen capacidad de gestién ante éstos: la brujeria es una de las prin-
cipales maneras de intervenir en ese mundo. Aqui y de esta manera apa-
rece el individuo. En los casos de suicidio por “problemas”, la decisién
individual es mas claramente reconocida; se construyen explicaciones
causales puntuales y muchas veces se hacen intervenir los sentimientos
del afectado al optar por quitarse la vida. Pero, en aquellos casos de sui-
cidio en que se le resta intencionalidad a la victima al atribuir el hecho a
un acto de brujeria y no a su decisién personal, se le estd reconociendo
simultineamente, sin embargo, capacidad de decisién y accién al brujo
que realiza el trabajo de induccién al suicidio, asi como a la persona que
contrata los servicios del especialista con ese fin.

Por otro lado, desde la perspectiva chol, el suicidio remite a las ten-
siones sociales que surgen del intercambio cotidiano entre familiares y
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vecinos, aunque por dos vias diferentes: la primera apunta a los “proble-
mas” del tejido social, marcado por las diferencias y desigualdades de
género y generacional, de prestigio, asi como por las socioeconémicas.
La segunda via, la de la brujeria, aunque hace intervenir seres sobrenatu-
rales y se basa en su concepcion particular de persona, se origina en las
envidias entre vecinos y familiares nuevamente. Tanto los “problemas”
como las envidias que supuestamente conducen al suicidio expresan la
conflictiva social local, las tensiones cotidianas.

2. Durkheim y el suicidio

Para acercarnos al entendimiento de Durkheim (asociado al suicidio) en
torno a la accién humana y la relacion entre el individuo y la sociedad
utilizo dos de sus primeras obras: La division del trabajo social (2007) y
El suicidio (1998). Si bien en EI suicidio el autor describe con lujo de
detalles este fenémeno, La divisién del trabajo social constituye el marco
histérico del suicidio; alli desarrolla Durkheim su propuesta evolutiva asi
como la légica de la dinamica social (la solidaridad).

En El suicidio, el autor realiza un estudio estadistico con base en
documentos judiciales, que abarca a muchas naciones europeas a lo lar-
go de diferentes siglos, y analiza las variaciones en las tasas de suicidio
en relacion con variables sociales como son las agrupaciones religiosas,
familiares y politicas, entre las mas importantes. Retoma evidentemente
los datos de sexo, edad, estado civil de las victimas, entre otros, para
entrecruzarlos con las demas variables.

Al principio del libro Durkheim realiza una distincién entre los fac-
tores extrasociales y los de origen social que conducen al suicidio. Si en
diferentes obras el autor destaca el papel preponderante de la sociedad
frente al individuo,® planteamiento fundamental en la obra de Durkheim,
El suicidio no es la excepcién. Aunque reconoce la existencia de factores

6 "Ya veremos cémo los individuos son mas bien un producto de la vida comin que determinantes
de ella" (Durkheim, 2007: 358).
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extrasociales de origen individual que empujan al suicidio, y les dedica la
primera parte del libro, centra su estudio en aquellos de origen social,
moral.

Entre los factores extrasociales incluye los estados sicopéticos
(sicéticos), abarcando la locura o alienacién mental, la neurastenia y el
alcoholismo. Descarta que el alcoholismo sea un factor causal pero afir-
ma que la locura y la neurastenia si pueden llevar al suicidio. Senala
cuatro tipos de suicidios vesanicos, es decir, impulsados por la locura,
que son: el maniatico (“alucinaciones y concepciones delirantes”), el me-
lancélico (“extrema depresion, exagerada tristeza”),” el obsesivo (la idea
fija de muerte se apropia del individuo) y el impulsivo o automatico (im-
pulso brusco e irresistible). “En resumen, todos los suicidios vesanicos o
estan desligados de todo motivo o estan determinados por motivos pura-
mente imaginarios. [...] se distinguen de los otros como las ilusiones y
las alucinaciones de las percepciones normales, y las impulsiones auto-
maticas de los actos deliberados” (Durkheim, 1998: 35).8 Entre los facto-
res extrasociales también discute la causalidad atribuida a otros elemen-
tos como son la herencia racial, los factores césmicos y la imitacion,
pero concluye que no guardan relacién causal con el fenémeno y los
descarta.

Una vez aclarada la naturaleza de los suicidios de origen individual,
Durkheim los hace a un lado, y emprende la tarea de analizar los suici-
dios con etiologia social, es decir, moral. Por ésta tltima entiende, en
términos generales, las reglas de convivencia de una sociedad, que ga-
rantizan la cohesion y que derivan necesariamente en formas particula-
res de solidaridad. Introduce el autor una aclaracién de orden
metodoldgico: el estudio sociolégico del suicidio no debe partir de las
causas individuales que puedan ofrecer las personas cercanas a la victi-
ma, ni siquiera de los motivos expresados por los suicidas en sus cartas

7 Barlra (2004) ha senalado la cercania entre el suicidio melancélico y el egoista.

8 La distincién entre el suicidio como un acto consciente de la victima y el suicidio impulsado por
una enfermedad mental —es decir, la discusién en torno a la intencionalidad del sujeto suicida— es
también tema de esta investigacién aunque no sera tratado en este articulo.
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de despedida. Estas son solamente causas aparentes en las que el investi-
gador no debe detenerse puesto que no conducen a explicaciones cienti-
ficas.? Tampoco repara en los sentimientos de las victimas pues cree que
son indicadores falsos, ni considera la existencia de factores culturales
que puedan intervenir en la causalidad del fen6meno. Para Durkheim, las
verdaderas causas del suicidio se encuentran en aspectos estructurales
de la sociedad, de los que el individuo puede no estar siquiera conscien-
te. Sobre esta base, el autor construye una tipologia del suicidio aten-
diendo a su etiologia moral: el tipo altruista, propio de las “sociedades
inferiores o primitivas”; el egoista, de las sociedades industriales moder-
nas; y el anémico, de las sociedades en épocas de transicion que experi-
mentan crisis, incluyendo también a las sociedades modernas.?

Esta clasificacién del suicidio corresponde a las ideas de Durkheim
en torno a la evolucién de las sociedades y a su particular concepcién
acerca de como surge y se mantiene el vinculo social o solidaridad entre
los individuos. En La division del trabajo social, Durkheim distingue dos
formas de solidaridad ubicadas en etapas histéricas correspondientes.!!
La solidaridad mecéanica se desarrolla en las sociedades inferiores o
segmentarias, que son pueblos conformados por una asociacién de clanes
en los que el vinculo consanguineo es fundamental. En estas atn no sur-

No es casual que uno de los cuestionamientos a este planteamiento provenga de un antropélogo,
Paul Bohannan (1967: 24-29). Preocupado por explicar el suicidio entre grupos africanos primitivos,
considera que el motivo individual si es de interés etnografico porque muestra las ideas populares
en torno a lo que significa para el grupo en cuestion aquello por lo que vale la pena vivir o morir.
El motivo mencionado por la victima o sus familiares (que para Bohannan tampoco es la causa real)
podré decir poco acerca de las condiciones sociales o del estado siquico del suicida, pero reflejara
sin duda la cultura de ese grupo social. Aunque retoma los planteamientos centrales de Durkheim,

Bohannan esta ademés en busca de los patrones culturales del suicidio.

19 En una nota a pie de pagina, Durkheim presenta el suicidio fatalista como la posible contraparte

del suicidio anémico, asi como a lo largo del texto plantea que los suicidios altruista y egoista son
contrapuestos. El suicidio fatalista «resulta de un exceso de reglamentacién» (1998: 240), por
ejemplo, como entre los esclavos. Sin embargo, son tan raros y escasos los casos que Durkheim

decide obviar este tipo.

1 Durkheim retoma el esquema evolutivo de Henry Morgan en La sociedad primitiva. Habla de la

horda "una masa absolutamente homogénea en que las partes no se distinguirian unas de otras...
desprovista de toda forma definida y de toda organizacién" (Durkheim, 2007:188) como la fase
inicial de la vida social. Luego se avanza hacia la organizacion por clan, y después a las sociedades
segmentarias a base de clanes.
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ge la divisién del trabajo social, por lo que sus miembros se dedican a las
mismas actividades productivas y tareas en general, y por tanto, se pare-
cen, hecho que genera atraccién entre ellos y cohesion social e identi-
dad. La solidaridad mecénica deriva entonces de las semejanzas.

En estas sociedades prevalece el interés colectivo sobre el indivi-
dual, se desarrolla una conciencia colectiva o comtin,' “un tipo siquico
de la sociedad”, dice Durkheim, y es la adhesién a ésta la que garantiza el
buen funcionamiento de la sociedad. La religion invade los diferentes
ambitos de la vida colectiva y conforma la conciencia comun.

Interesa destacar la concepcién de Durkheim sobre la solidaridad:
“crea entre los hombres todo un sistema de derechos y deberes que los
liga unos a otros de una manera durable”, pero al igual que otros hechos
morales, no es susceptible de ser observada y estudiada mas que en su
manifestacion externa: el derecho.'® Las reglas son, para el autor, formas
de actuar obligatorias que son objeto de sanciones.*

En las sociedades segmentarias prevalece el derecho penal que im-
pone sanciones represivas; todo delito es inmediatamente reconocido
por la colectividad pues atenta contra los preceptos y valores comparti-
dos e interiorizados que conforman la conciencia comun, por lo que es
necesario y esta justificado ante todos aplicar un castigo al culpable; esta
sancion, a su vez, cumple la funcién de mantener la cohesién social.

Por tanto, el suicidio altruista, propio de las sociedades segmentarias
o “inferiores”, responde mas a una exigencia de la sociedad sobre el indi-
viduo que a la decisién auténoma de este tltimo, puesto que “el indivi-
duo no se pertenece”, o, lo que es decir lo mismo, atin no ha surgido la

12 «E] conjunto de creencias y de los sentimientos comunes al término medio de los miembros de una
misma sociedad, constituye un sistema determinado que tiene su vida propia, se le puede llamar
la conciencia colectiva o comdn” (op. cit., 2007: 89).

13 "La solidaridad moral no se presta a observacién ni a calculo, por tanto hay que sustituir el hecho
interno por un hecho externo que lo simbolice, y estudiar el primero a través del segundo... Este
simbolo visible es el derecho" (idem: 73).

% Segtin Giddens (1985: 70), para Durkheim las reglas morales tienen un caracter dual: la atraccién
positiva a un ideal o serie de ideales, por un lado, y las caracteristicas de obligacién o constreni-
miento, por el otro. Girola (2005: 41) coincide con Lukes al sefialar que en las primeras obras de
Durkheim se menciona principalmente el aspecto de obligacién y constrenimiento; s6lo en las
posteriores se introduce la idea de atraccion a un ideal.
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“personalidad individual”. Un ejemplo claro de este tipo de suicidio se da
entre las personas ancianas, imposibilitadas de cumplir sus tareas pro-
ductivas y/o domésticas, que optan por quitarse la vida para no ser una
carga para su grupo social. En estos casos el suicidio es méas un deber que
un derecho. Durkheim también reconoce una forma de suicidio altruista
en la sociedad moderna, el que se presenta en la estructura militar.*®

Por otro lado, la estructura de las sociedades en las que prevalece la
division del trabajo es distinta, y es la solidaridad orgénica la que las
caracteriza. Estas sociedades estdn constituidas por “un sistema de 6rga-
nos diferentes, cada uno con su funcion especial y formados, ellos mis-
mos, de partes diferenciadas”. La metafora orgénica, presente a lo largo
de la obra de Durkheim, describe en este caso a los miembros de la socie-
dad que, dedicados a actividades diferentes, cumplen funciones sociales
distintas pero indispensables para el conjunto. Existe ademés coordina-
cién y subordinacion ante un drgano central, el Estado. La forma que
prevalece en estas sociedades es la del derecho cooperativo, que se esta-
blece tnicamente entre las partes interesadas, y mediante la sancién
restitutiva busca restaurar las relaciones como eran antes de la violacién
de la ley, en lugar de castigar al culpable.

Histéricamente, esta forma de solidaridad avanza en la medida en
que la mecéanica pierde razén de ser®. Pero lo que interesa destacar es
que conforme prospera la division del trabajo social se diluye el peso de
lo colectivo y surge més claramente delimitado el individuo moderno. Es
entre estas sociedades que han alcanzado un muy alto grado de diferen-
ciacidén social y que presentan una individuacién excesiva que se da el
suicidio egoista. Las causas se encuentran en el grado de desintegraciéon
de los diferentes grupos de la sociedad, como son la familia, los cuerpos
religiosos y politicos, entre otros, que ofrecen un sentido de comunidad

15 "Este es el suicidio de las sociedades inferiores que sobrevive entre nosotros, porque la moral
militar es, en ciertos aspectos, una supervivencia de la moral primitiva" (Durkheim, 1998: 203), en
la que el interés del colectivo se impone sobre el individual.

16 En la obra de Durkheim distingo dos acepciones diferentes de solidaridad mecénica y organica:
por un lado, las expone como dos fases histdricas de la evolucién de las sociedades. Pero por otro,
también habla de dos conciencias —la individual y la social- existiendo permanentemente en los
hombres modernos aunque una predomina por encima de la otra.
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que protege del suicidio. En la medida en que se debilitan estos grupos,
se fortalece simultdneamente el individuo, que abandona los intereses
sociales para exaltar sus intereses privados.

En el campo de la religién, por ejemplo, si la catdlica despliega una
accion profilactica sobre el suicidio, segin demuestran las estadisticas
utilizadas por Durkheim, esto se debe a que crea sociedad —solidaridad—
y no a la naturaleza especial de las concepciones religiosas (Durkheim,
1998: 137-8), pues tanto catélicos como protestantes condenan fuerte-
mente el hecho. Durkheim compara el papel de estas religiones: entre los
protestantes, por ejemplo, que promueven el libre examen del individuo,
es decir, la reflexion sobre si mismo, la individuacién es mayor y acerca
maés al suicidio; los catdlicos, en cambio, cultivan una sociedad religiosa
con vinculos comunitarios més fuertes que preserva del suicidio.

El tercer tipo de suicidio, el an6mico, no corresponde a una etapa
histérica particular ya que se presenta en cualquier sociedad que experi-
mente cambios bruscos y profundos que alteren las formas tradicionales
previas, pero sin sustituirlas inmediatamente por unas nuevas. Esté claro
para Durkheim que la transformacién mas radical e importante es la que
ha provocado el industrialismo. Por tanto, el suicidio anémico también
estd presente en la sociedad moderna, aunque no exclusivamente. Este
tipo difiere de los otros porque depende “no de la manera de estar ligados
los individuos a la sociedad, sino del modo como ella los reglamenta”
(Durkheim, 1998: 222). El acento esta puesto en los limites, pues se par-
te de que la sociedad actiia como un poder regulador de las actividades y
sentimientos de los individuos. Los limites socialmente establecidos per-
miten a los individuos ocupar una posicién determinada en el grupo so-
cial, pero al verse éstos alterados repentinamente, se produce la
desubicacién de las personas. En El suicidio, el autor senala dos formas
principales de anomia: la econémica y la doméstica. La primera alude a
ejemplos de personas que o bien bajan de status econémico y se ven
obligados a adaptarse a condiciones adversas, o, por el contrario, suben de
status, pero no logran asumirse en la nueva posicién. La anomia domésti-
ca, en cambio, es resultado de algiin cambio dentro de la familia, especial-
mente de la pareja, provocado ya sea por la muerte de uno de los cényuges
y la dificultad del otro de adaptarse a la viudez, o por el divorcio.
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En los suicidios an6mico y egoista la sociedad no esta lo suficiente-
mente presente entre los individuos, pero su ausencia es distinta en am-
bos. “En el suicidio egoista es a la actividad propiamente colectiva a
quien hace falta, dejandola asi desprovista de freno y de significaciéon. En
el suicidio anémico son las pasiones propiamente individuales las que la
necesitan y quedan sin norma que les regule” (Durkheim, 1998: 223).
Durkheim presupone que no siempre sera posible establecer limites pre-
cisos y claros entre estos tres tipos de suicidio, por lo que sugiere deter-
minadas combinaciones posibles, a las que denomin6 tipos mixtos: egois-
ta-anémico, anémico-altruista y egoista-altruista.

Conviene aqui hacer la siguiente aclaracion. Es importante resaltar
que el suicidio egoista no es patolégico, pues es inherente al proceso
mismo de la modernidad. La excesiva individuacién es parte del desarro-
llo normal de una muy avanzada division del trabajo, y hace que el indi-
viduo sienta que la vida carece de sentido. El suicidio anémico, en cam-
bio, si expresa una ruptura del orden social normal. Para alcanzar una
mayor comprension de la concepcién durkheimiana de suicidio es nece-
sario detenerse en dos temas: como explica el autor la dindmica social y
c6mo concibe la anomia.

Como se senal6 antes, para Durkheim la transformacién social més
relevante en la historia humana ha sido la transicién de la sociedad
segmentaria a la sociedad industrial moderna. El autor explica este pro-
ceso a partir del aumento del volumen y de la densidad de las socieda-
des. En determinado momento, las sociedades inferiores, generalmente
volcadas sobre si mismas, debieron establecer contacto mas frecuente
entre ellas generando intercambios de diverso orden (econémico, cultu-
ral, social, entre otros). “Las relaciones sociales —intrasociales se diria
mas exactamente— hacense, por consiguiente, mas numerosas porque se
extienden por todos lados més alla de sus limites primitivos. La division
del trabajo progresa, pues, tanto mas cuantos méas individuos hay en con-
tacto suficiente para poder actuar y reaccionar los unos sobre los otros”
(Durkheim, 2007: 270). Esta es la densidad dindmica o moral. Las socie-
dades segmentarias se diluyen conforme las relaciones sociales se gene-
ralizan y crean vinculos que antes no existian, dando paso a la sociedad
moderna. Pero también el volumen de las sociedades, es decir, la cifra
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total de miembros de una sociedad impacta la division del trabajo, pues
ofrece la posibilidad de que se multipliquen los contactos y encuentros
posibles.'” La evolucidén social, en este caso, estd dada por factores hasta
cierto punto externos a lo social.®

Sin embargo, en ambos tipos de sociedad —segmentario o moderno-
se crean vinculos igualmente morales. A diferencia de lo que pensaban
otros autores de la época con quienes debate, Durkheim sostiene que la
sociedad moderna no tiende necesariamente a la desintegracion moral, al
contrario, la division del trabajo fortalece e integra a la sociedad pues
requiere de la concurrencia de todos para su buen funcionamiento. La
solidaridad es el estado normal de las sociedades mientras que la anomia
describe un estado patolégico, enfermo, que es transitorio. En La divi-
sion del trabajo, la anomia aparece entonces asociada principalmente a la
falta de reglamentacion comercial e industrial, resultado de los cambios
tan acelerados del periodo histérico; en El suicidio, como algo que afecta
al conjunto de la sociedad.' Si en el primer caso la anomia expresa, en-
tonces, deficiencias en el ordenamiento moral de los diferentes grupos
ocupacionales, éstas deberan resolverse con una reglamentacién adecua-
da a las circunstancias particulares. Si la concepcién de anomia en El
suicidio abarca al conjunto de la sociedad, las medidas que deben tomar-
se son otras: “Para Durkheim, la tinica forma de superar la insatisfaccién
y malestar de la época presente es la transformacion, a través de la edu-
cacién y el ejercicio de una ciudadania responsable, de una moral religio-
sa tradicional en una moral laica y civica, o sea, moderna. A esta moral es
a la que va a llamar ‘individualismo moral’” (Girola, 2005: 55).

17 El aumento en el volumen no trae como consecuencia directa la divisién del trabajo; ésta se da sélo
cuando este aumento esta acompanado de la densidad en los intercambios sociales.

18 Giddens (1985:78-79) resume la discusién que ha habido en torno a si este planteamiento puede
considerarse reduccionista, pues pareciera que Durkheim atribuye un peso determinante al creci-
miento poblacional en detrimento de factores sociales. Segin Giddens, ya en La divisién del
trabajo social Durkheim plantea que la densidad fisica sélo es relevante si se convierte en densidad
moral.

19 Durkheim introduce por primera vez el término anomia en La division del trabajo social, y le dedica
el Libro tercero y tltimo, titulado “Las formas anormales”. En El suicidio, en cambio, el tema de la
anomia impregna todo el contenido. Segun los estudiosos de Durkheim, él retom6 la nocion de
anomia de Guyau aunque modificando su significacién (Giddens, 1985: 80; Girola, 2005: 50).
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3. Durkheim y el suicidio entre los choles

Veamos si la tipologia de Durkheim nos acerca al entendimiento del sui-
cidio entre los choles de la regién. Se podria descartar, de entrada, que el
suicidio entre el grupo en cuestion sea del tipo altruista. La organizacién
social y las instituciones de los choles no corresponden a las de una so-
ciedad primitiva, segmentaria, con base en clanes, aislada y volcada so-
bre si misma. Aunque principalmente dedicada a la agricultura y poco
desarrollada en términos socioecondémicos, en esta regiéon —que forma
parte de una sociedad mas amplia— existe diferenciacién productiva y
desigualdad social que estan lejos de lo descrito por Durkheim para las
sociedades con solidaridad mecanica y la correspondiente cohesién in-
terna fundada en que todos se dedican a las mismas actividades. Si bien
los grupos familiares y religiosos se mantienen vigorosos y ejercen toda-
via cierto control sobre los individuos, no encontramos un ordenamiento
moral que sea aceptado y compartido por todos y se exprese en una
forma particular de derecho penal propio. Hay, por ejemplo, diferentes
religiones y partidos politicos, presencia de varias instituciones del Esta-
do, opciones laborales diversas, migracion temporal y definitiva, presen-
cia de medios de comunicaciéon como la radio y la TV, entre otros, que
resaltan los cambios en la region.?

Tampoco podemos caracterizar el suicidio entre este grupo social
como el tipo egoista. Este supone una sociedad con el més alto desarrollo
industrial y su correspondiente division del trabajo; parte de la disolu-
cion de los vinculos familiares, religiosos y politicos, que conduce paula-
tinamente a un excesivo aislamiento del individuo. Esta descripcion no
concuerda con la realidad histérica regional: muy distante de los centros
de poder regionales y estatales, la zona chol de Tila vivié durante siglos
bastante aislada del resto del estado, y su desarrollo econémico asentado
principalmente en la agricultura tradicional fue lento y dificil. Aunque

20 Entre las causas atribuidas localmente al suicidio se menciona que algunos ancianos que no
quieren ser una carga para sus familiares han optado por quitarse la vida, siguiendo la légica del
sacrificio altruista.
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actualmente se da la produccion agricola para el mercado y hay activida-
des econémicas diversas (comercio, transporte, especializacién en diver-
sos oficios, trabajo asalariado en la agricultura, en las instituciones edu-
cativas, en la burocracia, en la construccion, entre otros), la agricultura
sigue siendo una de las actividades principales; se desarrolla atin ahora
con tecnologia simple y, si bien incorpora en mayor o menor medida el
trabajo asalariado, depende en mucho todavia del trabajo familiar.

Pero, aunado al hecho de que no se ha dado el desarrollo industrial
en la region, existe otro inconveniente para tipificar el suicidio como
egoista. El proceso de individualizacién que supuestamente acompaia el
nacimiento y consolidacion de la sociedad moderna apunta en una direc-
cion distinta a la concepcién de persona que persiste fuertemente entre
la mayoria de los pobladores. La persona chol es concebida como mlti-
ple, conformada por varias entidades animicas que se relacionan
cotidianamente entre si y con seres sobrenaturales que ejercen poder
sobre ellas y sobre los que ellos también pueden actuar. Se piensa que las
personas, en sus diversas entidades, no siempre son responsables de
muchos de sus actos ya que pueden ser inducidas u obligadas por estas
poderosas fuerzas amplias. Este es el caso, por ejemplo, de muchos de
los suicidios, que se atribuyen a la brujeria, y no a la decision del afectado.

A primera vista pareceria entonces que entre los tipos durkheimianos
el suicidio entre los choles se aproxima mas al anémico, al estado patolé-
gico provocado por la disrupcién de formas tradicionales y la transicién
a otras, diferentes y novedosas, a las que los individuos no estan habi-
tuados. Si la transicién mas complicada y dificil, segiin Durkheim, es la
que genera el industrialismo, hablamos pues de la transformacién que
conduce a la fase histérica de la modernidad. Efectivamente la region de
estudio transit6 a lo largo del siglo XX por una serie de cambios muy
profundos que la impactaron de diversas maneras: el reparto agrario de
1934 que redefinio el espacio ocupado anteriormente por comunidades
y fincas e implant6 los ejidos; la introduccion del cultivo de café que
sento las bases para la transformacién de la economia local sustentada
en la agricultura para el autoabasto (maiz y frijol) en una economia de
mercado; la llegada de diferentes instituciones del Estado, como la es-
cuela, que permiti6 el acceso a nuevas formas de movilidad social, y los

347



Gracia Imberton

programas de salud y apoyo a la produccién agricola, entre otros, que
fomentaron nuevos procesos productivos y técnicas; la afluencia de nue-
vos actores sociales, politicos (Partido Socialista de los Trabajadores, Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional) y religiosos (denominaciones pro-
testantes y representantes de la Teologia de la Liberacion y Teologia In-
dia) que se sumaron a los ya presentes en la zona, planteando opciones
diferentes para los pobladores locales; la construccion de vias de comu-
nicacion que agilizaron el traslado de personas y mercancias; el trabajo
asalariado, la especializacion productiva y la migracion que ofrecieron
nuevas fuentes de subsistencia; la presencia cada vez més relevante de
los medios de comunicacion, entre los mas importantes.

Seguramente estas transformaciones en los procesos econémicos,
sociales, politicos, culturales y religiosos de la region trastocaron de di-
versas maneras los entendimientos locales anteriores (las formas tradi-
cionales de matrimonio, las jerarquias de género y edad, entre otros),
generando posiblemente nuevos vacios e incertidumbres, diferentes a
los que existian anteriormente, entre otros efectos posibles. Pero, consi-
dero que estos cambios tuvieron diferentes impactos en la vida local y
que no pueden relacionarse mecénica y directamente con el suicidio. En
este punto me parece necesario someter a discusién dos ideas presentes
en Durkheim: la validez de la relacién causal modernidad-suicidio, por
un lado, y por el otro, si la nocién de anomia es la indicada para com-
prender el fenémeno del suicidio.

La nueva dindmica en la que entraron estas sociedades no sélo trajo
otros factores de riesgo e incertidumbre asociados a la modernidad y
conectados directamente por muchos autores al suicidio (Giddens: 2004,
entre otros), sino que también abri6 opciones y alternativas diferentes
para amplios sectores de la poblacion. En la zona de estudio, la moderni-
dad —que podria leerse también como el agotamiento del modo de vida
campesino- conllevé otro conjunto de procesos. En términos econémi-
cos, por ejemplo, la falta de tierras y el agotamiento de éstas empujaron
a la diversificacion de la produccion agricola y a la busqueda de otras
fuentes de subsistencia fuera de la agricultura. Se desarrollé cierta espe-
cializacién en oficios (albanileria, carpinteria, costura, conduccién de
transportes, actividades domésticas, entre otros), el comercio se fortale-
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cio, el transporte adquirié gran importancia. La migracion, temporal o
definitiva, y el trabajo asalariado presentaron una salida para muchos
maés. Quizas entre las apuestas mas perseguidas por los pobladores estu-
vo la educacién: la formacion normalista para desempenarse como maes-
tros y los estudios de educacién media superior y superior para alcanzar
un empleo mejor remunerado en alguna ciudad o pueblo grande cercano.
Ahora existe una diferenciacién socioeconémica mayor, mas mujeres tie-
nen presencia en los asuntos colectivos y familiares, han surgido nuevas
expectativas entre la poblacién. La realidad local se ha vuelto mas com-
pleja y diversa: unos migran, otros sobreviven como campesinos, algu-
nos mas integran el trabajo agricola paulatinamente con el trabajo asala-
riado, otros han optado por el suicidio.

En relacién con la nocién de anomia que propone Durkheim, consi-
dero que mas que ayudar al entendimiento del suicidio, limita su com-
prension. Esta estrechamente relacionada con su concepcién de socie-
dad; con el exiguo rol que le otorga al individuo dentro de ésta; con el
papel central que le concede a la solidaridad, en lugar del conflicto; con
su escasa conceptualizacion del poder y con la ausencia de una explica-
cion del cambio social.

Para Durkheim la sociedad es un entramado de normas y reglas so-
ciales —sancionado por el derecho- que enmarca a los individuos estre-
chando su capacidad de accién a unos limites bastante rigidos. A partir
del par dicotéomico sociedad inferior-solidaridad mecéanica y sociedad
moderna solidaridad orgénica, fundado en una concepcién evolucionista
lineal, se configura el papel social del individuo dependiendo de la fase
histérica en que se encuentre. En la primera, la acciéon individual se en-
tiende sélo como resultado de la accién colectiva que se le impone: la
conciencia colectiva, conjunto de creencias y sentimientos comunes,
constituye a la vez el entramado de normas asi como el de las sanciones
posibles ante su incumplimiento. “El individuo no se pertenece”, con
esas palabras resume Durkheim su caracterizacion.

En la segunda fase, en cambio, el autor insiste en el nacimiento del
individuo moderno, que ya no actia respondiendo a la conciencia colec-
tiva porque ésta ha perdido su razén de ser en funcién de las nuevas
formas de organizacién social y de derecho, y del Estado, que concentra
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el poder sobre la sociedad y garantiza su adecuado funcionamiento. Ante
el desgaste de las formas colectivas —expresadas en agrupaciones fami-
liares, religiosas y politicas— los individuos pueden entonces tomar dis-
tancia de si mismos y decidir conscientemente sobre su vida. Sin embar-
go, la decisién no esta dada por razones o motivos individuales; respon-
de nuevamente al ordenamiento estructural de la sociedad.

Aunque se ha generado discusion al respecto del predominio o no
de lo social sobre lo individual en la concepcion durkheimiana de socie-
dad, considero que en El suicidio y en las obras previas el autor si pone el
énfasis en la existencia de reglas sociales que, gracias a las diversas for-
mas de derecho que las hacen cumplir, pero también por via de la
interiorizacién de los valores morales, conforman el orden social supedi-
tando a los individuos a sus directrices. La sociedad impone limites a la
vez que marca los comportamientos posibles.

El orden social, garantizado por el cumplimiento de las normas y
prescripciones, es, a la vez, expresion y razon de ser de la solidaridad. La
anomia aparece cuando ésta se rompe. Para Durkheim el vinculo social
es central en su concepcién, puesto que supone que las relaciones en la
sociedad son arménicas y solidarias, por naturaleza. El conflicto, enten-
dido como la transgresion de las normas, se considera patoldgico, y debe
ser contrarrestado con la imposicién del castigo, y, en la fase moderna,
con la educacién moral de los individuos.

Es interesante retomar la comparacién que hace Giddens (1985: 229)
de los planteamientos de Marx y Durkheim sobre la division del trabajo.
Para el primero, ésta supone necesariamente el surgimiento de las clases
sociales y, por tanto, de una contradiccién fundamental que sera el ele-
mento dinamizador de las sociedades: los intereses antagénicos de estos
grupos llevardn a conflictos y enfrentamientos que sélo se resolveran
con el cambio social radical que de paso a un nuevo ordenamiento so-
cial. Para Durkheim, en cambio, las contradicciones y conflictos sociales
de la sociedad moderna son vistos como conductas anémicas, disrupciones
temporales, que reflejan la insuficiente coordinacién moral de los dife-
rentes grupos ocupacionales, y que pueden ser resueltos con una nueva
reglamentacion y con la educacion moral. Aunque reconoce las desigual-
dades sociales, estas forman parte del entramado social, pero no dan
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origen a conflictos ni describen un contexto de relaciones de poder que
conduzcan a confrontaciones o pugnas por representar intereses diferen-
tes y hasta antagénicos. Si para Marx el conflicto es el eje dinamizador
de lo social, para Durkheim éste expresa precisamente aquello que debe
erradicarse para que la solidaridad impere.

Si bien el autor reconoce la existencia de grupos socioeconémicos
diferenciados (como los hubo antes en la sociedad antigua y feudal) que
conforman desigualdades sociales, opina que en la sociedad moderna
estas diferencias estaran fundadas en méritos individuales (capacidad en
el trabajo, etc.) y no en privilegios heredados. Por tanto, no provocaran
conflicto puesto que su origen se vera legitimado por el esfuerzo realiza-
do por cada quien. Nuevamente Durkheim neutraliza los potenciales con-
flictos en aras de la solidaridad.

Considero que para acercarnos al entendimiento del suicidio entre
los choles es necesario trascender la concepcion durkheimiana en diver-
sos sentidos. Por un lado, es preciso partir de una concepcién de accién
social o agencia humana que le conceda al individuo un mayor peso en la
construccién de lo social y que no lo limite al papel del cumplimiento de
las normas. Tengo en mente, por ejemplo, la teoria de la estructuracién
de Anthony Giddens (1995) y las categorias de campo y habitus de Pierre
Bourdieu (1993). Ambos autores aceptan el peso de lo social en las deci-
siones individuales, pero reconocen que las reglas sociales pueden ser
objeto de disputa y que pueden ser aceptadas, rebatidas, violadas, mani-
puladas, etcétera, (lo que Bourdieu llama el “sentido del juego”), depen-
diendo de las circunstancias, de la posicién social de los individuos y de
su conveniencia. Mas que resultado de una condicién anémica, podria-
mos pensar el suicidio entre los choles como una manera de “estar en el
juego”, de ubicar las opciones posibles y apostarle a la que en determina-
do momento se piensa la mejor o la tinica viable.

Es fundamental ademés asumir, a diferencia de Durkheim, que las
relaciones sociales se dan en una sociedad en la que existen las desigual-
dades y que por lo tanto se expresan en un contexto de poder (en el caso
de los choles, las diferencias socioeconémicas, de género, de edad, de
poderes magicos y de prestigio se transforman en distinciones de poder).
Esto se traduce en competencia y conflicto permanente —no en solidari-
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dad- entre los actores desigualmente ubicados en el espacio social. Si
Durkheim considera la competencia y el conflicto como hechos anémicos
o patolégicos que hay que sobreponer para reforzar el vinculo social, a
mi manera de ver éstos constituyen precisamente el motor de la dinami-
ca social.

Y asi lo reflejan las narrativas choles sobre suicidio que apuntan a
las tensiones sociales que surgen de los intercambios cotidianos, entre
los familiares, principalmente, pero también entre vecinos. Los “proble-
mas” y envidias a los que aluden los choles en sus recuentos nos mues-
tran que en el tejido social se dan permanentemente los roces y
desencuentros, las confrontaciones y pasiones destructivas, las inseguri-
dades e incertidumbres de la convivencia diaria. Estos conflictos o ten-
siones no son expresién de la anomia social, ni tampoco corresponden a
un periodo de transicién que dara paso una etapa posterior de estabilidad
y solidaridad; son precisamente el eje de la vida social.
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