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A partir del año 2006 el Anuario de Estudios Indígenas dejó de estar
orientado a la difusión de los resultados de investigación del personal
académico del Instituto de Estudios Indígenas y de algunos investigado-
res externos, para convertirse en una publicación temática que pretende
mayor profundidad y consistencia en cada volumen. Bajo esta nueva
modalidad, el presente Anuario de Estudios Indígenas XIII se ocupa del
tema de la Antropología del Poder, y es el resultado del trabajo que he-
mos desarrollado en un Seminario que, desde el año 2000, reúne a inves-
tigadores de diferentes instituciones académicas. A pesar de las diversas
problemáticas que cada uno de nosotros estudia, hemos puesto en el
centro del debate la temática del poder.

Por lo anterior, la convocatoria para este volumen fue cerrada, y la
dinámica que se siguió con cada una de las contribuciones fue la misma
del Seminario. Se organizaron sesiones para discutir colectivamente cada
uno de los trabajos. De esta manera, antes de ser dictaminados por un
especialista en la problemática particular, los textos recibieron comenta-
rios, sugerencias y críticas constructivas con el ánimo de contribuir a
elevar su calidad.

Sin lugar a dudas, la dinámica de discusión y el trabajo de revisión y
traducción que asumimos los coordinadores de este Anuario resultaron
enriquecedores, sin embargo, consumieron buena parte del año 2008,
razón por la cual no logramos cumplir nuestro propósito de publicar el
volumen este mismo año.

PRESENTACIÓN
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Estructura del Anuario

El Anuario XIII está organizado en dos secciones, referidas principal-
mente a Chiapas: la primera incluye artículos que discuten diversas pers-
pectivas conceptuales sobre el poder a la luz de distintos casos concretos;
la segunda contiene estudios de corte histórico y etnográfico que descri-
ben y analizan diversas contiendas de poder. Ambas secciones se inscri-
ben en el ámbito de lo que José Luis Escalona, autor del artículo que abre
este volumen, define como antropología y sociología del poder.

En ese artículo, Escalona destaca una serie de elementos para deli-
near una propuesta novedosa acerca de la noción de antropología del
poder. Discute las perspectivas de distintos autores –Wolf, Weber, Marx,
Bourdieu y Gramsci, entre otros– y parte de la consideración de que esta
acepción hace referencia a un ámbito de relaciones sociales mucho más
amplio que rebasa lo estrictamente político. Asimismo, el autor nos ofre-
ce un panorama de las posibilidades del uso de la categoría de poder a
partir de estudios más o menos recientes enfocados en dos espacios so-
ciales fundamentales en la historia de Chiapas del siglo XX: la finca y la
comunidad agraria. (Algunos de estos estudios son de colaboradores de
esta publicación).

Le sigue la sugestiva contribución de Marco Estrada en la que hace
una reflexión acerca del discurso político del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) y su “aparente” cercanía con la filosofía política
de Hannah Arendt. Es así como nos presenta el uso metodológico que
hizo de las ideas de la filósofa alemana para observar, describir, com-
prender y explicar las dimensiones políticas del neozapatismo en las Ca-
ñadas Tojolabales de la Selva Lacandona en Chiapas.

 Cierra esta sección Mehmet Kucukozer, quien nos presenta un au-
daz análisis comparativo entre dos movimientos recientes: el del EZLN
en Chiapas y el del PKK (Partido de Trabajadores de Kurdistán) en el
sureste de Turquía. Parte de la crítica de Theda Skocpol a los análisis de
las revueltas campesinas y las interrogantes no resueltas por estos estu-
dios, que resume en tres grandes preguntas: “¿Cuáles son los campesinos
más proclives a la revolución y por qué?; ¿Qué papel tienen las organiza-
ciones políticas y militares en las revoluciones campesinas?, y, ¿Crea el
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capitalismo imperialista condiciones para las revoluciones campesinas?”.
Las tres preguntas planteadas por el autor retoman viejas discusiones
sobre los movimientos y revueltas campesinas, renovadas por el contex-
to actual de Chiapas y Turquía en una etapa de capitalismo global.

En la segunda sección, Anna María Garza nos remonta a la ciudad de
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, del siglo XIX. A partir de la amplia
documentación existente sobre el barrio indígena ladinizado de Cuxtitali,
la autora analiza la manera en que sus habitantes se apropiaron de una
institución, el juzgado del barrio, que formaba parte de la estructura de
administración de justicia a escala estatal y nacional. Guiada por las ideas
que autores como Corrigan y Sayer discuten acerca de la formación del
Estado y por el concepto de poder de Eric Wolf, Garza nos muestra de
manera consistente la forma particular en que los cuxtitaleros se relacio-
naron con el naciente Estado mexicano hasta convertirse en ciudadanos
durante la segunda mitad del siglo XIX.

Después, Marco Calderón escribe acerca de uno de los primeros pro-
yectos indigenistas desarrollado en el siglo XX en el estado de Michoacán:
el de La Estación Experimental de Carapan. El trabajo muestra, por un
lado, que a pesar de la gran cantidad de estudios sobre el indigenismo
aún resta mucho por conocerse; por otro lado, deja ver que el indigenismo
mexicano no fue homogéneo ya que existieron posiciones diversas y hasta
encontradas entre los funcionarios de distintos niveles que participaron
en éste. Esto se hace evidente, por ejemplo, a partir de la recreación de
las discusiones acerca de cómo educar a los indígenas mexicanos («tri-
bus», en el lenguaje de la época), y la relación que ello tenía con los
esfuerzos por homogeneizar el país.

A continuación, Jan Rus nos ofrece una interpretación crítica acerca
de las expulsiones en San Juan Chamula, que supera a aquellas que redu-
cen el problema a la intromisión de misioneros norteamericanos o a la
acción de los caciques locales. Además de explorar ampliamente la his-
toria del problema, en la cual mucho tuvo que ver la relación de la pobla-
ción chamula con el Estado corporativo, Rus propone cambiar el foco de
atención. Sostiene que si las expulsiones y la violencia de las últimas tres
décadas en esta comunidad indígena son referidas frecuentemente como
prueba de la fuerza del cacicazgo local y de las tendencias “tradicionalis-
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tas” y antidemocráticas de los pueblos de los Altos de Chiapas en general,
enfocarse en los expulsados podría probar lo contrario. Y pregunta: “¿Cuán-
tos otros han luchado tan persistentemente y a tal costo contra el corporati-
vismo, el PRI y el caciquismo como los chamulas expulsados?” Así, enfatiza
la pluralidad de posturas políticas entre la población chamula, para echar
por tierra el imaginario que la recrea como una comunidad homogénea.

En contraste con el trabajo anterior, el de Aaron Bobrow-Strain nos
da a conocer una parte del mundo ladino finquero del municipio de
Chilón. Interesado en contribuir al escaso conocimiento que en Chiapas
se tiene de los grupos “relativamente poderosos”, ofrece una visión rica,
compleja y no estereotipada de este sector social. Nos habla de una élite
marginal, al borde de la “familia chiapaneca”, que por más de un siglo
defendió un mundo de privilegios raciales, poder político, autoridad moral
y monopolio agrario en la región. Su estudio se sitúa en el momento en el
que dicho mundo se estaba desmoronando como producto de los cam-
bios económicos y políticos neoliberales y de las masivas invasiones de
tierras producidas en el contexto de la irrupción zapatista de 1994. Para
entender este proceso, que el autor llama “un mundo que se había vuelto
loco”, explora las relaciones de constitución mutua de la identidad ladi-
na, los intereses económicos y la política neoliberal.

En el campo de las contiendas entre mestizos e indígenas, Sonia
Toledo trata el tema del resurgimiento de la fiesta en honor a san Andrés
en el municipio de Simojovel, la cual fue suspendida por las prohibicio-
nes de las iglesias evangélicas y católica, y por la violencia desatada du-
rante el conflicto agrario de las décadas de 1970 y 1980. La autora ubica
la reinvención de esta celebración en el marco del nuevo escenario social
y político creado con la desaparición de las fincas al finalizar el siglo XX,
y a partir del impacto del movimiento neozapatista en la región donde se
ubica Simojovel. Retomando las ideas de espacio social de Pierre Bourdieu
y David Harvey, Toledo concibe, de manera original, la reedición de la
fiesta como la lucha de una parte de la población tzotzil por apropiarse
de un espacio de poder simbólico que había estado controlado, durante
el siglo XX, por el grupo de poder finquero y agrocomercial del munici-
pio. Asimismo, muestra que las prácticas culturales, en este caso de indí-
genas tzotziles, no son reminiscencias del pasado ni tradiciones milenarias.
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Son, por el contrario, manifestaciones permanentemente renovadas y
negociadas que aluden a conflictos, intereses y esperanzas del presente.

De vuelta al espacio de la comunidad indígena, Antonio Gómez se
ocupa –con una mirada acuciosa– de una institución presente en los ejidos
del campo mexicano, pero que en Chiapas ha merecido poca atención de
los investigadores. Siguiendo el caso de una pequeña localidad tojolabal,
y haciendo uso de la noción de campo de Pierre Bourdieu, Gómez da
cuenta de cómo la asamblea, creada durante el cardenismo como conse-
cuencia del reparto agrario, se desarrolla en las localidades tojolabales.
Explora las maneras en que ésta se impone, es apropiada y termina cons-
tituyéndose en el espacio en el cual se “resuelven los conflictos”, es de-
cir, donde se confrontan las fuerzas, a partir del capital que cada individuo
posee como instrumento de negociación en el campo de poder local.

Cierra este volumen otro ejercicio reflexivo que resulta innovador;
se trata de la colaboración de Gracia Imberton, quien desde el tema del
suicidio se aproxima a la discusión sobre el poder. Considerado por mu-
chos como el acto que expresa la voluntad individual por excelencia, el
suicidio ofrece la posibilidad de acercarse a las ideas de la acción huma-
na y del individuo, nos dice textualmente la autora. Para ello retoma, por
un lado, las ideas que sobre la problemática expresan los choles de varias
localidades del municipio chiapaneco de Tila, y, por el otro, discute las
concepciones en torno al individuo y la sociedad de Emile Durkheim,
autor que ha trazado la ruta de los estudios sociales sobre el suicidio.
Sabedora de que estas dos son lógicas que no tienen punto de compara-
ción, busca explorar en ambas las nociones que sobre el individuo y su
capacidad de acción en el mundo social contienen, así como las ideas de
poder que les subyacen.

Los diez artículos aquí reunidos aunque traten temas, temporalidades
y espacios diversos, constituyen diferentes acercamientos y perspecti-
vas del poder. El propósito de este volumen es contribuir a la creación de
espacios para la discusión de esta temática y también a generar debate
entre estos acercamientos y otros más, así como brindar materiales em-
píricos para su comparación. Esta es la invitación que lanza el Anuario de
Estudios Indígenas XIII al público lector.

Gracia Imberton y Sonia Toledo.
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Primera Sección
Diversas perspectivas sobre el poder
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I. Introducción

A fines del siglo XX e inicios del XXI, diversos textos antropológicos
producidos y, en muchos casos ya publicados, confluyeron en un con-
junto de problemáticas particulares de la historia contemporánea de
Chiapas, en específico en el centro del estado. En primer lugar esta litera-
tura revisaba dos grandes temáticas que han estado presentes en la in-
vestigación antropológica sobre la región, de manera desigual: por un
lado, la comunidad, con diversas variantes históricas, ecológicas, socio-
lógicas y políticas, un tema con una larga historia en las disciplinas
antropológicas; por otro lado, la finca, muchas veces mencionada pero
poco analizada a fondo en estudios etnográficos específicos.

En segundo lugar, los trabajos fueron resultado de procesos de in-
vestigación etnográfica desarrollados en este período, cuando era posi-
ble registrar las consecuencias múltiples de los importantes cambios que
se vivieron en el mundo rural chiapaneco a lo largo del siglo XX. Entre
esos cambios está la lenta pero definitiva decadencia de la finca como el
espacio fundamental de reproducción social que fue en la historia
chiapaneca previa, quizá hasta el reparto agrario de mediados del siglo
XX en general y mucho después en algunas regiones del estado.1 El otro

PARA UNA ANTROPOLOGÍA DEL PODER
UNA AGENDA A PARTIR DE TRABAJOS

RECIENTES SOBRE LA FINCA Y LA
COMUNIDAD EN CHIAPAS

José Luis Escalona Victoria
CIESAS-Sureste

joseluisescalona@prodigy.net.mx

1 Ese proceso está también acompañado, en algunas regiones, por el surgimiento de nuevas formas
de empresa agropecuaria, como la creación de ingenios azucareros (como los de Huixtla en la costa
occidental y Pujiltic en el centro de Chiapas) o la transformación de algunas casas de finca en
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cambio significativo fue el crecimiento y la diversificación de las comu-
nidades agrarias como espacios sociales de reproducción social funda-
mentales, espacios que han vivido una expansión sobre diversas áreas
geográficas y ecológicas del estado, incluso aquellas que habían perma-
necido como parte de fincas o de diversas variantes de empresas
agropecuarias y forestales (las llamadas monterías, por ejemplo).2

En tercer lugar, un conjunto particular de esta literatura, desde mi
punto de vista como lector, se produjo desde diversas perspectivas de la
antropología que buscan cuestionar algunas visiones convencionales acer-
ca de la comunidad y la finca. Se trata de trabajos que invitan a reformular
los parámetros con los que se hace investigación acerca de estos temas y
que, por lo mismo, ofrecen miradas alternativas sobre ellos. Así que en
este artículo no se hace una revisión exhaustiva de la literatura sobre
estos temas. Más bien se trata de una selección de textos (ver la biblio-
grafía de referencia)3 que pueden ser leídos como contribuciones a una
perspectiva que se podría denominar, de manera amplia, como una an-
tropología del poder. Señalar los contornos de lo que podría ser el campo
de la antropología del poder, a partir de esta literatura, será el propósito
central de este artículo.

El término “poder” ofrece, sin embargo, muchas dificultades. Por un
lado, aunque es ampliamente utilizado en la investigación en ciencias
sociales, su utilización ha sido diversa y, en muchas ocasiones, ambigua.

centros de servicios turísticos, como la finca agrícola Santa María, ubicada en las inmediaciones de
los lagos de Montebello, cerca de Comitán, en la frontera de Chiapas con Guatemala, que fue
remodelada y convertida en hotel; también está el caso de la finca cafetalera Hamburgo, ubicada
en la zona alta del Soconusco, en la costa occidental de Chiapas, que fue convertida en hotel y en
museo del café.

2 Un tercer proceso que acompaña estos cambios es el de la expansión urbana, que se expresa en el
crecimiento de las principales ciudades chiapanecas del siglo XX y en la transformación de
algunos antiguos pueblos en pequeños centros urbanos (incluso los “pueblos vacíos”, las cabeceras
municipales de algunos municipios indígenas de los Altos de Chiapas en donde las personas
habitaban de manera rotativa y sólo mientras desempeñaban un cargo). Sin embargo, a diferencia
de la finca y la comunidad agraria, esta transición urbana no será un tema central en este artículo,
en parte porque la literatura que se analiza se refiere a los otros dos espacios de manera prioritaria
y, en parte, porque es un tema que se abordará en otro trabajo en desarrollo actualmente.

3 Además, la selección tiene que ver con un grupo de investigadores que conformamos un seminario
de antropología del poder que sesiona en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, desde el año 2000
y que ha contado con la participación de diversos investigadores invitados, algunos referidos
también en este trabajo, entre ellos también los colaboradores en esta publicación.
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Quizá se debe a la multiplicidad de posibilidades de significación que
este término tiene en las ciencias sociales. Por ejemplo, desde la perspec-
tiva de Max Weber el poder remite a la acción unidireccional de imposi-
ción de una voluntad sobre los demás; en cambio la dominación se refiere
a la posibilidad de obtener obediencia en esa interacción. Eso llevó a
Weber a desarrollar una sociología de la dominación (entendida como
múltiples formas de acción y de relación social) en vez de enfocar su
atención en el poder tal como él lo definió (Weber, 1964 [1922]: 43-45,
695). En cambio, Hannah Arendt ofrece una perspectiva distinta del po-
der, pues relacionó este concepto más con esas formas de acción colecti-
va que emanan del consenso y el diálogo, es decir, de la política en su
sentido más clásico; en cambio, habla de violencia cuando quiere hacer
referencia a la imposición de una voluntad sobre otros por medio de la
fuerza (Arendt, 2005 [1958]: 205-276; 2006 [1970]). La noción de poder
entonces aparece cargada de diversos y a veces opuestos significados.4

No es la intención de este artículo resolver el problema del significado
del concepto de poder en las ciencias sociales, lo cual además de impli-
car una revisión mucho más amplia y exhaustiva de la literatura termina-
ría en alguna fórmula que quizá resultaría poco útil para la investigación.
Es decir, no se trata de definir el concepto de poder para poder usarlo en
la investigación etnográfica e histórica. Al revés: se trata de analizar las
consecuencias que se pueden extraer de los análisis del poder en el nivel
etnográfico e historiográfico (en cierta literatura antropológica produci-
da sobre las fincas y las comunidades en Chiapas en el siglo XX) en fun-
ción de los debates sobre el poder como concepto (o, mejor dicho, como
motivo de la reflexión sobre la sociedad y la cultura).

4 Por otra parte, este artículo considera solamente un amplio espacio o dimensión del análisis del
poder que tiene que ver con lo que podría denominarse, en términos de la teoría crítica (Habermas
2002), las relaciones hombre-hombre, y que se distinguen de las relaciones hombre-naturaleza. Es
decir, el artículo hace referencia a la finca y a la comunidad como espacios de relaciones sociales
conformadas por la dinámica del poder, más que como espacios ecológicos de reproducción y de
transformación de las relaciones entre la sociedad y la naturaleza. De este modo, un aspecto
importante que quedará fuera del análisis en este artículo, y de alguna manera en la literatura
revisada también, es el del poder técnico que la sociedad ejerce sobre la naturaleza.  De hecho,
sería tema de una investigación muy pertinente en este período en el que se viven grandes transfor-
maciones del espacio social, tanto en el mundo rural como en el mundo urbano emergentes.
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El artículo entonces tiene un doble propósito: primero, da un pano-
rama de las posibilidades del uso de la noción de poder en el análisis de
diversas dimensiones y espacios del mundo social en investigaciones
concretas, a partir de estudios enfocados en dos espacios sociales funda-
mentales en la historia de Chiapas de siglo XX: la finca y su paulatina
decadencia y la comunidad agraria con su relativa expansión y sus múl-
tiples contradicciones actuales.5 Segundo, tratará de mostrar el valor
heurístico de una perspectiva centrada en el poder, que será identificada
en adelante como antropología del poder.

II. El ámbito del poder: más allá de la política

Un aspecto que salta a la vista en el grupo de trabajos que se analizan
aquí es la amplitud de ámbitos sociales a los que se refieren los análisis
del poder. Por una parte, el poder no se restringe a un ámbito específico
de acción, como la política (aunque en algunos casos se suelen usar los
términos de poder y política como equivalentes); por otra parte, el poder
aparece como un aspecto fundamental en diversas dimensiones de las
relaciones sociales, desde los procesos amplios y de largo plazo relacio-
nados con el cambio económico y político, procesos que trascienden a
las generaciones, hasta la dinámica de las interacciones personales en el
corto plazo. Empecemos con el primer asunto.

En diversos trabajos recientes, a diferencia de otras perspectivas, la
conformación misma de las poblaciones así como de sus relaciones múl-
tiples y cambiantes se vinculan, por ejemplo, con los amplios procesos
de expansión y contracción de las redes de mercado y con los diversos y
desiguales impulsos de formación de organización translocal como la del
Estado. Así es como en los estudios etnográficos realizados las instancias
translocales que conforman conjuntos de relaciones y de acción, como
los mercados (con la circulación forzada o libre de mercancías, de traba-
jo, de dinero y, a la par, de símbolos) y las burocracias (civiles y religio-

5 En este sentido, el artículo es continuación de “Cultura, historia y poder. Algunas perspectivas de
la antropología en Chiapas” (Escalona, 2000).
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sas, gubernamentales y no gubernamentales) son analizadas como con-
creciones y representaciones directas de entidades más amplias, como
“el capitalismo” y “el Estado”. Al integrar estos aspectos en el análisis
etnográfico, no como un contexto externo sino como parte del mundo
social local que se analiza, las poblaciones de estudio dejan de ser toma-
das como entidades autocontenidas y, por el contrario, se asumen como
parte de amplias configuraciones de relaciones de poder. Al mismo tiem-
po, la conformación de las instituciones, los grupos y los espacios loca-
les, tanto los largamente establecidos como los emergentes, son entendidos
como parte de la dinámica histórica de esas fuerzas translocales y
transgeneracionales. Estos procesos imponen, simultáneamente, dinámi-
cas de competencia y lucha por diversos recursos y por la imposición de
ciertos ordenamientos sociales. Todo eso aparece en la literatura aquí
analizada, a través de estudios etnográficos e históricos sobre distintos
temas, lugares y períodos.

En algunos trabajos, por ejemplo, se han analizado diversas formas
en las que los ciclos de expansión y contracción del mercado del café (el
principal producto agrícola de exportación en el estado durante el siglo
XX) y de la mano de obra para su producción han influido en la confor-
mación de las relaciones de poder. En la primera mitad del siglo XX, la
migración temporal de población indígena de Los Altos de Chiapas hacia
una región donde predominaban las fincas cafetaleras, el Soconusco, se
produjo por la existencia previa de una conformación desigual de la pro-
piedad y el uso de la tierra: en una región, una abundante mano de obra
con tierras poco productivas; en otra, plantaciones de café que deman-
daban mano de obra por ciclos o temporadas. Pero el reclutamiento de
mano de obra implicaba que, además de las resultantes presiones por los
recursos y de los ciclos del mercado del café, también funcionaran meca-
nismos de contratación que requerían de una intervención de otras for-
mas de poder (más allá de las que están implícitas en la diferenciación en
el acceso a los bienes de producción). Es así como se establecieron gru-
pos de intermediarios, contratistas conocidos como enganchadores, que
operaban en las cabeceras de algunos pueblos indígenas de Los Altos de
Chiapas y en la ciudad cercana, San Cristóbal de Las Casas. La contrata-
ción de trabajadores estaba mediada por la necesidad económica de los
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habitantes de Los Altos, pero también por estrategias de endeudamiento
e incluso de trabajo forzado por diversas circunstancias.

La formación de relaciones desiguales entre grupos de distintas regio-
nes tenía además repercusiones en la conformación de las relaciones de
poder locales, como en el caso del municipio de Chamula, ampliamente
estudiado por Rus (2005 y 1994; también Rus y Wasserstrom, 1980). Como
lo muestran sus trabajos, en las tres primeras décadas del siglo XX los
ingresos derivados del trabajo en las fincas cafetaleras fueron la base de
diversas fortunas, que incluyen tanto a los propietarios de las fincas y sus
administradores, como a los diversos intermediarios en la contratación de
mano de obra y, posteriormente, a algunos grupos locales en el municipio.
El café, entonces, se convirtió en una fuente de enriquecimiento y de ex-
tracción de valor, y por tanto de diferenciación social, en los pueblos que
aportaban los trabajadores, al combinarse con mecanismos de gasto ritual
y de comercialización que serán señalados más adelante.

Otros trabajos nos muestran cómo la dinámica de la economía del
café en regiones de Chiapas distintas al Soconusco ha sido también una
de las principales fuerzas constituyentes de las relaciones sociales y de
ciertas relaciones de poder local. Así lo muestran los respectivos estu-
dios de Toledo y de López, en los entornos agrarios de los pueblos de
Simojovel y Yajalón caracterizados por la presencia de fincas de produc-
ción de café de exportación que después de procesos diferentes dieron
origen a ejidos también dedicados a ese cultivo (Toledo, 2002; López
Reyes, 2004). En el hinterland respectivo de ambas poblaciones la pro-
ducción y comercialización del café generó la aparición de grupos de
propietarios, intermediarios y trabajadores y, sobre todo, de un conjunto
de relaciones diversas entre estos. Esta dinámica influyó fuertemente en
la conformación de las relaciones sociales y políticas de ambas regiones.
En algún momento, por ejemplo, los propietarios de la tierra, con casas y
comercios en las respectivas cabeceras de sus regiones y sus propiedades
rurales en las que se dedicaban al cultivo del café contratando trabajado-
res de las poblaciones contiguas, eran también los que conformaban el
grupo dominante en ámbitos como el comercio de diversos productos y
el de la burocracia política a nivel municipal; además, eran importantes
actores-intermediarios de la región con los amplios mercados de diversos
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productos y con las instituciones políticas y religiosas translocales. Esta
configuración social, sin embargo, se vería altamente afectada durante
los períodos de caída de los precios del café, como en el caso de Simojovel
en el que esta circunstancia llevó a algunos productores a cambiar el uso
de la tierra hacia la ganadería y, con eso, a la expulsión de mano de obra
(que repercutiría a su vez en el aumento de la presión por los recursos en
los años ochenta). En su conjunto, estos trabajos muestran cómo las re-
des de circulación de trabajadores, mercancías y dinero, ligadas al mer-
cado del café, tanto en el caso de Chamula, como en los de Yajalón y
Simojovel, fueron parte integral del proceso de conformación de relacio-
nes de poder locales y translocales. Lo mismo pasó en el entorno del
pueblo de Chilón, rodeado de fincas ganaderas (Bobrow-Strain, 2007) o
en el caso de las fincas agrícolas y ganaderas del hinterland de Comitán
(Escalona, 2008).

En su conjunto, estos estudios nos muestran cómo los ciclos de ex-
pansión y retraimiento de las relaciones de propiedad, explotación e
intermediación comercial (que generan los mercados desiguales y
jerarquizados) se convierten en partes constituyentes de las relaciones
de poder concretas (más allá de lo que se podría definir como propia-
mente “político”). Pero incluso en áreas en las que se podría hablar de
poder como política, las dinámicas rebasan el ámbito propiamente políti-
co (en un sentido restringido, referido a lo que tiene que ver con el go-
bierno). En este sentido, las intervenciones gubernamentales y la
participación en las burocracias translocales han sido analizadas también
como elementos significativos en la conformación de las relaciones de poder.

En el siglo XX algunas políticas gubernamentales como el reparto
agrario, la ampliación de la educación básica y el indigenismo jugaron un
importante papel en la recomposición de los grupos de poder local en los
casos referidos de Chamula, Simojovel y Yajalón. Por ejemplo, aunque en
la región de Los Altos de Chiapas la reforma agraria tuvo una influencia
menor en términos de reparto efectivo de tierras, la formación de comi-
tés agrarios, de sindicatos de trabajadores y de promotores de educación
fue la fuente de la formación de nuevos actores políticos que, en el corto
plazo, modificaron de diversas maneras la composición de la autoridad
política y religiosa en los municipios indígenas.
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En Chamula, con las políticas de sindicalización de trabajadores, de
reparto agrario y de educación de mediados de los años treinta, y con el
indigenismo de los años cincuenta y sesenta (que reproducía muchas de
aquellas políticas previas), surgieron grupos de jóvenes que, capacitados
dentro de los programas y las burocracias agraria, educativa e indigenista,
empezaron a tomar posiciones de dominio local y a replantear las rela-
ciones con los enganchadores y los finqueros del Soconusco. Algunos de
los jóvenes formados como promotores de educación, salud y organiza-
ción como resultado del trabajo de diversas instancias gubernamentales,
empezaron a controlar la migración de trabajadores a través del sindicato
de trabajadores indígenas y, sobre todo, a transferir parte de los ingresos
generados hacia procesos de enriquecimiento dentro del propio munici-
pio indígena. Esto sucedía porque a través de cargos religiosos y civiles
los nuevos jóvenes lograron también un posicionamiento ventajoso en el
control del comercio y del préstamo de dinero con intereses. Ambos as-
pectos están relacionados con el gasto ritual, pues una parte importante
de los gastos de las fiestas se financian a partir de patrocinios de indivi-
duos apoyados por sus familias, y durante mucho tiempo las fuentes más
importantes de dinero para ello fueron el trabajo en las fincas cafetaleras
y el préstamo con intereses (ahora, a inicios del siglo XXI, el lugar de
destino de la migración de trabajadores está siendo sustituido principal-
mente por los Estados Unidos). Por otra parte, las celebraciones implican
gastos en productos que se fueron convirtiendo en monopolio de ciertas
familias locales, como el aguardiente o pox, los refrescos y las cervezas.
Así, aunque las celebraciones religiosas en el siglo XIX e inicios del XX
pudieron funcionar como mecanismos de diferenciación frente al mundo
no-indígena o ladino de la era liberal y revolucionaria en algunas comu-
nidades agrarias del centro de Chiapas (e incluso de resistencia frente a
este mundo, según Rus y Wasserstrom, 1980),6 después se convirtieron

6 Otros trabajos más recientes nos muestran con más detalle cómo la organización política y religiosa
en los pueblos indígenas se transformó de diferentes maneras como parte de las reacciones de estos
pueblos a las posiciones adoptadas por la iglesia y los religiosos y por las élites económicas de
distintas regiones frente a las reformas liberales de mediados del siglo XIX, las mismas que
tuvieron continuidad con una política anticlerical (por momentos radical) en el siglo XX (Ortiz,
2003).



Para una antropología del poder.
Una agenda a partir de trabajos recientes sobre la finca y la comunidad en Chiapas

23

en mecanismos de enriquecimiento y de formación de grupos de poder
local (como ya lo indicaba Frank Cancian en etnografías previas de 1992
y 1976). Paralelamente, la emergencia del grupo y de las instituciones
locales de control de autoridad civil y religiosa y de comercio, la configu-
ración social que Rus llamó la Comunidad Revolucionaria Institucional,
se enlazó con la formación de las redes de poder político que constituye-
ron por muchos años la base del partido gobernante en México en la
segunda mitad del siglo XX, el Partido Revolucionario Institucional, PRI
(Rus 2005, 1994).

En los casos de Simojovel y Yajalón, el reparto agrario forzado en
distintos contextos históricos y por diversas fuerzas (que van desde las
acciones gubernamentales de reforma agraria hasta las movilizaciones
campesinas por la ocupación de tierras), llevó a la formación de nuevos
grupos sociales surgidos de entre los campesinos y jornaleros (jóvenes
maestros y estudiantes, por ejemplo), que empezaron a desplazar paula-
tina y relativamente a los descendientes de los propietarios de la tierra en
algunos escenarios de influencia y prestigio locales, incluido el comercio
y el gobierno municipal (aunque algunos de estos exfinqueros también
encontraron nuevos sitios de dominio relativo en esos espacios de trans-
porte y comercio y en las burocracias emergentes).

Igualmente se puede hablar de otras formas de intervención guber-
namental que fueron concretizadas en la construcción de carreteras o de
presas, proyectos que se tradujeron en impactos diferenciados en la con-
formación de las relaciones de poder locales (en la dimensión en la que
se suele hacer el análisis etnográfico). El proyecto de construcción de
una presa en los alrededores de Simojovel, por ejemplo, también ilustra
la importancia que pueden tener las intervenciones gubernamentales en
la historia local. En este caso, sólo el proyecto de construcción de la
presa llevó a la compra de diversos predios de los alrededores, aquellos
que se verían afectados por el embalse; la corrupción y la compraventa
de fracciones de tierra en la zona (cuando el proyecto fue abandonado)
jugaron un papel importante en la transición de la propiedad de las tie-
rras de manos de propietarios privados a grupos de agricultores que for-
maron nuevas comunidades agrarias (Toledo, 2002).
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También se puede mencionar la importancia de las diversas inter-
venciones gubernamentales en la delimitación y el manejo de los espa-
cios que conforman la Selva Lacandona. Diversos conflictos actuales en
esa amplia región de Chiapas (que ocupa casi todo el tercio oriental del
territorio) derivan en parte de una serie de políticas cambiantes con res-
pecto a esa región y sus recursos. En un primer período, en los sesenta y
setenta, se impulsó una política de colonización que buscaba dar tierras
a campesinos demandantes de ellas originarios de otras regiones del esta-
do y del país; pero a esa política se sobrepusieron el decreto de creación
de la comunidad lacandona (generando conflictos entre algunos habitan-
tes ya establecidos de la selva con los beneficiarios del nuevo reparto, en
especial los lacandones) y después, en las dos últimas décadas del siglo
XX con la política de delimitación, protección y manejo de reservas na-
turales sobre las mismas tierras (o las nuevas políticas de desarrollo sus-
tentable en la zona, que buscan promover proyectos productivos que
generen sustentabilidad y protección de las selvas, como en lo que se
llama el turismo alternativo). La historia de estas múltiples intervencio-
nes gubernamentales tiene que ver con la dinámica de relaciones de po-
der y con el conflicto entre las diversas comunidades agrarias que habitan
la región, así como en los procesos de diferenciación social y las confron-
taciones al interior de algunas de estas comunidades (Trench, 2008).

En varios de estos y otros trabajos se analizan también aspectos de
la vida local relacionados con las intervenciones gubernamentales, como
en el caso de algunas consecuencias de las políticas públicas de salud
sobre las relaciones sociales en pequeñas localidades. En una etnografía
sobre una “enfermedad” en un poblado chol del norte de Chiapas, se
señala cómo la situación de los curanderos locales, practicantes de un
conjunto de rituales de curación o sanación, se modifica al intervenir una
instancia gubernamental que busca dar reconocimiento a estos curande-
ros como “médicos tradicionales”, otorgándoles una certificación oficial
y una identificación nueva frente a la población; todo eso, además, mo-
dificó algunas prácticas de curación y sobre todo las condiciones de la
relación entre el curandero y las personas que acuden a él (Imberton,
2002). También está el análisis de las consecuencias de políticas públicas
en torno a la salud sobre las relaciones sociales locales, en especial las
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relaciones de género. En un estudio hecho en Chenalhó se analiza la rele-
vancia que pueden tener ciertas políticas de salud a nivel local, como las
campañas de contracepción, en las condiciones de las mujeres y en las
relaciones de subordinación de género (Garza, 2002).

Sin embargo, aunque hablamos de Estado como gobierno y de inter-
vención de instancias políticas (y de actores políticos), los ámbitos a los
que se refieren estas intervenciones rebasan el ámbito político en un sen-
tido restringido; por un lado contrario, las políticas repercuten en ámbi-
tos tan variados como la autoridad religiosa tradicional, la propiedad
agraria, además del territorio y su apropiación y manejo; al mismo tiem-
po, las formas de cuidado de la enfermedad y, en general, del cuerpo en
la vida cotidiana, pueden estar influidas de diversas formas y en distintas
intensidades por amplias políticas gubernamentales. Por ello, todos pue-
den ser considerados como asuntos “políticos” (o como asuntos que se
“politizan” en ciertos momentos, como lo señala Van der Haar, 2001). Sin
embargo, también son más que un asunto “político”. En todos estos te-
mas, la perspectiva etnográfica ofrece una mirada que rebasa los límites
estancos de las divisiones político-gubernamentales y de sus áreas o sec-
tores de influencia, y nos lleva a preguntarnos por la porosidad de las
líneas divisorias entre diversos aspectos (político, económico, religioso)
y por la complejidad de las interrelaciones y contradicciones entre estos
aspectos en la vida cotidiana. Es decir, en el análisis antropológico con-
creto, el poder aparece más que sólo como relaciones puramente políti-
cas; el poder aparece como relaciones de propiedad y de apropiación del
territorio, como relaciones de autoridad con fundamentos rituales, o como
formas de legitimación de autoridad en asuntos del tratamiento de la
enfermedad. Lo que se quiere indicar aquí, más bien, es que la noción de
poder no parece estar circunscrita a un ámbito específico de las relacio-
nes sociales.

Esto es consistente con algunos análisis del poder en el debate con-
ceptual. Por ejemplo, Bourdieu en algunas partes de su trabajo hace una
asimilación del campo de poder al campo que se refiere al Estado; sin
embargo, el Estado se refiere a un ámbito mucho más amplio que el de la
política, pues se define a partir de la violencia legítima, incluyendo la
violencia simbólica certificar, nombrar, autorizar; además, el análisis del
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poder se presenta también en ámbitos como el mercado, la reproducción
(la escuela) y la academia. La noción de poder en Foucault apunta tam-
bién en ese sentido a una fuerza constituyente de las relaciones que reba-
sa la dimensión propiamente política, y lleva al análisis del saber, la
disciplina, las instituciones carcelarias y hospitalarias, el territorio y, como
una parte solamente del poder, el gobierno. En los estudios aquí referi-
dos, igualmente, el poder aparece como un fenómeno transversal a los
ámbitos de lo que podría llamarse las relaciones económicas, las sociales
y las políticas, o a los ámbitos de la religión, la salud y el cuerpo, por
ejemplo. El poder, podríamos decir entonces, no constituye un campo
específico de las relaciones sociales sino que refiere a un componente de
las relaciones en diversos ámbitos.

III. Niveles en las relaciones de poder

Otro aspecto que resalta en estos trabajos es el enfoque no sólo en distin-
tos ámbitos sino también en distintas dimensiones o niveles de la diná-
mica de las relaciones sociales. Por un lado, tenemos análisis que se
refieren a procesos amplios de conformación y transformación de enti-
dades sociales como las fincas o las comunidades de diversas dimensio-
nes. Se trata de análisis de la configuración y los cambios que se han
producido en comunidades concretas, en el largo plazo, como producto
de ciertas formas de intervención de entidades políticas del gobierno, de
instituciones translocales como las iglesias o las organizaciones sociales
y políticas y de los procesos de producción y circulación de mercancías
(incluida la mercancía fuerza de trabajo). Ya nos hemos referido a los
estudios que nos hablan de fincas en Simojovel; hay un estudio también
sobre una finca de Los Altos de Chiapas, llamada Chichihuistán. Las fin-
cas estudiadas en estos casos, bajo diversas circunstancias, lograron per-
manecer como unidades sociales hasta el último tercio del siglo XX
(Toledo, 2002; Pinto, 2000). En el primer caso se trata de una historia de
casi cien años de dominio de las fincas, que se quebró por la presión que
generó el cambio de la economía del café a la ganadería, la fragmenta-
ción sucesiva de las propiedades, la competencia por ellas entre las nue-



Para una antropología del poder.
Una agenda a partir de trabajos recientes sobre la finca y la comunidad en Chiapas

27

vas generaciones de finqueros y rancheros, el proyecto de construcción
de una presa que implicó retiro de población de algunas tierras (aunque
nunca se concretó la obra) y el movimiento campesino en expansión. En
el otro caso, se trata de una propiedad que se mantuvo al margen de las
transformaciones agrarias y políticas en tierras de poca utilidad agrícola;
sin embargo, llegado el momento de mayor presión también en estas
tierras la tensión aumentó hasta la ocupación de buena parte de las tie-
rras de la finca y la transformación de la propiedad en casa de campo. Lo
que se analiza en estos estudios es un amplio proceso de establecimiento
y reproducción de las fincas como mundos sociales, a partir no sólo de la
diferenciación en la propiedad y en las relaciones de trabajo, sino en algo
que ambas autoras llamaron la “cultura de la finca” (tema al que se hará
referencia más adelante); también se analiza la modificación de las rela-
ciones de poder que permitieron la caída de este régimen y el surgimien-
to de nuevos arreglos sociales.

Hay también análisis de la conformación y la transformación de cier-
tos arreglos sociales en las comunidades. Tal es el caso de lo que signifi-
caron para algunos pueblos indígenas como Chamula las políticas de
reforma agraria o de educación. Ya nos referimos a lo que Rus denomina
la Comunidad Revolucionaria Institucional, que resultó en parte de una
historia de estas intervenciones gubernamentales y del proceso local de
formación de un nuevo grupo de poder en este municipio. Así también,
en otro estudio Rus analiza las condiciones que llevaron al fortalecimien-
to de este cacicazgo y, paralelamente, al nacimiento de nuevos grupos de
poder que cuestionaron la autoridad y el gobierno local prevalecientes
(Rus, en esta publicación). Garza nos ofrece también un análisis de largo
aliento de la conformación de la comunidad (territorio, autoridad, go-
bierno y justicia) en el municipio de Chenalhó, también en los Altos de
Chiapas, y nos muestra de diversas formas los cambios que ha vivido esa
unidad social en términos de su territorio, su forma de gobierno y su
composición política (Garza, 2002). En otra región, Van der Haar analiza
la forma en que el ejido como modelo de organización y de propiedad
rural generó una transformación radical en una amplia zona dominada
hasta mediados de siglo por fincas: la zona tojolabal ubicada en el sures-
te de Chiapas. Allí, la implantación del ejido no sólo inició el
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desmantelamiento de la gran propiedad rural (y del poder regional de los
finqueros) sino que se convirtió en un formato de organización comuni-
taria en toda el área tojolabal, mismo que se siguió estableciendo con la
formación de nuevos ejidos, copropiedades y colonias, fundadas con la
colonización de nuevas tierras y con la invasión de lo que quedaba de las
fincas (Van der Haar, 2001). Gómez analiza otro aspecto de esta transfor-
mación en la misma área, al estudiar la forma en que la asamblea ejidal se
estableció como un espacio de toma de decisiones en estos ejidos, como
una forma de “gobierno local de facto”, usando las palabras de van der
Haar (Gómez, 2005; Van der Haar, 2001). Leídos con una perspectiva
centrada en el poder, estos estudios nos muestran la dinámica de confor-
mación y transformación de ciertos espacios sociales como resultado de
diversas relaciones de poder en juego en amplios campos de fuerzas so-
ciales. Sin embargo, el análisis del poder no está sólo en ese nivel de los
espacios sociales amplios (como la finca y la comunidad) y sus relacio-
nes mutuas, por un lado, sino también en el de las redes e instituciones
translocales, por el otro.

Los mismos análisis muestran cómo entre los actores concretos en
las regiones o incluso en las comunidades concretas también se puede
establecer una dinámica de poder, es decir, de desigualdad en la interacción
en términos de autoridad, prestigio y capacidad de decisión, y también
en el manejo de recursos estratégicos. Lo que surge de estos análisis no
son comunidades como actores homogéneos (aunque así se presenten en
ciertas circunstancias y en los discursos de diversos representantes o
voceros de las mismas) sino múltiples procesos de diferenciación
traslapados y dinamizados por la lucha en torno a recursos específicos
como la tierra o el dinero, pero también la filiación a ciertas organizacio-
nes, el prestigio o incluso la posesión de la versión “verdadera” de la
historia de ciertos acontecimientos o de la interpretación de ciertos sím-
bolos. Por ejemplo, Van der Haar nos acerca a ciertas historias de diferen-
ciación histórica en términos del reparto agrario, del acceso a recursos y
de la filiación política y religiosa como elementos centrales en la dinámi-
ca de las relaciones entre comunidades tojolabales y entre grupos dentro
de las comunidades mismas. En la comunidad que ella estudió de manera
más detallada, Chiptik, se presenta una creciente diferenciación social,
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política y religiosa y una serie de arreglos entre grupos (como el de la
separación de los conversos a iglesias no católicas y su asentamiento en
otro predio) que dibujan una interacción dinamizada por disputas y por
diferenciaciones de poder. El trabajo de Estrada analiza distintos proyec-
tos de transformación emprendidos en la región tojolabal, en la segunda
mitad del siglo XX, por diversas instancias translocales como el gobier-
no, la Iglesia católica, las organizaciones campesinas nacionales y estata-
les que allí operaron y la organización guerrillera que diera origen al EZLN.
A partir de este recuento de proyectos que se entrecruzan e influyen
mutuamente, Estrada nos ofrece también diversos ejes de diferenciación
social a nivel local, que se expresaron en una diversidad de filiaciones
sociales y políticas cambiantes a lo largo de esta historia regional. Ese
mismo proceso llevó, a su vez, a la conformación de distintas estrategias
de lucha de los grupos de campesinos, algunos integrándose a organiza-
ciones sociales que promovían estrategias diversas de negociación y de
presión frente al gobierno, a otros a asociaciones vinculadas con iglesias
y a otros más a la guerrilla. Esta diferenciación, además, no se expresa
sólo en diversas confrontaciones entre campesinos y gobierno sino tam-
bién en la lucha entre distintos grupos por espacios y recursos en la re-
gión (Estrada, 2007). El análisis de Antonio Gómez sobre la asamblea en
una comunidad tojolabal, nos acerca de manera todavía más focalizada,
etnográfica, a diversas formas de diferenciación social y de cómo esta
diferenciación social tiene un papel central en la toma de decisiones en
las asambleas comunitarias (muchas veces presentadas, contrariamente,
como espacios sólo de diálogo y consenso, en los que la dinámica del
poder no tiene cabida). Gómez hace un análisis de diversos ejes de dife-
renciación social que influyen en la vida cotidiana de los habitantes del
ejido Veracruz, a pocos kilómetros de la cabecera municipal de Las Mar-
garitas, fundadas en el control o acceso a distintos recursos como la tie-
rra y el dinero, pero también en el acceso diferenciado a la autoridad
reconocida socialmente con diversos fundamentos, que van desde el co-
nocimiento de ciertas formas rituales utilizadas ampliamente en las cele-
braciones colectivas o en curaciones tenidas a nivel de familia, hasta la
habilidad para manejarse en las oficinas públicas para negociar o el ma-
nejo de la lectoescritura. Incluso el temor fundado en el reconocimiento
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público de la capacidad que ciertas personas tienen para causar enferme-
dad y muerte en los demás puede influir en el proceso de toma de deci-
siones que se realiza en la asamblea local (Gómez, 2005).

Mucho más directamente enfocado en las interacciones entre habi-
tantes de una pequeña comunidad, el trabajo de Gracia Imberton en una
localidad chol del norte de Chiapas nos ofrece un acercamiento a las
interacciones más personales y cómo estas pueden analizarse en térmi-
nos de diferenciación y de poder, incluso en escenarios que tienen que
ver con la generación de argumentos acerca del origen de la enfermedad
y los procedimientos rituales desarrollados con la intención de contra-
rrestar esos padecimientos. Se trata de casos en los cuales las personas
atribuyen sus malestares a la vergüenza que tienen ante la envidia o el
deseo abierto o escondido de otros por los bienes poseídos o por la des-
trucción accidental de los mismos; el objeto en disputa se convierte en el
depositario de la argumentación sobre la enfermedad y, por ello, los ri-
tuales de curación involucran de algún modo ese objeto. Así, las narra-
ciones sobre una “enfermedad” llamada localmente vergüenza nos revelan
aspectos tanto de las interacciones y las disputas en torno a recursos
escasos (como las milpas, los cerdos, los techos de lámina de las casas o
de las despulpadoras de café) como de las formas en que se representa la
diferenciación social y las disputas en la interacción cotidiana (con na-
rraciones que se refieren a la vergüenza como una enfermedad que aque-
ja mayormente a mujeres y niños, los más débiles en las interacciones)
(Imberton, 2002). La misma perspectiva se puede encontrar en un análi-
sis de la dinámica comunitaria en un pueblo tojolabal, dinámica que más
que ser el resultado sólo de la repetición de ciertos modelos morales o
culturales es producto de las interacciones que derivan de diversos ejes
de diferenciación y distintas formas de competencia o de lucha abierta
entre sus miembros. En las narraciones sobre el origen de alguna enfer-
medad se habla de envidia o incluso de ataque por parte de personas que
tienen habilidades especiales (heredadas) para quitar a otros su fuerza
vital, a veces con rituales complejos, otras con palabras o simplemente
con la mirada, a veces de manera totalmente dirigida y otras sin ninguna
intención. Las narraciones, sin embargo, siempre se asocian a otras dis-
putas entre los involucrados o sus familiares, como en el caso de un
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hombre al que le encontraron tierra dentro del cuerpo cuando murió,
producto (decía su hija) de un ataque de brujería por parte de otra perso-
na (con la cual disputaba un lote de tierra cercano al centro del pequeño
poblado. Escalona, 2008).

Lo que tenemos en estos análisis, entonces, es una diversidad de
niveles de interacción en los que el poder juega un papel central en la
conformación y en la transformación de las configuraciones sociales. Estos
análisis recuerdan el señalamiento de Wolf al respecto de los diversos
niveles a los cuales se puede aplicar el análisis del poder, desde lo que él
llama el poder estructural, referido a ciertas estructuras o formatos que
son reproducidos más allá de la acción de entidades o actores específi-
cos, pasando por el poder organizacional, que se refiere a la lucha entre
estas entidades por el control de recursos o espacios de poder, también al
poder en la interacción entre actores específicos (un sentido más cercano
a la idea de “política”) y llegando hasta el poder personal (que, según
Wolf, está más allá del análisis en las ciencias sociales. Wolf, 2001 [1989]).
Lo interesante aquí es que el poder no se refiere a un nivel específico de
las relaciones y de las formaciones sociales, sino que aparece como un
elemento central en la dinámica social en diversos niveles. Así, haciendo
un recuento del argumento, se puede decir que el poder no constituye un
ámbito o un nivel específico de las relaciones sociales; por el contrario,
se trata de un componente transversal a diversos ámbitos de acción y a
distintos niveles de la interacción social.

IV. Poder como relación, proceso y acción

En los trabajos aquí revisados, los análisis suelen ubicar el poder tanto en
las relaciones sociales que constituyen el centro de la configuración so-
cial, como en las acciones e interacciones que reproducen y transforman
estas relaciones. Por ejemplo, en los estudios sobre la finca y la comuni-
dad se habla de la importancia que tienen ciertas formas jerárquicas de
ordenación social (en torno a diferencias patrón/peón, caciques consoli-
dados/jóvenes líderes emergentes, hombres/mujeres, adultos/jóvenes) y
de la forma en que se expresan de manera compleja y sobrepuesta esas
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diferenciaciones y jerarquías en la vida cotidiana, en escenarios tan di-
versos como los juicios en el juzgado local de un pueblo indígena como
Chenalhó, los procedimientos curativos de los curanderos y las acusacio-
nes de brujería en los poblados choles y tojolabales, las discusiones en
las asambleas de un ejido tojolabal, en las interacciones entre los patro-
nes, los administradores, los capataces y los peones de las fincas o los
encuentros cotidianos en el trabajo o en la comida familiar. Sin embargo,
en estos mismos escenarios de interacción se hace el análisis de diversos
procesos que muestran, al mismo tiempo, las complejidades de la repro-
ducción de las relaciones a partir de un acercamiento al uso estratégico y
al cuestionamiento de esas diferencias de poder.

En primer lugar, en varios trabajos se analiza cómo muchos proce-
sos de reproducción de estas jerarquías dependen de la reafirmación de
ciertas categorías y distinciones prevalecientes por parte de los actores
involucrados. Estos procesos no radican sólo en acciones derivadas de
presión o de vigilancia (aunque muchas veces estos elementos están pre-
sentes) sino que implican una colaboración activa, a veces relativamente
interesada y consciente, tanto de los que ocupan posiciones diversas de
dominación como de los que participan desde posiciones de subordina-
ción relativa. Tal es el caso de lo que Toledo y Pinto denominaron la
“cultura de la finca”. En ella, la subordinación estaba sostenida no sólo
por la dependencia económica y la coacción (que podía abarcar desde
prácticas de vigilancia en el trabajo hasta ciertas formas de castigo) sino
también por ciertas formas de intercambio de favores y regalos o ciertas
formas de amistad y respeto por parte de los involucrados, al grado de
generar fuertes lealtades entre peones, administradores y patrones en al-
gunos casos y momentos específicos. Así, la complejidad de la reproduc-
ción de las distancias y las interacciones jerarquizadas entre los patrones
y los peones se reafirman en ámbitos en la vida en la finca tan diversos
como las fiestas patronales, o el trabajo y el trato cotidianos. Sin embar-
go, esos son también los escenarios de la lucha por recursos estratégicos
y pueden convertirse, bajo ciertas circunstancias, en espacios de
cuestionamiento o crítica de esas mismas relaciones. Aunque los patro-
nes o ex-patrones y los peones y campesinos pueden establecer lazos de
cooperación muy fuertes para actividades comunes, como la celebración
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de los santos patrones que ambos veneran, las interacciones en estos
espacios también confirman las diferencias. Los patrones de la finca
Chichihuistán, por ejemplo, participaban en la celebración de San Isidro
en conjunto con los trabajadores; sin embargo, los momentos y escena-
rios de la fiesta incluían tanto espacios de encuentro como otros de dis-
tancia, como la comida de los patrones en su casa, con sus amigos y
familia, aparte de los peones (Pinto, 2000). La celebración de la fiesta de
San Antonio en Simojovel es otro ejemplo de esta compleja combinación
entre colaboración y disputa entre peones indígenas y expatrones (due-
ños de fincas o administradores) en el ámbito de la fiesta religiosa. Aun-
que la celebración es motivo de una amplia movilización de todas las
partes, los distintos grupos disputan el sentido y la realización de la fies-
ta, no sólo en términos de su participación en la misma sino también en
lo que se refiere a los vínculos entre ellos como grupo particular y el
santo patrono. Las narraciones sobre los orígenes del santo y la celebra-
ción son distintas según se trate de indígenas expeones o de ladinos
expatrones o administradores de finca, lo que convierte a la fiesta en un
ámbito tanto de cooperación como de disputa (Toledo, 2000 y 2002).

En otro nivel de análisis, los estudios de lo que se ha denominado
como género en la dinámica de la vida de la comunidad agraria también
señalan recurrentemente la importancia de ciertas formas jerárquicas de
ordenamiento social que dan preeminencia a los hombres adultos en tér-
minos de autoridad, prestigio, propiedad y representación pública. Un
caso descrito por López resulta revelador de estas complejidades de la
reproducción social de la diferenciación y las relaciones jerárquicas. En
un pueblo tojolabal, un hombre que deseaba planificar su familia para
mejorar su economía es obligado a aceptar que su esposa vaya al médico
a que le retiren el dispositivo contraceptivo, con el apoyo de la asamblea
comunitaria que considera que el hombre debe saber trabajar para man-
tener a todos los hijos que tenga. Aquí, los modelos de masculinidad
aparecen ligados a ciertas obligaciones prescritas para la familia –hom-
bres y mujeres- y se imponen a todos, sin distinción de género (y, en este
caso, en contra de la reconocida autoridad del jefe de familia de decidir
sobre su grupo doméstico) (López Moya, 1999). En otro estudio, tam-
bién en un pueblo tojolabal, se muestra cómo las demandas por una au-
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toridad masculina doméstica razonable pueden ser usadas por las espo-
sas como una forma de influir en el manejo de los recursos escasos de la
familia y en el mejoramiento de la convivencia cotidiana en casa, repro-
duciendo, al mismo tiempo y en cierta forma, el modelo que da preemi-
nencia a la autoridad masculina adulta (Escalona, 2008). Es decir, la
reproducción de las diferencias y los órdenes jerárquicos nunca signifi-
can una simple repetición de principios o modelos claramente estableci-
dos, ni otorgan de manera inmediata una posición predominante a ciertos
grupos, sin que existan ambigüedades e incertidumbres.

En segundo lugar, los actores no sólo se orientan por la reproduc-
ción de estas relaciones. De diversas maneras, la acción social en estos
contextos siempre tiene la impronta simultánea de la actualización de las
relaciones y de su transformación. Incluso en casos de ruptura o de cam-
bios rápidos ocurridos en tiempos breves vemos esa mezcla de continui-
dades y cambios. Esto resulta todavía más claro al acercarnos a las
situaciones concretas de modificación histórica de las relaciones de po-
der. Las configuraciones de relaciones de poder se pueden modificar en
ciertos contextos, como ocurrió con los campesinos frente a los propie-
tarios de tierra en las regiones donde el dominio de la finca decreció
paulatinamente, o como ocurrió con los líderes emergentes, formados
por las políticas indigenistas y educativas en las poblaciones indígenas,
frente a los líderes prevalecientes hasta poco después de la mitad del
siglo XX. El fin de la finca nos coloca frente al problema de la reproduc-
ción y del cambio en las relaciones de poder. La caída del régimen de la
finca dependió de diversas condiciones, que tienen que ver con las am-
plias políticas gubernamentales (aquellas que convirtieron al ejido en la
unidad social y espacial predominante para el campo y al campesino en
el héroe mítico de la revolución), las condiciones del mercado (por ejem-
plo, el mercado del café y la caída de los precios) y la transformación de
las condiciones de reproducción de los trabajadores y campesinos del
entorno de la finca. Pero al mismo tiempo está la formación de grupos
organizados de campesinos, peones, jornaleros, junto con los asesores
urbanos, como un factor central en la construcción de los actores direc-
tos de este cambio en algunas regiones. Estas rupturas y continuidades
también se encuentran en los casos de transformación de las relaciones
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en las comunidades agrarias. Por ejemplo, los jóvenes indígenas de la
época de Erasto Urbina pasaron de posiciones subordinadas a dominan-
tes en el ámbito de la autoridad en la jerarquía político-religiosa de
Chamula, a través de estrategias muy específicas como la toma de cargos
costosos, lo cual implicó tanto la actualización de esa jerarquía como la
creación de nuevos usos y significados para ella, al vincularla al partido
dominante. Como ya se anotó, la jerarquía político religiosa pasó de ser
un mecanismo de diferenciación y de resistencia hacia el mundo circun-
dante, como lo fue a fines del siglo XIX e inicios del XX –Rus y
Wasserstrom, 1980– a ser la fuente de una forma de dominación caciquil
y un mecanismo de vinculación entre el poder local y el gobierno. Los
jóvenes de las siguientes generaciones encontrarían diversas formas de
cuestionamiento de este cacicazgo, entre ellas la conversión religiosa como
una forma de confrontar las formas establecidas de enriquecimiento y de
dominio, introduciendo nuevas jerarquías de autoridad y prestigio y nue-
vas formas de consumo ritual (Rus, 2005 y 1994).

En un sentido más amplio, la reforma agraria no sólo implicó la
movilización de la propiedad de las tierras y otros recursos, generando
cambios en el manejo del territorio; también tuvo otros efectos materia-
les al convertirse a la larga en una demanda sostenida por parte de nue-
vas generaciones de campesinos (Villafuerte et al., 1999). Por eso es que,
en algunas regiones, el reparto agrario (tan largamente cultivado por el
imaginario y las políticas nacionales entre los años treinta y noventa,
pero realizado de manera desigual), en lugar de ser el resultado de una
intervención gubernamental directa, fue producto de movilizaciones y
enfrentamientos entre actores locales, como ocurrió en Simojovel, en el
norte de Chiapas, en los años ochenta (Toledo, 2002), o en la zona
tojolabal, al sureste del estado, en la misma época (Van der Haar, 2001),
o como ocurriría en la última década del siglo en varias regiones del esta-
do, a raíz del levantamiento zapatista (Estrada, 2007). La existencia de
fincas (aunque fueran legalmente inafectables por su dimensión) era su-
ficiente fundamento para generar entre los campesinos de los alrededo-
res la expectativa de nuevas asignaciones de tierra.

En general, las relaciones de poder pocas veces representan esque-
mas unidimensionales, de posicionamientos claros y permanentes, pues-
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to que estas relaciones son relativas a los diferentes actores involucrados
y a ciertas circunstancias. Al mismo tiempo, el cambio en la configura-
ción social no se produce como una ruptura simple de los arreglos socia-
les ni del imaginario social preexistentes, ni se convierte en una
reelaboración del mundo en su totalidad. Tampoco es expresión de un
sujeto o actor que libre de determinaciones diseña estrategias de con-
frontación o de negociación (una especie de sujeto de la historia). Las
transformaciones tienen implicada una parte de reproducción y surgen
de arreglos y tensiones preexistentes, así como de una serie de condicio-
nes emergentes combinadas.

Estos estudios se vinculan entonces con los grandes temas de la re-
producción y la transformación de las relaciones de poder (del mundo
social en su conjunto). En general se podría decir que las nociones del
poder se dirigen a dos grandes ejes de análisis: el poder como relación
social (dominación, explotación, violencia, violencia simbólica) y el po-
der como acción (estrategias, identidades estratégicas, ideologías localistas,
ideologías pragmáticas). Sin embargo, en muchas de las perspectivas so-
bre el poder ambas problemáticas aparecen combinadas de manera muy
afortunada (como ha sucedido también en la formulación de conceptos
como habitus o agency).

Finalmente, estos estudios vuelven a colocar en el centro del análi-
sis las contradicciones que se generan en el mundo social a partir de las
relaciones de poder y las acciones que en su dinámica se producen, con
toda su heterogeneidad pero también en su mutua referencialidad al par-
ticipar del mismo campo de fuerzas. Se puede así decir que el estudio del
poder (como perspectiva conceptual y metodológica) implica poner én-
fasis en diversos aspectos interconectados:

a) Las relaciones y las acciones fundadas en la distribución desigual del
poder (como control de personas, objetos, saberes, discursos, ámbi-
tos o capacidades) concibiendo al poder no como objeto o cosa sino
como relación social.

b) Las contradicciones de corto y largo plazos que se generan en esas
configuraciones de relaciones de poder, que son el centro de la repro-
ducción de esas relaciones pero también de su transformación (Marx,
El Capital, Tomo I, 1946 [1867], Elías, 1982).
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c) Las luchas inmediatas entre grupos y actores específicos que surgen
de esa distribución desigual de poder y de las contradicciones que se
producen en la propia dinámica de reproducción de las relaciones (la
lucha de clases en términos de Marx y Engels [1845 y 1848] o la
lucha de posiciones en la perspectiva de Gramsci, 1971).

Se puede decir, entonces, que el objeto central de análisis del poder
es el proceso permanente de producción y de transformación social. Esto
que nos remite a términos ampliamente utilizados como el de hegemonía
como proceso, en la definición propuesta por Florencia Mallon (2003), el
campo social como permanente producción de relaciones y de
posicionamientos desde la perspectiva de Bourdieu (1977 y 1999) o de
Roseberry (1989, 1994 y 1998) o la noción de Marx de la historia como
lucha de clases y su análisis del capital como relación social y sus contra-
dicciones (Marx y Engels, 2005 [1845] y 2005 [1848]).

Haciendo una recapitulación de las conclusiones del anterior apar-
tado y del presente, se puede decir, que el poder no constituye un ámbito
o un nivel específico de las relaciones sociales; por el contrario, se trata de
un componente transversal a diversos ámbitos de acción y a distintos ni-
veles de la interacción social; tampoco se puede entender a partir de un
enfoque sólo en las estructuras o sistemas de relaciones de poder separa-
dos de los actores y sus estrategias para reproducir o transformar esas
relaciones, ni tan sólo en actores como entidades individuales y libres de
disposiciones; el enfoque etnográfico en el poder nos muestra que los pro-
cesos mismos de reproducción y transformación del poder implican tanto
la actualización de diversas relaciones como la generación de diversas
estrategias por parte de los actores. Por ello, una antropología del poder
como la que aquí se propone implica poner en el centro del análisis (como
perspectiva metodológica) las configuraciones de relaciones de poder, sus
contradicciones diversas y aquellas luchas concretas que expresan tanto
los procesos de reproducción como la transformación de estas relaciones.
Es necesario, sin embargo, agregar un aspecto más a este esbozo de una
antropología del poder: las formas en que se interpreta y se produce el
mundo social desde la perspectiva de los múltiples sujetos involucrados,
que son a la vez producto de la dinámica del poder y agentes de su repro-
ducción y cambio.
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V. Poder y producción simbólica (o los lenguajes para objetivar el poder)

Un aspecto que se ha trabajado regularmente en estos acercamientos
etnográficos es el de las interpretaciones o representaciones que los ac-
tores tienen de su propio mundo social, un mundo que abarca mucho
más que el entorno social inmediato; un mundo que como perspectiva
metodológica puede ser aproximado como una configuración de relacio-
nes de poder, pero que también puede ser interpretado por los actores
involucrados como un mundo de contradicciones y ambigüedades pro-
ducidas por diferencias, contradicciones y luchas. Es decir, una antropo-
logía del poder como la que aquí se propone pone también atención en
las formas en que las diferencias sociales, las contradicciones y las lu-
chas se representan a los propios sujetos que las reproducen y las cues-
tionan. Por ello, no se puede partir de figuras recurrentes en la etnografía,
como las de “cosmovisión” o “cultura indígena” como conceptos que se
refieren a entidades autosuficientes y autocontenidas, como síntesis cla-
ramente diferenciadas e inconmesurables frente a otras (y que muchas
veces, en sus formulaciones más conocidas, son más bien parte de una
ficción política de largo aliento en el imaginario sociopolítico, produci-
das momentáneamente, bajo circunstancias de disputa específicas, tanto
por algunos actores involucrados en las disputas como por algunos
etnógrafos). Por el contrario, metodológicamente se propone que son
necesarias diversas maneras de atribuir sentidos a las relaciones de poder
y, sobre todo, los variados elementos discursivos que están presentes en
el momento histórico y en la población específica en que se hizo el estu-
dio, incluyendo aquellos aspectos que resultan ambiguos o que, en una
perspectiva superficial, son concebidos como ajenos al grupo en cues-
tión. Los trabajos historiográficos y etnográficos aquí analizados han
abarcado (de diversas maneras y en distintas intensidades) no sólo aque-
llos aspectos que se identifican como parte del mundo indígena (en el
caso de comunidades indígenas) sino también la presencia de los lengua-
jes y los discursos indigenistas y agraristas de diversos momentos, los
que hablan de género y derechos de las mujeres, los de la libertad religio-
sa, los de la movilización política, e incluso los discursos médicos, jurídi-
cos o religiosos que se refieren al cuerpo y a la persona.
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Ya se han mencionado varios ejemplos de la importancia que tuvie-
ron las políticas agraria, indigenista y educativa en el surgimiento de nue-
vos actores y en la modificación de las relaciones de poder en varios
escenarios de la comunidad y la finca. Así, se pueden analizar las trans-
formaciones más amplias generadas por políticas nacionales también a
partir de la resonancia local que pueden tener los discursos (en diversos
formatos orales, escritos o audiovisuales) en el corto y en el largo plazos,
más allá de la vida de esas políticas amplias que les dieron origen. Mu-
chos elementos de los amplios discursos dominantes a nivel nacional
aparecen en la producción discursiva local con diversas interpretaciones,
como en el caso del tema del indígena y el campesino como figuras
míticopolíticas en el imaginario nacional. Estas figuras se han convertido
en elementos de la movilización social, de la acción y de la conforma-
ción de los actores, en distintos momentos de la historia. Eso fue lo que
ocurrió en la época de Erasto Urbina, en el momento en que se impulsa-
ban el agrarismo y el indigenismo y se creaban las instituciones corres-
pondientes; eso mismo ocurrió en la movilización campesina de Simojovel,
en un momento en que eran organizaciones opositoras al gobierno y al
partido las que de diversas formas recuperaban estos discursos, especial-
mente el de la reforma agraria y el campesino. Lo mismo ocurría con el
llamado movimiento campesino en Chiapas en los años ochenta, que
recuperaba, modificándolo, el discurso agrarista convertido de política
oficial en demanda política (Toledo y Garza, 2003; Garza, 2002). Eso
mismo ocurrió, podríamos decir, también en la ola de tomas de tierras
que siguió al levantamiento zapatista de 1994. En este sentido, el estudio
de Estrada habla de cuatro procesos de organización y transformación
social ocurridos en la región tojolabal en la segunda mitad del siglo XX:
la creación de la comunidad agraria como parte del proceso de reparto
agrario dirigido por el gobierno nacional, la república de masas impulsa-
da por las organizaciones sociales no gobiernistas que impulsaban la aso-
ciación popular basada en las asambleas comunitarias y regionales, la
civitas christi promovida por la Iglesia católica como una forma de co-
munidad religiosa regional con líderes locales, y la comunidad armada
rebelde impulsada por el movimiento armado que creó al EZLN. Estas
diversas influencias implicaron una agregación de discursos sobre el mundo
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social que tuvieron un importante efecto en la organización social y po-
lítica en la región tojolabal de las cañadas, uno de los núcleos del
zapatismo pero también de la conversión religiosa y de la organización
en centrales campesinas como la CIOAC (Estrada, 2007). ¿Hasta dónde
esos discursos, que forman parte del amplio imaginario social, han deja-
do de ser una imposición o una influencia externa y se han convertido en
parte de la reproducción y de la transformación de las relaciones socia-
les? Las investigaciones muestran que su presencia es desigual y contra-
dictoria, pero que ya es parte de la conformación de los actores y sus
estrategias.

Con respecto al género, un análisis interesante lo presenta Garza
cuando se aproxima a la manera en que diversas discusiones y agendas
creadas sobre ese tema en ámbitos académicos o de mujeres urbanas
fueron llegando a los mundos rurales y, en particular, al mundo de las
mujeres indígenas, paulatinamente. Ese es el caso de las reuniones de
mujeres en Chenalhó en las que han participado antropólogas y donde se
registra la influencia, también desigual y contradictoria, de los discursos
elaborados en el contexto de la formación de las organizaciones sociales
o en el surgimiento de la llamada ley zapatista de mujeres y su discusión
en grupos de mujeres indígenas. A este respecto, el análisis de Garza y
Toledo sobre el desarrollo del movimiento de mujeres nos muestra cómo
diversas circunstancias, entre ellas los discursos producidos en el mundo
urbano académico, así como el proceso de formación de las uniones cam-
pesinas, fueron conformando el movimiento de mujeres, que se fue con-
cretado en diversas organizaciones y en la aparición de una agenda
específica de género en ellas (Toledo y Garza, 2003).

El estudio de Rus sobre el surgimiento y paulatino fortalecimiento
de los grupos de Chamula afiliados a iglesias no católicas (muchos de
ellos expulsados del municipio por el abandono de la costumbre) tam-
bién hace referencia a un proceso complejo de emergencia de nuevos
actores que implica la adquisición de nuevos lenguajes, y con ello de
nuevas formas de representar verbalmente al mundo social (Rus, en esta
publicación). En un nivel etnográfico más específico, Gómez nos mues-
tra cómo los discursos de las nuevas iglesias se fueron traduciendo en
nuevos rituales y arreglos en el caso del matrimonio, en un pueblo
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tojolabal, dando origen a variaciones en los discursos y en las prácticas
rituales de matrimonio combinadas con las formas previamente estable-
cidas, como en la introducción del refresco en lugar del alcohol en los
regalos que se ofrecen entre las familias como en las formas de respaldar
el matrimonio ya no sólo con los arreglos entre familias ni con la ceremo-
nia en un templo o iglesia sino exigiendo la celebración de la unión en el
juzgado constitucional (Gómez, 2002). En la zona tojolabal, otro estudio
nos muestra cómo la adquisición de nuevos referentes discursivos, nue-
vos lenguajes, se puede incluso registrar en elementos aparentemente
desconectados, como la adopción de un nombre para los hijos: los nom-
bres pasaron de la reproducción de los nombres del santoral católico y de
la familia de ascendencia, hacia las referencias a la biblia, la creación de
nombres indígenas entre los que tienen contacto con académicos o polí-
ticos indigenistas (o lo son ellos mismos) o la recreación de nombres
tomados del mundo urbano más lejano o de los viajes a los Estados Uni-
dos (como el nombre Yoni. Escalona, 2008).

Sin embargo, en todos los casos referidos, los discursos nunca son
reproducción simple o copia directa de aquellos de donde se adquieren;
tampoco implican un desplazamiento total de discursos y lenguajes pre-
vios; y finalmente, no todos adquieren un mismo nivel de influencia en
las vidas de las personas, surgiendo así formas discursivas de uso estraté-
gico al lado de otros que producen sentidos más elementales en la vida
cotidiana, como ontologías (es decir, teorías locales del ser) que no se
expresan como filosofías o cosmovisiones ordenadas, sintéticas ni siste-
máticas, sino más bien como formas de experimentar el mundo en la
práctica y en el discurso, con espacios también ambiguos e inciertos. Lo
que surge en las disputas cotidianas no son cosmovisiones o culturas
como unidades homogéneas, sino lenguajes mixtos y cambiantes que
generan visiones contradictorias y ambiguas del mundo social.

Hay diversos ejemplos etnográficos en los que estos lenguajes di-
versos aparecen en toda su complejidad de mezcla, significación y uso.
Ese es el caso, por ejemplo, de los alegatos y disputas sostenidos en el
juzgado local de Chenalhó, analizados por Garza (2002). Allí, cuando se
presentan los casos para resolver agravios buscando arreglos, se produ-
cen mediaciones discursivas y arreglos con entregas de regalos en alco-
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hol y otros objetos, rituales que han sido largamente usados (y descritos
en la etnografía) como parte del mundo jurídico local; sin embargo, al
mismo tiempo se invocan interpretaciones locales de las leyes y los dere-
chos nacionales, e incluso aparecen algunos ecos de las discusiones na-
cionales sobre los derechos de las mujeres. Las asambleas (un escenario
masculino) analizadas por Gómez también nos remiten a una diversidad
de elementos discursivos, que van desde las distinciones locales que ha-
blan de hombres fuertes o con poder natural o de acusaciones de bruje-
ría, hasta las referencias a leyes y derechos esgrimidas por los jóvenes
letrados locales, aquellos que han accedido a nuevos discursos por su
trayectoria de vida en instituciones y organizaciones alternativos a los
de los ahora ancianos: la escuela, los programas de catequización de la
Iglesia católica o la evangelización por parte de otras Iglesias, o las cen-
trales campesinas (Gómez, 2005). La profesionalización misma de los
actores no sólo en las organizaciones sino también de las burocracias de
las instancias de derechos humanos, de las iglesias, de la academia y del
gobierno, es parte fundamental de estos procesos de adquisición de nue-
vos lenguajes y de la generación de nuevos discursos (legitimadores y
cuestionadores del mundo social). Pero aún hace falta hacer ese análisis
de estos procesos con mayor detalle.

En un proceso opuesto, las curaciones entre los choles analizadas
por Imberton se refieren a ciertas lógicas para entender el infortunio (que
se asocia al malestar corporal) que tienen que ver con la envidia o la
vergüenza, combinadas con distintos objetos. Esos objetos pueden ser
tanto los del mundo campesino heredado de la generación anterior, como
la tierra o los animales de granja, como objetos campesinos emergentes
relacionados con formas de trabajo y consumo que vinculan a este mun-
do campesino con otros espacios de reproducción social, como los te-
chos de lámina, los tractores y las despulpadoras de café. Esto nos muestra
que los mercados emergentes, entonces, también son medios de circula-
ción de nuevos símbolos y nuevos elementos discursivos.7 Sin embargo,

7 Igualmente, los curanderos encuentran un ambiente de lenguaje institucional que les permite
obtener certificación oficial de sus prácticas y de su prestigio al recibir credenciales como “médi-
cos tradicionales” por parte del entonces INI, ahora CDI (Imberton, 2002).
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en tanto la vergüenza como enfermedad es atribuida localmente a dispu-
tas por recursos escasos o por su desperdicio, los curanderos y la pobla-
ción en general han creado toda una serie de categorías para hablar de
ella en diversas circunstancias, generándose así diagnósticos de vergüen-
za de olla, de puerco, de lámina, de tractor o de despulpadora como
enfermedades. Así, la llamada “enfermedad” de la vergüenza (y los pro-
cesos de curación que se valen de los objetos a los que se atribuye la
disputa) generan un lenguaje específico sobre el infortunio, sobre la lu-
cha por recursos escasos y sobre las responsabilidades sociales de los
involucrados (Imberton, 2002). Pero la lógica prevaleciente (en estos es-
cenarios de rituales de curación y narraciones sobre la enfermedad) pare-
ce tener más que ver con las formas previas de concebir el infortunio y
las contradicciones, que con la lógica de la medicina o la del derecho, por
ejemplo. Así, los lenguajes emergentes influyen de manera desigual y
diversa a las formas de entendimiento del mundo social, produciéndose
un imaginario y un lenguaje cargado de mezclas y contradicciones (inde-
pendientemente de que pueda haber personas que sinteticen lógicamen-
te partes de estos elementos para el etnógrafo en el momento específico
de una entrevista). Al mismo tiempo, las palabras con que se explican su
propio mundo los actores no expresan una misma profundidad de senti-
do y tampoco están sujetas a las mismas posibilidades de manipulación.
Pero no son fórmulas como “cultura indígena”, “matriz mesoamericana”
o “cultura occidental” las que pueden sustituir el estudio específico de la
compleja mezcla de sentidos y de manipulaciones que se producen en la
interacción discursiva cotidiana en las relaciones de poder.

Finalmente, estas mezclas de diversas fuentes discursivas en el len-
guaje y los múltiples usos de esas palabras no constituyen sólo una retó-
rica vacía o inocua; por el contrario, son parte del proceso de reflexión
sobre el mundo, parte también de los diálogos y de las formas en que se
produce la acción, como en los casos de la movilización para tomar tie-
rras o para matar a una persona acusada de brujería. Eso se debe a que la
reproducción y los cambios en los discursos acompañan otros procesos
de reproducción y de cambio, y se insertan en las luchas cotidianas como
parte de ellas y como parte también de las posibilidades de insertar esas
luchas cotidianas en nuevos escenarios (como los espacios donde operan
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las lógicas, por ejemplo, de la legalidad o del derecho). Se trata de pala-
bras, metáforas, figuras discursivas diversas, lenguajes en fin. Yo prefiero
la metáfora del lenguaje o, en un sentido más amplio, la de producción
simbólica (producción de signos, de significados y de sentidos) puesto
que implica una mayor flexibilidad en la combinación de elementos y en
la variedad de usos y significados de los mismos elementos, tan objeti-
vos y materiales, además, como la tierra misma (a diferencia del sentido
que generalmente se da al término de “cultura”, referido a sistemas o
estructuras significativas más o menos estables y coherentes, que ade-
más son entendidos a veces como opuestas a “lo material”). Es en esta
dimensión del análisis del poder en donde las categorías o los lenguajes
se vuelven un elemento central.

Estos aspectos etnográficos de los lenguajes y los entendimientos
del mundo social nos dirigen a otros temas centrales de la discusión so-
bre el poder. Kersting (2003), por ejemplo, al hacer una clasificación de
las diversas aproximaciones al poder produce un esquema parecido al de
Wolf, ya referido antes, que se refiere a formas de poder en la interacción,
en el control de espacios o recursos por parte de sujetos específicos y en
las relaciones más bien estructurales, que trascienden a los sujetos y sus
luchas específicas. Sin embargo, también establece una distinción que
resulta interesante aquí entre el poder objetivo y el intersubjetivo. Para
él, el poder objetivo correspondería a los parámetros sociales referidos
por Wolf como poder estructural y organizacional. En cambio, él habla
de otra forma de aproximación al poder que se refiere al poder de los
actores sociales, al que surge de las interacciones y de los diálogos, es
decir, del ámbito público y del intercambio discursivo. Por ello es que
para él la propuesta de Hannah Arendt implica una redefinición de la
noción de poder, al poner atención en éste como acción que resulta del
diálogo, del intercambio discursivo. En ciertas circunstancias, en las que
el diálogo permite superar las relaciones de subordinación, las violencias
y las dinámicas de la dominación, este diálogo produce formas de con-
senso sobre la acción que se vuelven elementos claves en la transforma-
ción del mundo social. La idea de una esfera pública en Arendt (2005) es
una forma equivalente al espacio público del que habla Habermas (2002).
Sin embargo, y como muestran muchos de estos trabajos, el intercambio
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discursivo no se produce de manera transparente; implica procesos de
sublimación, normalización o naturalización del entendimiento del mun-
do (como lo que pasa con las interpretaciones jerárquicas de las relacio-
nes hombres-mujeres) y de los formatos mismos del discurso (como el
formato de la asamblea ejidal que excluye a una parte de la población).
Es decir, el intercambio discursivo produce en parte una reafirmación de
significados y es parte de los procesos de reafirmación de ordenamientos
sociales preexistentes. Es por ello que vuelven a ser relevantes temas
como el fetichismo, el habitus, la hegemonía, la ideología y la disciplina;
pero también es relevante el tema del surgimiento de espacios públicos
de intercambio discursivo en donde puedan surgir perspectivas alternati-
vas acerca del mundo social.

Recapitulando nuevamente los párrafos conclusivos de los dos apar-
tados anteriores, podemos parafrasear lo hasta ahora dicho al respecto
del poder: el concepto de poder no se refiere a un nivel ni a un ámbito
específico de relaciones y acción social en el que se presenten diferencia-
ciones y contraposiciones; se trata más bien de una dimensión transversal
a todos los ámbitos y niveles de configuración social. Esta dimensión se
refiere sí a las diferenciaciones y contraposiciones, pero sobre todo se diri-
ge a aquellos aspectos que muestran las contradicciones centrales de la
reproducción y el cambio social. Eso sólo es posible al analizar las rela-
ciones y la acción como partes complementarias de esos procesos y, ade-
más, las representaciones múltiples que los propios actores producen acerca
de ese mundo social contradictorio, jerárquico, diferenciado y cambiante.
Es en este entendimiento del poder en el que la producción de ciencias
sociales adquiere un valor no sólo heurístico sino, también, social, como
se analiza en el apartado siguiente.

VI. Poder y conocimiento (más allá de la dicotomía neutralidad-
compromiso)

Las etnografías aquí analizadas nos vinculan con el tema de la relevancia
de los lenguajes en la producción del mundo social. Este mismo proble-
ma está planteado y resuelto en el análisis de Pierre Bourdieu acerca de
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cómo “las palabras producen cosas” (Bourdieu, 2001) o la definición de
Foucault del poder como fuerza proactiva, que produce cosas, a diferen-
cia del poder que sólo reprime y que implica una disciplina del cuerpo
desde fuera, por dispositivos de castigo (Foucault, 1979). ¿Hasta qué
punto los lenguajes y los discursos son parte de la reproducción y de la
transformación del mundo social? De diversas formas estas etnografías
se refieren al trabajo de producción simbólica que implica tanto la repro-
ducción de significados y usos como a la transformación de ellos y la
emergencia de entendimientos novedosos del mundo social. Quizá ese
es el proceso mismo en el que la propia producción científica está inmersa,
en particular en el segundo sentido: la búsqueda de miradas alternativas.
Pero las miradas alternativas no se reducen simplemente a algo nuevo en
un campo específico de producción de interpretaciones del mundo.

Por una parte, la producción científica en ciencias sociales podría
contribuir a esta tarea al profundizar en el entendimiento de la dinámica
del poder. La pregunta es: ¿cómo los lenguajes, al renombrar las cosas,
pueden ser un elemento fundamental en el entendimiento de la dinámica
del poder? La revisión de esta literatura es un intento por sintetizar (has-
ta donde eso es posible) algunas de las consecuencias de estos análisis
etnográficos sobre el poder. El resultado es una agenda amplia de asuntos
que se pueden insertar como problemas de investigación sobre el poder y
también para la relectura de trabajos etnográficos y de análisis concep-
tuales previos. Pero esta agenda, de muchas formas, también implica un
cuestionamiento de figuras o imágenes (de lenguajes) dominantes, que
no sólo reproducen ciertas formas de entendimiento del mundo sino que
implican una naturalización o reificación de ese mundo y de las relacio-
nes de poder que le dan forma.

No es extraño que diversos autores de una amplia influencia en las
ciencias sociales (varios de los aquí referidos) tengan propuestas que
implican siempre un cierto nivel de cuestionamiento de las representa-
ciones del mundo (incluidas las de las ciencias sociales). Marx no sólo
previene contra las reificaciones del mundo implicadas en las ideologías
(incluyendo a las filosofías y a los discursos políticos) sino que asume un
formato de debate directo y permanente en contra de esos discursos ideo-
lógicos en sus diversos escritos. Norbert Elías define al sociólogo en par-
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te como un cazador de mitos, de las mitologías que producen visiones
simplificadas y reificadoras del mundo, en especial de las relaciones de
poder (Elías, 1982). Bourdieu desarrolló una serie de discusiones en tor-
no a la importancia de cuestionar la “sociología espontánea”, es decir, los
entendimientos del mundo que se producen como parte de esta expe-
riencia práctica del mundo, desde diversas posiciones en los diversos
campos que lo componen (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1975
[1973]). El estudio del poder implica entonces también un proceso de
desmitificación (por ejemplo, de crítica del fetichismo de la mercancía).
Esa es, en parte, una de las cualidades del trabajo en las ciencias, que no
surge más que del trabajo crítico de las fuentes y de los discursos: la
posibilidad de trascender los posicionamientos espontáneos
(posicionamientos que están socialmente formados). Es así como el cien-
tífico puede convertirse en un generador de miradas alternativas (relati-
vamente alternativas frente a un campo específico de discusión o
confrontación). Se podría decir que parte de la metodología consiste jus-
tamente en este posicionamiento alternativo relativo. Eso implica cues-
tionar los discursos que hablan del posicionamiento nacional, étnico,
clasista o político justamente como el impulso fundamental de la genera-
ción de miradas alternativas. De muchas formas el científico está social-
mente formado e informado por estos y otros múltiples condicionamientos,
tanto como todos aquellos a los que estudia y para los que escribe o para
los que genera conocimiento. Eso es ineludible. Sin embargo, la cualidad
específica del trabajo científico sería la de poder trascender
metodológicamente esos posicionamientos espontáneos, develando los
diversos entendimientos sociales que los producen.

Es decir, no se trata ni del antropólogo neutral ni del antropólogo
partisano. La antropología se puede convertir en una actividad generado-
ra de miradas alternativas frente al poder al develar los mecanismos de
su operación en las relaciones concretas y complejas y al develar, de
diversos modos, los soportes que le brindan los lenguajes con que la
acción social produce y reproduce las relaciones de poder. Esa es la ma-
nera en que, me parece, se podría definir una manera de entender la an-
tropología del poder (y el poder de la antropología).
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V. Conclusión

Seguramente los autores de la literatura aquí citada no compartan esta
interpretación de sus trabajos. No es la intención de este trabajo el sinte-
tizar una noción de poder que en ellos se maneja. Por el contrario, es una
convocatoria al diálogo sobre el trabajo científico en antropología y sus
posibles impactos en el mundo social en el que es producido.

La antropología del poder que aquí se propone, a manera de una
agenda para discutir con más detalle en lo subsiguiente, refiere a un ám-
bito que rebasa la política, pues abarca aspectos que podrían ser consi-
derados como de economía (como la explotación), del conocimiento y
las instituciones (como en los estudios de Foucault sobre los hospitales y
las cárceles), de la educación (como en la relación entre el consumo cul-
tural y las clases en Bourdieu, la escuela y la escolarización, el museo, las
artes y el consumo cultural) o de la “cultura” en general (como en los
análisis de la violencia simbólica de Bourdieu, o la hegemonía en Gramsci).

Lo que propongo es que una distinción entre estos términos podría
ser útil de entrada, pues implica separar a la política (como un ámbito
específico de las relaciones de poder), de la noción de poder como una
categoría que se refiere a un ámbito más amplio de acciones, relaciones y
procesos sociales. Tampoco se refiere a un ámbito acotado de relaciones
y de acción, sino a una dinámica particular de las relaciones sociales y de
la acción. En términos metodológicos se propone que esta dinámica es el
centro de la reproducción y transformación de las sociedades (como en
el caso del enfoque en el modo de producción en Marx, en las relaciones
de dominación en Weber, en la lucha por la hegemonía en Gramsci, o en
las luchas y los campos en Bourdieu). Esa dinámica incluye la produc-
ción y transformación de las representaciones que se producen de ese
mundo social y, desde las ciencias, una actitud de cuestionamiento
metodológico de esas representaciones como precaución epistemológica
del investigador (entre otras, que tienen que ver con la crítica de fuentes,
por ejemplo). Este esbozo de una perspectiva de investigación
antropológica llamada antropología del poder lo que busca es generar
una agenda para el diálogo y, por supuesto, interlocutores.
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Introducción

Al menos desde finales de la Segunda Guerra Mundial, la profesionali-
zación e institucionalización universitaria de las ciencias sociales y el
establecimiento de la hegemonía norteamericana sobre la concepción y
práctica de éstas, ha habido un creciente divorcio entre la filosofía y las
ciencias sociales. La actitud empírico-analítica de éstas últimas descalifi-
ca, de antemano, todo razonamiento que no se presente bajo el manto de
la operacionalización metodológica de las proposiciones teóricas, su fun-
damento empírico y en su capacidad de ser refutado. De tal suerte, el
conocimiento generado en las diversas ramas de la filosofía suele ser
ignorado por la gran mayoría de los cientistas sociales. Por su parte, los
filósofos tampoco parecen invertir muchos esfuerzos en acercarse seria-
mente a la producción en nuestras ciencias. Así, entonces, entre ambos
grupos domina el desconocimiento y, en no pocas ocasiones, el desdén
hacia la contraparte.

No ha sido diferente la suerte que ha corrido la obra de Hannah
Arendt entre sociólogos y politólogos, ¡pero también entre los mismos
filósofos sociales y políticos! por ejemplo, para Isaiah Berlin el pensa-
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miento teórico-político de la autora judeoalemana no era más que una
“corriente metafísica de asociaciones libres”. (Berlín y Jahanbegloo,
1991:82). Por su parte, Hans Mommsen, el reconocido historiador del
nacionalsocialismo, afirma que su obra carece de “método”, por lo que
“con una fuerza de asociación caracterizada por el impresionismo y la
empatía, [el pensamiento de Hannah Arendt] procedía conjugando obje-
tos de lo más diversos en una perspectiva general marcada por categorías
ontológicas” (Mommsen, 1995:36). Entre los politólogos profesionales
no era mejor su fama, por lo que, a juzgar por sus expresiones, uno po-
dría preguntarse si la filósofa no era sino una helenista melancólica per-
dida en la sociedad industrial. Se podrían citar otras voces en el mismo
tenor y todas concordarían en que, si bien original (por no decir, en rea-
lidad, “bizarro”), su pensamiento político sería anticuado para la com-
prensión y explicación de la política en las sociedades modernas, además
de que, por su impronta “normativa”, sería irrelevante para la investiga-
ción empírica en las ciencias sociales. En fin, su teoría política represen-
taría un impresionante monumento metafísico en una época
postmetafísica.

Todo esto no habría que preocuparnos y sería perfectamente acep-
table si la descalificación del pensamiento arendtiano estuviese acompa-
ñada de refutaciones sólidas que lo hayan tomado en serio como para
someterlo a pruebas de falsación y, de esta manera, verificar su utilidad o
no para la investigación científica. En realidad, nos encontramos frente a
un prejuicio que nos echa más luz sobre las prácticas académicas
imperantes en nuestras universidades que sobre la obra misma de Arendt.
En este artículo me ocupo, primero, del discurso político del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y su “aparente” cercanía con la
filosofía política de Hannah Arendt. A continuación, presento, a grandes
rasgos, el pensamiento político de la autora. Y, por último, en los siguien-
tes dos apartados expongo cómo he utilizado metodológicamente sus
ideas para observar, describir, comprender y explicar las dimensiones
políticas del neozapatismo en las Cañadas Tojolabales de la Selva
Lacandona en Chiapas.
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I

A primera vista se antoja improbable hacer la travesía de la mano de
Hannah Arendt desde los modernos Estados Unidos de América a la exu-
berante Selva Lacandona para estudiar el levantamiento armado indíge-
na de 1994 y sus reverberaciones actuales. Tal atrevimiento requiere, sin
duda, una explicación.

La mañana del 1° de enero de 1994, México amanecía con dos gran-
des acontecimientos: por un lado, el inicio de las relaciones comerciales
del país con los otros dos miembros firmantes del Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte, que para la mayoría de la población conlle-
vaba la fatua promesa del ingreso del país “al primer mundo”; y, por el
otro, el levantamiento neozapatista en el sureño y fronterizo estado de
Chiapas, que nos recordaba, en cambio, lo lejos que estaba México de la
modernidad política, social, económica y cultural que tanto se anhelaba,
y, por tanto, lo cerca que nos hallábamos de la injusticia y la pobreza en
la que los pueblos indígenas, principalmente, pero también más del 50%
de la población nacional se encontraba y hasta hoy día se encuentra
inmersa. Como es de todos conocido, el enfrentamiento militar entre el
Ejército Zapatista de Liberación Nacional y las fuerzas armadas naciona-
les no duraron más de diez días y las bajas humanas, todas ellas lamenta-
bles, fueron realmente pocas si se les compara con experiencias bélicas
de otras regiones americanas. Entonces empezaron las negociaciones y
diálogos de paz entre las partes en conflicto sin que, hasta hoy día, se
halla llegado a firmar la paz “con justicia y dignidad”, como dicen los
zapatistas, pero sin que la situación se halla desbordado en una guerra
civil permanente.

Gracias a los modernos medios de masas, el EZLN se hizo
planetariamente conocido y sus legítimas causas ganaron la simpatía de
grandes segmentos de la población nacional e internacional. Diferentes
factores influyeron en la creciente popularidad de los neozapatistas. Los
enumero sin jerarquerizarlos: 1) su renuncia a la lucha armada y su bús-
queda de vías políticas para alcanzar sus objetivos; 2) lo razonable y
legítimo de sus demandas en torno a la democracia, la justicia social, la
libertad y los derechos y culturas indígenas; 3) el deseo de acelerar la
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transición democrática en México o, en su caso, de crear nuevas formas
democráticas de convivencia más allá de las propias de la democracia
liberal y representativa; 4) la composición mayoritariamente indígena de
los cuadros y bases zapatistas, que en Europa, en particular, se aunó a las
proyecciones románticas y antimodernistas del “buen salvaje” y, en con-
secuencia, al retorno ecologista a la naturaleza y autenticidad del orden
comunitario premoderno; 5) el renacimiento de la utopía socialista -¡una
vez más desde la periferia! tras el colapso del socialismo realmente exis-
tente y el inicio de la hegemonía neoliberal; y, por último, 6) la
resignificación y la renovación de la forma y el contenido del discurso
político con fuertes componentes éticos con el que los zapatistas expre-
saban, a través de su carismático portavoz, el subcomandante insurgente
Marcos, la manera en que, según ellos, practicaban la política y organiza-
ban cotidianamente sus comunidades ejidales.

Es justo este último punto, el de una nueva forma de entender y
hacer política, el que, a la vez, me fascinó, me intrigó y me motivó a
hacer una investigación sobre el zapatismo echando mano, entre otros
medios conceptuales, de la teoría política de Hannah Arendt. En efecto,
si uno recuerda algunos de los gestos, acciones, divisas y principios polí-
ticos zapatistas, al menos tal y como se expresaron discursivamente, en-
contrará, a primera vista, una similitud sorprendente con las ideas de
nuestra autora. Primero, como ya mencioné, los zapatistas renuncian,
por diferentes razones, aunque no de manera definitiva, a las armas e
inician una nueva etapa de su lucha política. En su propio orden discursivo,
resumen las etapas de su historia clandestina y privada de más de treinta
años como “el fuego y la palabra”.1 Mientras que en el primer período se
prepararon política y militarmente para la toma revolucionaria del poder
estatal mediante una guerra de guerrillas, en el segundo buscan nuevas
formas de hacer política a través de la formación de territorios en rebel-
día en los que se expresara su autonomía política, jurídica, económica,
cultural, educativa, sanitaria y educativa frente “al mal gobierno”. La
concepción y praxis políticas zapatistas se sustentaría en tres grandes
principios: 1) “mandar obedeciendo”; 2) “para todos todo, para nosotros
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nada”; y 3) “un mundo en el que quepan todos los mundos”. Estos prin-
cipios se traducirían en una forma de hacer política que “no busca el
poder” institucional ni hacer uso de modos de organización tradicional
ligados a la lógica del sistema político, como por ejemplo los partidos
políticos; al contrario, pretendería “organizar las diferentes rebeldías en
la sociedad civil” sin que ello fuese en detrimento de objetivos, intereses,
experiencias y formas de participación y lucha políticas particulares de
cada uno de los que se sientan interpelados por el discurso zapatista. Así,
el telos de la concepción política zapatista apuntaría a que “se mande
obedeciendo” con el fin de “servir al pueblo” para vivir en libertad, de-
mocracia y justicia social “para todos”. De este modo, entendiendo el
poder como dominación, el rechazo zapatista a la política institucional
(”no aspirar a ejercer cargos públicos o puesto de elección popular”) con-
llevaría no a la conquista de “espacios de poder”, sino a la construcción
de “espacios de democracia” en la que “todos los mundos quepan y sean
posibles” y se escuchen y resuelvan las demandas e intereses de los “hom-
bres y mujeres libres y dignos”. Todo ello sólo sería posible si se constru-
ye “desde abajo” y con la participación de todos y no sólo de las elites
políticas, pues si ese “nuevo mundo” no se erige autogestivamente, la
toma del poder estatal sólo repetiría los errores y vicios de las luchas de
liberación revolucionarias anteriores, cambiando una clase dominante
por otra, pero sin beneficios del pueblo.2

Esta exposición analítica no hace justicia a la atractiva forma de
expresión del discurso zapatista, que, entre tanto, se ha gastado mucho y
hoy día suena a mera cantaleta, pero para los que la escuchábamos hace
diez años, contrastándola con el discurso de los políticos tradicionales,
nos resultaba fresca, novedosa, irónica, inspiradora y provocativa. Todo
ello generaba entre el gran público de simpatizantes la idea de que la
política realmente revivía en las palabras y los actos zapatistas, por lo
que no era disparatado pensar que en un lugar lejano de México se esta-
ban echando los fundamentos para que “otro mundo fuese posible”.
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Para aquel que estuviera familiarizado con la obra de Hannah Arendt
en aquellos días, seguramente habría escuchado resonancias de su pen-
samiento político en los numerosos comunicados zapatistas que se pu-
blicaban en ese entonces: por ejemplo, en éstos encontraríamos ecos de
las nociones arendtianas de acción, discurso, poder, espacio público, et-
cétera, así como una dura crítica a la política institucionalizada y
burocratizada. Sin embargo, el encanto y la seducción de la novedad
zapatista resultaban problemáticos, desde una lectura arendtiana del
neozapatismo, porque tras todo este discurso libertario y radicalmente
democrático había una guerrilla, el EZLN, cuya misma existencia debía
llevar a interrogarnos si realmente la fabricación, la violencia, la domina-
ción y la obediencia habían sido superadas en el neozapatismo a favor,
en sentido arendtiano, de la palabra y el poder.

Siguiendo esta consideración, me propuse por tanto dejar atrás todo
análisis simplemente discursivo del zapatismo para estudiar su historia,
las relaciones y conflictos entre la guerrilla y sus bases de apoyo, la orga-
nización militar y civil de este actor colectivo, los mecanismos de toma
de decisiones al interior de las comunidades zapatistas, las relaciones
entre los zapatistas y los actores no zapatistas. Todo ello se realizó gra-
cias a la información generada por el trabajo de campo de tres años en las
Cañadas Tojolabales de la Selva Lacandona, en el municipio chiapaneco
de Las Margaritas (Estrada Saavedra, 2007b).

II

En esta sección deseo exponer, con suma brevedad, cómo interpreto el
pensamiento político de Hannah Arendt para dar cuenta, más adelante,
de la manera en que lo he utilizado en la investigación empírica.3 “La
política se basa en el hecho de la pluralidad de los seres humanos” (Arendt,
1993:9). Este es el principio fundamental desde el cual Hannah Arendt
piensa y despliega su teoría política. Para que la coexistencia entre los
diferentes sea auténticamente política, ha de estar organizada de tal ma-
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nera que sea compatible con la igualdad y la libertad sin negar la plurali-
dad. Esto significa que la política sólo es posible allí donde se construye
un “espacio” de libertad en el cual los diferentes se garanticen, en reci-
procidad, derechos y se reconozcan entre sí como (jurídicamente) igua-
les. “La política organiza de antemano a los absolutamente diferentes en
vista a una igualdad relativa y para diferenciarlos de los relativamente
diferentes”, (Arendt, 1993:12).

De manera preeminente, Arendt concibe la política desde “la ac-
ción”, la cual se puede definir como la capacidad de iniciar algo nuevo
desde la libertad en cooperación con nuestros semejantes. Los pluralmente
diferentes logran entenderse y cooperar entre sí para emprender una ac-
ción, que siempre es una empresa colectiva, gracias al intercambio de
juicios que legitiman y autorizan el actuar en concierto a través del mu-
tuo convencimiento y confianza generados en el espacio público. El “es-
pacio público” es el auténtico recinto de la política, porque es el lugar en
el mundo donde se garantiza el reconocimiento a la diferencia y, a su
vez, se constituye la igualdad política. Allí donde los actores se reúnen
gracias a la acción y el discurso surge un “entre espacial”, es decir, “el
espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mí, don-
de los hombres no existen meramente como otras cosas vivas o inanima-
das, sino que hacen su aparición de manera explícita”, (Arendt, 1998:221).
Si bien el espacio de aparición se configura y organiza en y por medio de
relaciones, sin embargo “no sobrevive a la actualidad del movimiento
que le dio existencia, y desaparece no sólo con la dispersión de los hom-
bres..., sino también con la desaparición o interrupción de las propias
actividades”, (Arendt, 1998:222). En otros términos, su presencia sólo es
potencial ya que depende del acontecimiento de la acción. Es el lugar
potencial y actualizable de la acción que el poder y el juicio generan y
mantienen unido, y que, en reciprocidad, posibilita la existencia de la
acción política. Además, el espacio de aparición goza de un carácter fun-
dador de sentido. “Lo que queda fuera de él... no tiene mundo; en el
sentido de la convivencia humana es un desierto” (Arendt, 1997:129).
Esta espacio es la esfera en la que se hace realidad el derecho a actuar y
a opinar, es decir, el derecho a tomar parte activamente en los asuntos
públicos.
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El espacio público es una red confederada de relaciones dentro de la
cual se articula comunicativamente el poder de los actores. La acción
resulta ser el talento “de la combinación más amplia de poderes”, (Arendt,
1988:172). Esto significa que la acción en concierto no es una unidad
preexistente, sino, más bien, conforma una asociación plural con fines
específicos. En este sentido, el poder no es ni violencia, ni dominación,
como tampoco fuerza o autoridad. No consiste en ordenar y obedecer. Al
contrario, le subyacen relaciones horizontales entre los actores. En tanto
que es originariamente político, el poder presupone la igualdad y surge
sólo en la asociación y cooperación participativa. La condición material
del poder es la presencia de los hombres en forma del “estar juntos”.
Dicho de otra manera, necesita el apoyo y el consentimiento activo de
los co-actores para ser generado. “No puede permitirse más el 'poder so-
bre', ni el 'poder para', sino que ha de ser, lógicamente, el 'poder con'.
Precisamente este 'poder con' corresponde a la identidad del poder como
un entre”, (Penta, 1985:54). Por ello, siempre es poder compartido y no
existe nunca como posesión o recurso ni de un individuo o de un grupo.
De tal suerte, puesto que el poder surge de la acción asociada, es acéfalo
y acéntrico o, más bien, policéntrico, porque siempre se genera allí donde
los actores se reúnen para emprender algo. En su carácter compartido se
encuentra la razón de su poderío. El individuo es por definición impoten-
te y les es imposible generar poder; su acción solitaria es políticamente
irrelevante. Así, se puede definir la acción política como el talento para
“la combinación de los grupos de poder existentes” (Arendt, 1994:218),
cuyo poder se multiplica gracias a las alianzas establecidas entre los di-
versos actores. De esta manera, todo actor individual se volverá más
poderoso mediante la asociación. El espacio político de aparición es el
lugar en donde aumenta el poder de los muchos a través de los vínculos
recíprocos establecidos sin confiscarle al actor individual su parte de po-
der. El espacio político de aparición está destinado principalmente a cons-
tituir poder por medio del juicio, fungiendo así como generador y
conservador de poder. La trama de relaciones organizada políticamente
se revela como un “campo de poder”, lo cual señala, en última instancia,
que en este espacio existen las condiciones de posibilidad de la acción
política auténtica: la pluralidad, la igualdad, la libertad, la publicidad, la
comunidad y la solidaridad.
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Ahora bien, en tanto que dependen esencialmente de la pluralidad
humana, el poder es divisible y el juicio parcial: ambos son sólo efectivos
como parte de un todo. El poder y el juicio se enlazan en el “espacio de
aparición”. El poder está supeditado a la opinión de los actores asocia-
dos, puesto que es generado gracias al intercambio colectivo de opinio-
nes, y mantiene su vitalidad en la medida en que los actores persigan en
concierto su empresa. El actuar en concierto es, en todo caso, una opinión
compartida movilizada a través del poder común. La autorización para
actuar juntos depende del consentimiento cosechado en el espacio pú-
blico mediante la formación colectiva de juicios. Tal consentimiento, que
se muestra como un tener confianza en el develamiento de una realidad
común o en su creación, configura un vínculo comunicativo efectivo
entre los actores. De este modo, el discurso y la acción sólo valen como
políticos en tanto que fundan una asociación libre entre los actores en un
espacio compartido.4

En consecuencia, la acción política se configura únicamente en rela-
ciones horizontales y equitativas entre los asociados, es decir, donde no
hay dominados ni dominadores y la coordinación de la acción no se rea-
liza a través de mandatos o amenazas, sino mediante el convencimiento
razonado. Por tanto, nadie actúa políticamente aislado o solo. Para ac-
tuar, se necesita el consentimiento (juicio) y el apoyo (poder) de los otros.
El gran peligro para la acción política yace en su transformación en domi-
nar-ordenar y en obedecer-ejecutar mandatos, respectivamente. En otras
palabras, en la suplantación de la acción por el trabajo-fabricación.

Junto a la labor y a la acción Arendt cuenta al trabajo-fabricación
como elemento integrante de la tríada de las actividades fundamentales
de la vita activa. Al trabajo corresponde la condición humana de la
“mundanidad”, o sea, “la dependencia de la existencia humana a la
coseidad y objetividad” (Arendt, 1992:14). Al fabricar tomamos la res-
ponsabilidad por la “reificación” del mundo. Los productos de la fabrica-
ción sobreviven su proceso de elaboración y se convierten en parte tangible
del mundo, entregándole a éste su estabilidad y durabilidad. Así, el homo

4 Sobre la concepción del juicio de Arendt, véase Arendt (1985). Para una interpretación sistemática
de esta facultad mental y política, consúltese Estrada Saavedra (2002).
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faber fabrica con “el trabajo de sus manos” las cosas artificiales que habi-
tan nuestro mundo -un mundo de cosas que sólo puede ser erigido ha-
ciendo uso de la violencia destructiva sobre la naturaleza. “El proceso de
la fabricación está en sí mismo determinado enteramente por las catego-
rías de medios y fin. La cosa fabricada es un producto final en el doble
sentido de que el proceso de producción termina allí... y de que sólo es
un medio para producir este fin... Tener un comienzo definido y un fin
'predictible' es el rasgo propio de la fabricación... Esta gran confianza del
trabajo se refleja en que el proceso de fabricación, a desemejanza de la
acción, no es irreversible: toda cosa construida por manos humanas pue-
de destruirse. El homo faber es efectivamente señor y dueño, no sólo
porque es el amo o se ha impuesto como tal en toda la naturaleza, sino
porque es el dueño de sí mismo y de sus actos” (Arendt, 1998:163s).

La racionalidad instrumental es la forma de pensamiento típica del
homo faber y la legítima de la actividad del trabajo-fabricación, en la que
debe gobernar necesariamente una relación adecuada entre los medios y
el fin. “Aquí sí es cierto que el fin justifica los medios; más aún, los pro-
duce y los organiza. El fin justifica la violencia ejercida sobre la naturale-
za para obtener el material, como la madera justifica la muerte del árbol
y la mesa la destrucción de la madera”  (Arendt, 1998:171). Sin embargo,
más allá de la esfera de la fabricación este modo de pensar y hacer se
torna problemático, puesto que la finalidad, que sólo reconoce la utili-
dad como criterio, genera una cadena ilimitada en el que cada fin se
convierte en medio de otra cosa más y así ad infinitum. En un mundo
bajo el imperio de la mentalidad de los medios y fines cada cosa y cada
ser son degradados constantemente a meros medios para alcanzar un fin
determinado. Como Midas, el fabricante transforma todo lo que cae en
su radio de actividad en material para fines heterónomos. Nada le es
suficientemente autónomo o valioso en sí mismo. No experimenta, juzga
o piensa la naturaleza o el mundo como naturaleza en sí o mundo en sí,
sino como útiles y efectivos “con el fin de”. Bien visto, el homo faber
entiende algo sobre la utilidad, pero nada sobre el sentido.5

5 Vid. Arendt (1998:172ss).
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La utilización y aplicación por parte del experto de reglas, procedi-
mientos y leyes en el terreno político, bajo las cuales sean subsumibles
una variedad de acciones particulares y únicas, implica la tecnificación y
cientifización de la vida social y política. El experto conoce la acción
únicamente como un comportamiento orientado a la obtención de fines
aplicando los medios más adecuados para el caso, y cuyo “sentido” se
puede verificar en el éxito o no de lo planificado. Todo lo que se ubique
fuera de la legalidad controlable y que no arroje resultados claramente
satisfactorios, se le antoja abominable y absurdo. Siguiendo el credo de
la social engineering sería posible explicar, gobernar y construir lo social
y lo político objetiva, racional y científicamente. Las relaciones humanas
–que consisten en la urdimbre del lenguaje y la acción– y que, de verdad,
no están puestos a nuestra entera disposición serían cosificadas y fabri-
cadas tal como se hace, por ejemplo, con una mesa o una estatua. La
objetivación cientificista no implica sin embargo una mejor comprensión
de la complejidad de la realidad de los fenómenos humanos, sino, muy al
contrario, su simplificación, puesto que se parte del falso supuesto de que
el mundo humano está estructurado, como la naturaleza, legaloidemente,
por lo que es explicable y manipulable en términos de leyes causales.

Así como el maestro fabricante, el experto se niega a dialogar con el
lego en el campo de su ciencia. Excluyendo toda posibilidad de discusión
el perito destruye, sin embargo, la multiplicidad de las perspectivas mun-
danas expresadas en la opinión y, con ello, la realidad pública. Iniciado
en el conocimiento de lo regular y universal, le es claro como el sol mis-
mo que sólo hay una solución correcta y óptima para cada problema.
Para el fabricante, la forma adecuada de compañía surge de “la necesidad
que el maestro tiene de ayudantes o el deseo de éste de adiestrar a otros
en su oficio” (Arendt, 1998:179). Esta compañía típica del artesanado es
la relación humana que descansa en el saber hacer, es decir, en la relación
que supone una desigualdad necesaria entre el que sabe y es capaz de
aplicar su conocimiento, y el neófito que requiere de instrucción y direc-
ción. La comunicación entre ambos no podría ser más ajena al discurso
político: la orden y la instrucción desplazan la discusión y el consejo
recíproco; la obediencia, la acción espontánea; la violencia soberana, al
poder generado comunicativamente.
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Por último, la mentalidad instrumentalista se presenta como neutral,
lo cual significa en relación a los asuntos humanos, indiferente ante prin-
cipios políticos o valores éticos. Puesto que de lo que se trata en su traba-
jo es la eficiente maximización de recursos, esta forma de pensar descalifica
todo otro criterio para la evaluación de las acciones. Así, reduce de ver-
dad la acción a un mero rendimiento incapaz tanto de abrir el mundo en
su multilateralidad mediante el discurso, así como de ampliarlo estable-
ciendo nuevas relaciones y de revelar el “quién” de la persona a través de
su aparición pública.

En fin, la introducción de la lógica de la racionalidad instrumental
en la práctica política conlleva necesariamente a tratar al otro más que
como un actor con el cual, a pesar de (o, precisamente, por) sus diferen-
cias, se tiene que compartir el mundo, como un contrincante ante el cual
el comportamiento estratégico que se despliega para enfrentarlo no varía
significativamente de aquél que manipula e instrumentaliza las cosas y la
naturaleza para satisfacer deseos e intereses propios. Si el homo faber
quiere seguir siendo dueño y señor de sus propios actos y de sus conse-
cuencias en el terreno político, tiene que renunciar a la libertad de iniciar
algo emprendiendo una acción colectiva y entregarse a la dominación
ilimitada del otro, destruyendo irremediablemente la pluralidad y la igual-
dad, como también la publicidad y solidaridad políticas. El pecado origi-
nal de la filosofía política, diría Arendt, es haber sustituido la acción
como la forma de actividad adecuada para el ámbito de los asuntos mun-
dano-políticos por medio del trabajo-fabricación con la esperanza qui-
mérica de lograr confiabilidad, precisión y control en este campo, porque
sospechó apresuradamente que la acción es incapaz de generar continui-
dad y estabilidad en la esfera política y que de ella sólo se podría esperar
irracionalidad, desorden y sinsentido.

III

¿Es posible comprender y explicar fenómenos políticos de acuerdo a la
teoría política de Hannah Arendt? A despecho de los que la denuestan
como metafísica, anacrónica o normativa, no sólo afirmo que sí lo es
sino, además, explicaré brevemente cómo he utilizado su filosofía políti-
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ca, en el marco más amplio de una teoría de la acción colectiva, para el
estudio del neozapatismo.6

Con el objetivo dar cuenta, política y sociológicamente, de la cons-
titución del actor colectivo zapatista, las relaciones y conflictos entre el
EZLN y sus bases sociales, así como las interacciones entre los
neozapatistas y las demás organizaciones campesinas en la región
tojolabal, tomé, básicamente, los pares conceptuales de su teoría de la
acción y el juicio político (lo político vs. lo social, la acción vs. la fabrica-
ción, el poder vs. la violencia, el juicio-convencimiento vs. el mandar-
obedecer, el espacio público vs. el espacio privado, etcétera) y los utilicé
como dimensiones analíticas que me permitieran observar y distinguir
las acciones, relaciones y discursos de los zapatistas y los no-zapatistas,
ubicándolos de uno u otro lado de estas casillas, es decir, clasificándolos
como políticos o no-políticos.7 De tal suerte, estos pares conceptuales
fungieron, a la vez, como criterios de observación y evaluación para el
trabajo etnográfico realizado en los diferentes ejidos campesinos estu-
diados.

De este modo, por ejemplo, podía estudiar las dinámicas de las asam-
bleas ejidales, el espacio público comunitario en donde se discuten y
toman decisiones colectivas vinculantes, echando mando, a la vez, de la
distinción analítica juicio-convencimiento vs. mandar-obedecer. ¿Qué se
puede observar con esta distinción? Si una camarilla de autoridades
zapatistas imponía decisiones de antemano tomadas sin la participación
de la mayoría de la comunidad; si había algún grupo, como el de las
mujeres, que fuese excluido de la deliberación colectiva; si la coopera-
ción con la organización zapatista se realizaba de manera libre y conven-
cido o bajo coacción como amenazas por perder un bien colectivo o el
miedo a excluirse de la vida comunal si no se aceptaba la opinión pública
dominante; si había las mismas oportunidades de acceder a cargos comu-
nitarios y organizativos entre todos los miembros del movimiento rebel-

6 Sobre el marco teórico de la acción colectiva que utilicé en la investigación, véase Estrada Saavedra
(1995).

7 En el espacio de lo no-político cabe, inclusive, una subdivisión categorial del tipo: apolítico y
antipolítico.



Marco Estrada Saavedra

66

de o si existían elites que monopolizaban el acceso a posiciones de auto-
ridad, prestigio y recursos; y, también, para dar un último ejemplo, si en
las asambleas comunitarias eran las bases de apoyo zapatistas las que,
siguiendo la lógica del mandar obedeciendo, primero “daban su palabra”
para ordenar y autorizar acciones de la Comandancia zapatista y del EZLN
en su nombre o si ocurría lo contrario. A través de entrevistas individua-
les y colectivas con zapatistas y otros grupos de la región y mediante
observaciones etnográficas durante el trabajo de campo, podía compren-
der, contrastando el discurso público y oficial del zapatismo con sus ac-
tos y hechos, si, por ejemplo, la democracia y pluralidad que defienden
en los principios “un mundo en el que quepan todos los mundos” y “para
todos todo, para nosotros nada” se verificaban y concretizaban en prác-
ticas que nos permitieran hablar de que, en verdad, se estaba creando
una “nueva forma de hacer política”.

Pero no sólo eché mano de la teoría política de Hannah Arendt sino,
también, utilicé, en parte, su metodología historiográfica del storytelling
para reconstruir la historia colectiva de los tojolabales desde el período
del fin de las fincas agropecuarias, a partir de la tercera década del siglo
pasado, pasando por la fundación de sus ejidos, producto de la expropia-
ción de los grandes latifundios existentes, así como su experiencia de
colonización de la Selva Lacandona y su creciente politización gracias al
contacto con la diócesis de San Cristóbal de las Casas, de innegable orien-
tación teológico-liberacionista, y los grupos de activistas políticos maoístas
durante las décadas de los sesenta y setenta, hasta su radicalización e
incorporación al EZLN en las dos últimas décadas del siglo pasado.8

Como la de la mayoría de los pueblos subordinados, difícilmente se
puede dar cuenta de la historia de los tojolabales por falta de documen-
tos escritos, propios o ajenos. Si no fuera por su robusta memoria colec-
tiva, podría cometerse el error de creer que son un “pueblo sin historia”.
De tal suerte, para entender el levantamiento armado de 1994 y sus con-
secuencias posteriores, me resultó ineludible remontarme a la historia
moderna de los tojolabales, que hube de reconstruir a través de entrevis-

8 Sobre la metodología historiográfica de Hannah Arendt, véase Estrada Saavedra (2003).
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tas colectivas con los más ancianos de las comunidades y otros infor-
mantes claves. Para ello, no asumí el prejuicio de que los tojolabales son
una etnia homogénea internamente, sin divisiones, jerarquías o relacio-
nes de dominación, sino que, más bien, partí del principio de que cada
narración se hacía desde una “posición en el mundo” y que, en conse-
cuencia, desde allí abría y develaba un aspecto del mundo común (dokei
moi, “me parece”). Siendo así, habría que reconstruir, historiográficamente,
un relato coral que diera cuenta de la fragmentariedad y multilateralidad
de la realidad mundana compartida. Pero como el mundo tojolabal no
sólo está habitado y es construido por estos indígenas mayas, también
era necesario integrar las “voces” de los “ladinos” o “mestizos” con los
que comparten y disputan su mundo. Por tanto, incluí en este relato coral
las narraciones de ex finqueros, rancheros, agentes de pastoral, activistas
políticos, funcionarios públicos, etcétera, sin tratar de nivelar la plurali-
dad de experiencias y sentidos narrados, sino, en lugar de ellos, contra-
poniéndolos para enfatizar la “perspectividad”, las “posiciones de poder”
y las disonancias de los actores-narradores, así como la contingencia e
indeterminación de sus acciones y la identidad individual de los actores.

En conclusión, utilizando la filosofía política de Hannah Arendt para
el estudio del neozapatismo, realicé un ejercicio de pensar políticamente
la diferencia en el mundo sociohistórico, intentando evitar los discursos
homogenizados y homogeneizantes sobre el zapatismo. De esta manera,
he pretendido enriquecer políticamente el análisis sociológico.

IV

En esta última sección me gustaría hacer un recuento breve de los hallaz-
gos empíricos de la investigación. Para ello, quizás sea necesario hacer
un resumen de la manera en que se percibe el zapatismo en la opinión
pública y en amplios sectores de la “academia comprometida”. Esto se
puede sintetizar en ocho puntos:

1) El EZLN nacería como un ejército de autodefensa de las comunida-
des indígenas chiapanecas.
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2) Su lucha política sería por la libertad, la democracia, la justicia, los
derechos y las culturas indígenas.

3) Aunque es un movimiento armado, no serían los mandos de la guerri-
lla los que deciden las acciones del movimiento zapatista, sino, más
bien, serían las bases de apoyo las que deliberarían libremente sobre
sus intereses y objetivos y, una vez que alcanzarían un consenso (”el
acuerdo”, como lo denominan los tojolabales), lo remitirían a los
mandos militares para que éstos procedieran a organizar, coordinar e
implementar la estrategia político-militar decidida por las bases.

4) El campesino zapatista de la base de apoyo sería noble, desinteresa-
do, solidario, ecologista, comprometido y consciente políticamente.

5) La mujer zapatista viviría una situación mejor que las indígenas no
zapatistas, porque en sus comunidades o ya se viviría una igualdad
entre mujeres y hombres o se estaría en camino de formar una con-
ciencia de respeto por las féminas.

6) La vida en las comunidades zapatistas sería mejor que en las no
zapatistas, porque las bases de apoyo serían capaces de autogestionar
servicios públicos sin la intervención corporativa, manipuladora y
corrupta del Estado y sin perder su dignidad y rebeldía.

7) En cuanto a las relaciones externas del movimiento zapatista con
diferentes actores de la sociedad civil, el EZLN se caracterizaría por
su espíritu democrático a la hora de entablar alianzas políticas.

8) Por último, el zapatismo estaría creando una nueva forma de hacer
política que no buscaría el poder y que estaría orientada a la más
amplia y plural participación.

Como se percibirá, los resultados de mi trabajo ofrecen una imagen muy
distinta a la dominante.9

Entre 1986 y 1993 se configura la comunidad armada rebelde en las
Cañadas Tojolabales gracias al trabajo político y militar del EZLN que,
tras el desencanto campesino por la vía política para resolver sus proble-

9 La información que a continuación sigue resume sólo algunos aspectos políticos relevantes para la
discusión presente del cuarto y quinto capítulos de mi libro Estrada Saavedra (2007b).
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mas, logró refuncionalizar la estructura de la comunidad republicana de
masas. De esta manera, las comunidades ejidales tojolabales iniciaron un
proceso interno de diferenciación social caracterizado, sobre todo, por
su acoplamiento estructural con el EZLN. Con ello, se crearon nuevas
modos de integración social mediante la participación en los diferentes
“colectivos” de trabajo zapatista, constituyéndose, a la par, una nueva
identidad social zapatista que sostenía las nuevas orientaciones colecti-
vas de acción enmarcadas en un proyecto revolucionario, cuyo fin últi-
mo, era el asalto del Estado mexicano y su transformación en una
república popular socialista.

Histórica y analíticamente, se puede distinguir el movimiento
zapatista en dos sistemas sociales: por un lado, el “EZLN” como guerrilla,
y, por el otro, las “bases de apoyo” o la parte “civil” del movimiento
armado. Cada uno de estos sistemas sociales tiene sus propias estructu-
ras, funciones, organización y formas de autoridad. Idealmente, las ba-
ses de apoyo sólo estarían coordinadas con el EZLN en asuntos políticos
y militares. En todo lo demás, las comunidades siguen manteniendo su
soberanía ejidal. Ambos sistemas sociales se encuentran vinculados, sin
embargo, por el “Comité Clandestino Regional”, es decir, por una estruc-
tura jerárquica de autoridad y representación constituida por los “res-
ponsables” de la comunidad, el “responsable” regional y el “mando militar”
regional, que enlaza a las bases de apoyo con la Comandancia del EZLN.
Mediante esta estructura de autoridad se crean canales de comunicación
y mecanismos de coordinación entre ambos sistemas sociales. En térmi-
nos ideales, se supone que la legitimidad y autorización de las acciones
del EZLN provendrían, según la lógica del “mandar obedeciendo”, de las
comunidades armadas rebeldes que deben expresar primero “su palabra”
para consentir cualquier acción y discurso en su nombre.

De esta manera, se dio una estrecha relación entre las bases de apo-
yo y el EZLN bajo el signo de la revolución. En dicha relación, las bases
de apoyo cumplieron cinco funciones básicas para el movimiento en su
conjunto: la protección de la clandestinidad de la guerrilla; el ofrecimien-
to regular de reclutas que se incorporarían a la insurgencia; la garantía de
bastimentos para el sustento de los guerrilleros en los campamentos; la
participación en movilizaciones políticas de protesta; y, por último, la
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realización de trabajos colectivos de infraestructura y servicios
(inter)comunitarios. A cambio de ello, la guerrilla asumía el compromiso
de preparar, organizar y dirigir política y militarmente a los neozapatistas
para la toma revolucionaria del poder y, de esta manera, resolver de una
vez y para siempre, como creyeron los campesinos, sus añejos proble-
mas agrarios, sociales y políticos. Así, los tojolabales vieron en la oferta
de la lucha zapatista el medio de lograr por fin su “liberación”.

No obstante, aún antes del levantamiento armado de 1994 y des-
pués de éste y hasta nuestros días, el zapatismo ha estado sometido a
constantes problemas estructurales y organizacionales que han derivado
en una auténtica crisis en las Cañadas Tojolabales.

Debido a que el tiempo del que dispongo en esta presentación es
limitado y que este no es el lugar para presentar in extenso los resultados
de investigación sobre el zapatismo, me concentraré en los conflictos
generados entre dos modos de coordinación de la acción al interior del
zapatismo, uno que denominaré político y otro militar, con el fin de ilus-
trar uno de los posibles usos de la filosofía política en la investigación
sociológica. No me detendré en explicar las disfunciones organizacionales
de la guerrilla, aunque es importante mencionar que, entre ellas, se en-
cuentra la de la dominación de la Comandancia General del EZLN sobre
el Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), es decir, el pre-
dominio de la autoridad militar sobre la civil, que ha subvertido la pre-
sunta lógica democrática del EZLN resumida en el principio “mandar
obedeciendo”. En efecto, en términos discursivos-propagandísticos se
supondría que la legitimidad de toda decisión, acción y discurso del EZLN
se fundamentaría en el amplio consenso alcanzado anteriormente entre
las bases de apoyo durante largas y múltiples asambleas comunitarias
que ordenaría y autorizaría al ejército a actuar en su nombre. De este
modo, la fuente del poder residiría en las bases civiles zapatistas y la
organización militar sólo obedecería lo que se le haya mandado.

La sólida presencia del EZLN en las Cañadas Tojolabales no fue re-
sultado únicamente de las “tomas de comunidades” y del posterior “tra-
bajo político” que realizaban los cuadros de propaganda política de la
guerrilla para ganar la simpatía y apoyo de la población campesina de la
región para su proyecto revolucionario; sino también de la infiltración de
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las organizaciones campesinas para ponerlas el servicio de la lucha arma-
da. De este modo, empezó a haber una “migración” de los líderes y de las
bases sociales de las organizaciones campesinas hacia el EZLN que, por
la manera que se llevó a cabo, generó disfunciones estructurales en el
zapatismo, como en seguida veremos. En este sentido, los orígenes del
movimiento zapatista son heterogéneos por lo que hay que analizarlo
como una “amalgama” entre organizaciones campesinas y sus bases so-
ciales y la guerrilla de las Fuerzas de Liberación Nacional.

Los problemas estructurales y funcionales del zapatismo se perfila-
rían, con mayor claridad, a más tardar en los años inmediatamente poste-
riores a 1994, cuando, desde la perspectiva de los involucrados, ya había
las primeras ganancias que disfrutar. El levantamiento zapatista creó un
contexto político de movilización agraria en Chiapas que facilitó a las
organizaciones campesinas la invasión o recuperación de tierras, depen-
diendo del punto de vista.

Las luchas locales entre los líderes zapatistas por el usufructo de los
recursos súbitamente disponibles provocaron conflictos con el EZLN,
que a veces implicaron la salida del movimiento armado de estos líderes
con sus bases sociales. Por ausencia de una identidad social zapatista,
que fuese la base del compromiso y la motivación convencida con los
objetivos e ideales de la lucha, imperó entre este tipo de líderes y comu-
nidades la búsqueda pragmática de beneficios particulares y a corto pla-
zo. Hay que tomar en cuenta que esta ausencia de una identidad zapatista
y del compromiso convencido con el proyecto revolucionario tiene tam-
bién su origen en una dimensión temporal. En efecto, varias de las orga-
nizaciones campesinas que se integrarían al zapatismo lo haría un par de
años antes de 1994 o poco después del levantamiento. En otras palabras,
estos líderes y bases sociales no habían participado en un proceso de
socialización zapatista. No eran “zapatistas convencidos” sino sólo “com-
pañeros de ruta”.

En efecto, una vez obtenidas las ganancias y ante la perspectiva de
que a través del zapatismo no se conseguirían más recursos excepciona-
les y de que el levantamiento armado no había tenido ni los resultados ni
la trascendencia nacional que habían esperado, las organizaciones cam-
pesinas y sus bases sociales evaluaron la conveniencia de su permanen-
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cia en el zapatismo. Esta evaluación consideró, por un lado, los resulta-
dos de los proyectos productivos en el zapatismo; así como, por el otro,
las relaciones políticas al interior del movimiento.

Por el otro lado, el autoritarismo y la pérdida de autonomía en la
vida organizacional y comunitaria, así como los costos del mantenimien-
to de las tropas insurgentes y la cooperación en la participación en las
diferentes comisiones y trabajos zapatistas, llevaron a estas organizacio-
nes campesinas a separarse del zapatismo. En especial los líderes de las
organizaciones campesinas resintieron la merma de su autoridad a la hora
de integrarse al zapatismo. Ya no eran ellos los dirigentes de sus organi-
zaciones sino que estaban subordinados a los mandos y estrategias mili-
tares del EZLN.

Ahora podemos posar la mirada en cómo se reflejaban estos conflic-
tos en las bases de apoyo.

Primero, el creciente número de insurgentes que había que sostener
implicó para las bases mayores cargas materiales para su economía bási-
camente de subsistencia; es decir, esto supuso la renuncia a recursos es-
casos a favor de la lucha armada, la cual prometía resarcir las pérdidas
presentes con las ganancias tras el triunfo revolucionario. Para los cam-
pesinos este triunfo era todavía creíble antes de 1994; después se fue
haciendo más improbable, por lo que la cooperación para la manuten-
ción de un cuerpo de guerreros improductivos se hacía más costosa y
molesta. Empezaron, pues, a sospechar que lo que habían invertido en el
zapatismo no lo recuperarían.

A esto hay que agregar que las cargas materiales de la manutención
de la guerrilla empezaron a ser exigidas con mayor rigor y autoritarismo
por las autoridades zapatistas, sobre todo ante la proximidad del escena-
rio de guerra. La decisión de levantarse en armas aceleró el desplaza-
miento de la activa vida pública ejidal por la militarización de la
organización comunitaria. En efecto, el sistema de autoridades “parale-
las” a las ejidatarias creado por el EZLN como “medio de comunicación y
coordinación” entre éste y las comunidades campesinas empezó a asumir
tareas de decisión y control de acuerdo a las necesidades e intereses es-
tratégicos de la Comandancia.
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Así, las asambleas comunitarias dejaron de operar como contrape-
sos a la dominación de la Comandancia del EZLN. De este modo, se con-
virtieron en rituales escenificados para la creación de legitimación de
decisiones y proyectos de antemano definidos más allá del conocimien-
to, interés y voluntad de las comunidades selváticas, que se convirtie-
ron, literalmente, en bases de apoyo, es decir, en un colectivo de hombres
y mujeres movilizado simplemente para ejecutar acciones cuyos objeti-
vos y sentido no habían acordado. Pero a la larga, el trastrocamiento del
“mandar obedeciendo” ha provocado procesos de deslegitimación y pér-
dida de apoyo.

Por otro lado, tras la insurrección de 1994 y el éxito político-mediático
de la guerrilla zapatista, los esfuerzos e intereses estratégicos del EZLN
se volcaron hacia las arenas nacionales e internacionales con el fin de
influir en la política de la república, lo cual ocasionó un descuido siste-
mático de los ámbitos locales y regionales. En efecto, se desatendieron
las necesidades y demandas de las comunidades, generando tensión en-
tre las bases de apoyo que percibían el impacto político-mediático de su
movimiento, pero que no observaban su traducción en beneficios tangi-
bles tal y como lo había prometido la Comandancia como recompensa a
su cooperación y lealtad.

No es sorprendente que, bajo estas condiciones, haya brotado el
descontento por la “política” de distribución del botín de guerra y de los
beneficios de la solidaridad de la sociedad civil con el zapatismo. Debido
a ello aparecerían comunidades armadas rebeldes de primera y segunda
categoría y un sentimiento justificado de un trato diferenciado y nada
equitativo entre los “compañeros de armas”. En otras palabras, de la “tie-
rra recuperada” sólo se beneficiarían las comunidades zapatistas ubica-
das por casualidad en las cercanías de tales tierras invadidas. Lo mismo
sucedió en relación a la distribución del acopio de las caravanas civiles
prozapatistas nacionales e internacionales, así como con respecto a la
implementación de programas de desarrollo comunitario, que se destina-
ban principalmente a las comunidades mediáticamente populares o de
más fácil acceso para los grupos solidarios con el zapatismo

La desorganización interna, así como los conflictos dentro del
zapatismo, impidieron utilizar de manera racional los recursos materiales,
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simbólico y humanos provenientes del exterior, porque las comisiones
encargadas de utilizarlos muchas veces no tenían la capacidad técnica para
administrarlos e implementar dichos proyectos, generando así despilfarro
y actitudes discrecionales para beneficiar sólo a las clientelas internas.

A lo anterior hay que agregar que la política insurgente de la “resis-
tencia”, es decir, la no-negociación con el gobierno federal y el rechazo a
aceptar “ayuda” oficial, pondría a las bases de apoyo zapatista en una
situación harto precaria, pues su economía ejidal se hallaba extenuada
por su transformación, desde finales de los años ochenta, en una “econo-
mía de guerra”, orientada al mantenimiento de las tropas insurgentes.

En términos comparativos con las comunidades no zapatistas, era
cierto que los campesinos rebeldes percibían cómo sus contrapartes se
beneficiaban de la derrama de recursos públicos en sus comunidades; sin
embargo, aún estaban lo suficientemente convencidos de la justeza y
necesidad de su lucha como para seguirlos descalificando como “priístas
traidores y haraganes” y poder soportar con entereza su precaria condi-
ción económica. En cambio, lo que de verdad contrariaba a las bases de
apoyo eran las diferencias entre ellas y las autoridades rebeldes.

La presencia del EZLN en las comunidades desató una dinámica de
diferentes tipos de conflicto en torno a la integración de las comunida-
des. Voy a mencionar sólo un tipo de conflicto para contrastarlo con los
populares principios zapatistas de “un mundo en el que quepan todos los
mundos” y “para todos todo, para nosotros nada”.

Allí donde el zapatismo fue una opción casi mayoritaria, apareció
un grupo minúsculo de no-zapatistas que, resistiendo a la intimidación
para incorporarse a la “organización” o hasta sobreviviendo la expulsión
temporal de sus comunidades, lograron permanecer en sus hogares y se-
guir trabajando su tierra al costo de convertirse en parias, es decir, perso-
nas inexistentes socialmente, despreciadas y vejadas por la comunidad
zapatista y sin oportunidad de participar en las actividades sociales como
la misa dominical, las fiestas tradicionales o la escuela y la asamblea
ejidal, ni de beneficiarse de los servicios zapatistas ni mucho menos gu-
bernamentales. En realidad, el contacto con este grupo paria fue reduci-
do al mínimo y, de facto, prohibido como manera de castigo y control
social. Los parias sociales bajo el zapatismo ni siquiera forman una opo-
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sición en contra de la mayoría, sino, más bien, se caracterizan por su
atomización y desorganización.

Conclusión

¿Por qué utilizar el pensamiento político de Hannah Arendt para el estu-
dio de la acción colectiva, en general, y del zapatismo, en particular, si la
sociología tiene una gran variedad de teorías de la acción y de concep-
ciones sobre la política? Mi interés por apropiarme de la obra de Arendt
nace de la sospecha de que hay un vacuum teórico en las ciencias sociales
sobre la distinción entre lo social y lo político. En efecto, las ciencias
sociales comprenden la política como una forma colectiva de “domina-
ción”, más o menos legítima, y, en consecuencia, conciben la acción po-
lítica (casi exclusivamente) como una acción instrumental orientada al
control sobre los otros y los recursos (públicos) que garanticen autoridad
y dominio. Por tanto, no pueden dar cuenta de los fundamentos
intersubjetivos y comunicativos de la política, ni de modos de acción
política que no se basen en la coacción sobre el otro. En otras palabras,
carecen de un concepto auténtico de la política.

Por otro lado, el desinterés de los científicos sociales por la obra de
la filósofa judeoalemana no es sólo producto de su sospecha ante la filo-
sofía en general; la misma Arendt contribuyó, en cierta medida, a esta
desconfianza e incomunicación entre las partes. En efecto, la filósofa
denuesta a las ciencias sociales como ciencias que, con el objetivo de
encontrar regularidades estadísticas, leyes y tendencias sociales, redu-
cen todo tipo de actividad al común denominador del comportamiento
social normativamente controlado y determinado; con ello borran ade-
más las diferencias fenomenológicas entre las actividades de la labor, el
trabajo y la acción; y, por último, privilegian lo normal, típico y cotidia-
no frente a los eventos singulares e históricamente trascendentales surgi-
dos de la libertad de la acción política. En este sentido, su concepto de
sociedad sería equiparable con el reino de la necesidad, que se distingui-
ría del reino de la libertad, es decir, el de la política. Peor todavía, la
sociedad moderna se caracterizaría por ser una sociedad apática, admi-
nistrada y consumista. El conocimiento generado por las ciencias socia-
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les no sería, entonces, sino el fiel reflejo del “espejo de Medusa”, para
utilizar la afortunada expresión de Adorno –otro crítico de las patologías
de la sociedad moderna–.10

Finalmente, el entusiasmo por el pensamiento político de Hannah
Arendt no debería hacernos perder de vista, sin embargo, sus evidentes
limitaciones para el análisis sociológico. Como ya he mencionado, la teo-
ría política de Arendt resulta novedosa porque aborda la política desde la
acción y no, como es costumbre, a partir del Estado y sus organizaciones
e instituciones. Y si bien esto la hace especialmente afín a las corrientes
de la sociología interpretativa y muy útil para el estudio de la acción
colectiva, los movimientos sociales y la sociedad civil, por ejemplo, no
obstante comparte los problemas con todas estas escuelas, a saber: la
dificultad de explicar entramados de interacción más complejos y abs-
tractos que van más allá de la “copresencia” de los actores involucrados
y que forman sistemas sociales que ya no pueden ser controlados por lo
simples actos y palabras de los actores y que se dejan analizar mejor a
través de un instrumentario teórico diferente (como el de la teoría de
Niklas Luhmann); además desatiende las constricciones objetivas que
las estructuras sociales imponen a la constitución y libertad de la acción.
En mi propio trabajo, por ejemplo, percibí una y otra vez la tensión entre
la perspectiva de análisis mundanovital y la sistémica para observar y
explicar la lógica funcional del EZLN en tanto organización militar y sus
relaciones y acoplamientos estructurales con las comunidades armadas
rebeldes, las organizaciones no gubernamentales, los grupos de solidari-
dad, las iglesias, los partidos políticos y, por supuesto, con el gobierno.
Pero este es ya otro tema…

10 Sobre el tema, véase Arendt (1992, en especial p.p. 38-48, 64-70 y 115-123).
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Introducción

La ola de revueltas campesinas que siguió al período de reformas
neoliberales en países en vías de desarrollo, después de los años ochenta,
“sin precedentes”, según Marc Edelman (2000), así como los recientes
conflictos rurales en China, Nepal y la India, convierten en asunto urgen-
te cuestiones que han quedado por mucho tiempo sin resolver dentro de
la literatura sobre las revoluciones campesinas. La crítica de Theda Skocpol
a trabajos clave sobre campesinos y revoluciones en países tercermun-
distas, evaluando textos de Jeffrey Paige, Eric Wolf, Joel Migdal y James
Scott, trae a la luz los conflictos dentro de la literatura misma. Ella inten-
ta “[…] presentar claramente lo conocido hasta el momento sobre los
campesinos y las revoluciones e indicar los asuntos no resueltos y los
caminos potencialmente viables para la investigación” (Skocpol, 1982:
352-353). Skocpol evalúa los estudios arriba mencionados, basándose
en los temas principales que comparten y que se pueden desglosar en
tres preguntas fundamentales: “(1) ¿Cuáles son los campesinos más
proclives a la revolución y por qué? (2) ¿Qué papel tienen las organiza-
ciones políticas y militares en las revoluciones campesinas? (3) ¿Crea el
capitalismo imperialista1 condiciones para las revoluciones campesinas?
De ser así, ¿cómo lo hace?”(Op.cit.: 353).2

REEVALUANDO LAS REBELIONES CAMPESINAS
EN LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN

Mehmet Kucukozer
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1 Skocpol propone que el capitalismo imperialista tiene que ver con: 1) la penetración del mercado
internacional ("el capitalismo expandiéndose globalmente") en las zonas rurales en forma de
grupos interesados en convertir la economía local en agricultura de exportación; 2) el impacto de
los precios mundiales que crea divisiones de clases sociales y; 3) la dominación de regímenes
coloniales que buscan explotar a las poblaciones nativas.

2 Hay también más preguntas, o variaciones de las preguntas mencionadas arriba, que otros estudios
han empezado a formular. Estas son: ¿Cómo se diferencian los campesinos de nuestra era y sus
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El propósito de este artículo es ocuparnos del análisis de Skocpol
sobre los debates en dicha literatura, a partir de las preguntas citadas.
Proporcionaré además respuestas a las preguntas aquí formuladas, por
medio de un análisis preliminar de datos que recolecté sobre campesinos
que han participado en dos grandes revueltas campesinas en el Tercer
Mundo el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas,
México y, el Partido de Trabajores de Kurdistán (PKK) en las provincias
al sureste de Turquía –ocurridas durante el período de reformas económi-
cas y políticas posterior a los años ochenta–.

Las preguntas anteriores apuntan hacia las variaciones en la consti-
tución social de las poblaciones rurales, la forma en que dichas comuni-
dades interactúan con organizaciones revolucionarias y cómo la estructura
social y la interacción entre comunidad y organización son afectadas por
la penetración adicional de los mercados globales capitalistas en las eco-
nomías. Como tales, el EZLN y el PKK sirven como casos particularmen-
te buenos para añadir nuevas perspectivas. Whitmeyer y Hopcroft (1996:
517), por ejemplo, alegan que el movimiento zapatista es un caso de
estudio ‘ideal’ “[…] porque presenta un experimento casi natural para
probar las teorías de las revueltas campesinas; es decir que en Chiapas
encontramos dos distintos grupos de agricultores (uno de la sierra de
Chiapas y otro de la selva lacandona) que se distinguen en un número de
factores de interés teórico, sobre todo en su intervención en la rebelión
reciente, su solidaridad comunal y su participación en actividades del
mercado”. A esta variación podemos añadir la gran diversidad étnica y
lingüística que también existe en Chiapas. La misma variación de campe-
sinos agricultores, en lo que se refiere a geografía, nivel de implicación
en la rebelión, niveles de solidaridad comunal e integración al mercado
(sin mencionar la diversidad étnica, lingüística y religiosa) se aplica tam-
bién al caso del PKK kurdo (ver O’Shea, 2004).

movimientos de los de otras épocas históricas? Con una mayor penetración del capitalismo en el
campo ¿cómo interactúan las cambiantes estructuras de clase con los límites étnicos, tribales y
religiosos, así como los patrones históricos de conflicto social? Finalmente, ¿cuáles son las razones
y las oportunidades para participar en una acción colectiva que están ligadas a la actual reorgani-
zación de estados tercermundistas? (ver: Isaacmen, 1990; Waterbury, 1991; Ilcan, 1994; Kearney,
1996; Edelman, 2000; McAuley, 2003; Warman, 2003). Pero para los propósitos de este artículo me
apegaré sólo a las tres preguntas generales formuladas por Skocpol.
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 En segundo lugar, estos dos casos pueden decir mucho sobre el pa-
pel de las organizaciones militares y políticas, que son en ambos casos
productos y sucesoras históricas de importantes organizaciones estudian-
tiles urbanas e izquierdistas de los años 60 y 70 (Kampwirth, 2003; De
Vos, 2002; White, 2000; Imset, 1992).

En tercer lugar, ya que el EZLN y el PKK han tenido su origen en el
contexto de importantes crisis económicas y políticas en sus respectivos
países, que a su vez han dado lugar a una reestructuración neoliberal,
ambos levantamientos tienen una relevancia particular en lo que respec-
ta a la cuestión del imperialismo capitalista en la creación de las condi-
ciones para dichas revueltas (Collier, 2000; White, 2000 y 1999).

Los datos que uso consisten en: 1) entrevistas semi-estructuradas
que realicé con ex-insurgentes, ex-miembros de ambos movimientos, sim-
patizantes y testigos que podían hablar sobre la vida en sus aldeas y los
diferentes cambios que los afectaron a través de los años, y cómo y por
qué se unieron al movimiento o fueron testigos de su crecimiento; 2)
fuentes documentales que incluyen viñetas biográficas de militantes
muertos en acción (publicadas por el PKK), diarios y memorias escritas
por los insurgentes mismos, entrevistas realizadas por otros con miem-
bros de ambos movimientos y con campesinos, así como historias regis-
tradas en fuentes secundarias.



Mehmet Kucukozer

82

1. Llanuras costeras del Pacífico
2. Sierra Madre de Chiapas
3. Depresión del Alto Grijalva
4. Altos de Chiapas
5. Montañas de la Lacandona
6. Montañas del Norte
7. Llanuras del Golfo

Fuente: De Vos, 2002: 417

MAPA 1. Chiapas y sus regiones fisiográficas
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Criterio para la comparación entre el EZLN y el PKK

Influido por los notables análisis de comparación histórica sobre los
movimientos revolucionarios de Ellen Trimberger (1978) y Skocpol
(1979), acerca del impacto de las revoluciones en la transformación de
los Estados, particularmente en los países no occidentales, leí el libro
editado por John Foran sobre el porvenir de las luchas revolucionarias.
Varios de los autores se enfocaban en el EZLN como un modelo potencial
para las revoluciones de una etapa nueva. Karen Kampwirth hace la im-
portante pregunta de si los movimientos de resistencia del futuro van a

MAPA 2. Kurdistán

Fuente: Van Bruinessen 1992:X
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emular el Talibán o el EZLN. Lo que me llamó la atención fueron las
semejanzas entre las raíces del EZLN y las del PKK (véase White, 2000).
Los dos son producto de grupos radicales que se escindieron de los movi-
mientos comunistas más amplios en sus respectivos países durante los
años setenta.

Durante su época corporativista/populista, que empezó en los años
30 bajo el mando del caudillo-presidente Mustafa Kemal, Turquía siguió
como México una política de asimilación hacia sus minorías, particular-
mente hacia los kurdos, el grupo étnico más grande del país. Los Estados
corporatistas/populistas de México y Turquía promueven una sociedad
de clases sociales con un propósito común: modernizar sus países, en
vez de hablar de las diferencias étnicas que podrían dividir el estado-
nación. Sin embargo, Turquía trató de negar la existencia de este grupo.
En ese sentido, podemos decir que Turquía siguió una política de asimila-
ción más radical que la de México.3

George Collier argumenta que el fin de la Guerra Fría trajo consigo
una deslegitimación de la visión marxista según la cual la sociedad era
una arena de la lucha entre las clases sociales. En cambio, el activismo
indigenista en México después de las reformas políticas en los años ochen-
ta, trató de establecer una sociedad plural basada en las identidades. “Los
desplazamientos de la cuestión del campesino hacia la de los indígenas,
de la clase social a la identidad étnica, de los derechos humanos del indi-
viduo hacia los derechos colectivos de los indígenas, están presentes en
el Zapatismo” (Collier, 2000: 3).

3 Yakin Ertürk (1980: 24-25, 44-45) en su estudio etnográfico sobre el sureste kurdo de Turquía utiliza
el concepto de "colonialismo interno" de Rodolfo Stavenhagen para apuntar las semejanzas y
diferencias de la relación histórica del Estado turco con su población rural kurda y las relaciones
de los Estados de México y Guatemala con sus poblaciones indígenas. Ertürk nota que los kurdos
del este y sureste de Turquía son marginados económica, política y socialmente. Agrega que, en su
mayoría, los kurdos no se ven físicamente distintos de los turcos y no hay un comportamiento
establecido de los kurdos para distinguir su posición social. Los kurdos legalmente tienen todos los
derechos de la ciudadanía. Sin embargo, el Estado lleva una ideología oficial en la que todos los
ciudadanos son ‘turcos’ y con esto el racismo y la opresión cultural se hacen evidentes. Las
expresiones culturales kurdas son severamente reprimidas. Quiero añadir que, de todos modos, sí
hay discriminación basada en la apariencia física como en el caso de los indios de México. La
vestimenta rural kurda es distinta y se usa como una manera de identificar a la minoría, similar a
la situación en México.
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Una evolución semejante sucedió con el PKK, el cual es un produc-
to del movimiento de Centros Culturales Revolucionarios del Oriente
(DDKO), fundado en 1969. Este grupo fue el primero en hablar de una
opresión colonial en la zona subdesarrollada rural del sureste del país, el
área kurda, en términos de clase social y de cultura, y sostener que sola-
mente la izquierda progresista podría traer una doble liberación sin bus-
car necesariamente la independencia (White, 2000).

El PKK4 surgió a mediados de la década de 1970 en Ankara, entre
ex-alumnos universitarios, como una versión más radical del DDKO. El
PKK se identificó como un grupo izquierdista kurdo. Sus miembros cor-
taron sus lazos con los grupos izquierdistas turcos que solamente se en-
focaban en la lucha de clases. El PKK oficialmente se organizó en la aldea
de F1s, cerca al pueblo de Lice, en la provincia de Diyarbakir. Allí empe-
zó a movilizar a los campesinos. Según Paul White (2000, 1999) encon-
traron su oportunidad con los programas neoliberales instituidos por la
junta militar que llegó al poder con el golpe de Estado de 1980, después
de la severa crisis política de la deuda externa de 1978-79 que impactó
fuertemente al sector agrícola en cuanto a los precios del algodón, situa-
ción que duró hasta 1986. Los kurdos, en su mayoría rurales, sufrieron
particularmente con la terminación de las políticas corporativas/populis-
tas kemalistas. “El precio político” de todo esto fue que mientras el esta-
tismo turco pudo incorporar más o menos a las varias clases sociales y
grupos étnicos, los kurdos, que conforman el grupo menos integrado,
“[…] se han sentido más excluidos, menos que nunca participantes en la
economía y en la sociedad turca” (White, 2000: 106).

4 El EZLN y el PKK tienen algunas semejanzas como organizaciones militantes guerrilleras. Los dos
están formados por varias divisiones jerárquicas que llevan a cabo actividades especializadas -la
armada (dividida por insurgentes y las milicias), varios niveles de comandancia y oficiales, reclu-
tamiento, propaganda y educación (ver Estrada, 2007; Imset, 1992). El EZLN se constituye, según
Estrada “[…] por el Estado Mayor, Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), la Coman-
dancia, los oficiales, las tropas insurgentes y las milicias”. Dentro de las comunidades armadas
rebeldes’ o ‘las bases de apoyo’ se encuentran ramas vinculadas que trabajan en la educación y la
promoción de salud (2007: 398-399). El PKK se constituye por: el Secretario General Central, el
Comité Central Ejecutivo, la rama armada de los insurgentes de tiempo completo conocida como
la Unidad Kurdistana de Liberación (HRK), que incluye una sección que se llama el Frente
Kurdistán de Liberación Nacional (ERNK) dedicada al reclutamiento y su organización, funcionan-
do como base de apoyo local y sirviendo como milicia (ver Imset, 1992).
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Al igual que Collier (2000) y June Nash (1995) en sus análisis sobre
la formación de la identidad pan-étnica para los mayas en Chiapas, Martin
van Bruinessen (1998: 3) teoriza sobre el desarrollo de la identidad étnica
entre los kurdos en Turquía desde 1980. Él se refiere a cuatro factores
principales en este proceso: 1) la represión extrema de los sentimientos
separatistas kurdos en Turquía, Iraq e Irán, que ha causado el desplaza-
miento de un gran número de poblaciones, internamente y a través de las
fronteras nacionales; 2) los avances importantes en la tecnología de la
comunicación y el transporte y la incapacidad de los gobiernos para con-
trolarlos, lo que permite tener al movimiento kurdo una amplia convoca-
toria para la difusión de sus ideas y para reunir cada vez más gente; 3) la
existencia de grandes comunidades de inmigrantes kurdos en Europa
occidental con un discurso político en pro de los derechos de las mino-
rías y; 4) el fin de la guerra fría, asociado a la desintegración de la Unión
Soviética, que generó el primer conflicto del Golfo Pérsico.

Así que podemos aplicar los argumentos de los nuevos teóricos de
los movimientos sociales que se han enfocado casi exclusivamente a los
movimientos populares en América Latina, incluyendo a Chiapas- tam-
bién al caso de los kurdos en Turquía. Por ejemplo, el argumento de que
las violaciones de los derechos civiles y políticos cada vez más severas
juegan un papel central en los levantamientos campesinos, se puede apli-
car claramente en Turquía. Harvey escribe que para los casos de levanta-
mientos rurales en Chiapas después de 1980 “[...] encontramos la
politización de los espacios sociales, no como consecuencia de la reac-
ción de las sensibilidades post-industriales a la crisis de la modernidad,
sino simplemente como una necesidad al vivir bajo una autoridad mili-
tar” (1998: 26). Sin duda, el PKK creció después del golpe de Estado de
septiembre de 1980, que trajo consigo una ley marcial que cayó como
una capa sobre todo el sureste del país. Según La Liga Internacional de
Derechos Humanos, 81 000 kurdos fueron detenidos entre septiembre
de 1980 y septiembre de 1982 y dos tercios del ejército turco estaban
ubicados en la zona kurda (McDowall, 1996).

 El aumento de la represión política y militar, y de la violencia en
general, implica regresar a una pregunta: ¿qué papel tiene el capitalismo
imperialista en el desarrollo de los movimientos campesinos? Esta pre-
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gunta depende a su vez de las cuestiones acerca del papel que juegan las
organizaciones políticas en este proceso y, por supuesto, de cuáles son
los campesinos que se hacen insurgentes. Pero para poder contestar estas
preguntas tenemos primero que repensar qué es lo que constituye el cam-
pesinado.

La reconceptualización del campesinado y el análisis de sus
revueltas

Skocpol, en su artículo, critica el trabajo de Paige quien propone que las
revoluciones socialistas, como producto de la lucha de clases, son las
verdaderas revoluciones agrarias. Según esto, los trabajadores dentro de
‘sistemas descentralizados de medieros’ son capaces de organizar su pro-
pio partido comunista, mientras que los minifundistas dependen políti-
camente de organizaciones urbanas foráneas. Skocpol, usando la
experiencia histórica de Vietnam, muestra que el argumento de Paige es
falso: la fuente de ingreso económico de los actores rurales no determina
con precisión su formación política, como lo hace su contexto político y
social. Tiene razón al criticar la rígida y arbitraria naturaleza de las dife-
rencias basadas en ingresos económicos de Paige entre los medieros y los
campesinos minifundistas. Así que, antes de proseguir, necesitamos
reconsiderar cómo analizar las estructuras de clase rurales y buscar un
modelo de activismo político campesino más dinámico.

El académico marxista mexicano Roger Bartra5 (1974) hace, como
Paige, clasificaciones no demostradas. Bartra enuncia que el ‘proletaria-
do rural’, o los jornaleros, son básicamente proletarios en su carácter y
no campesinos, reduciendo a ‘eufemismos’ términos como ‘campesinos
sin tierras’; sin embargo, reconoce a la vez que su activismo político es

5 Los académicos marxistas de Turquía también han mostrado una tendencia a utilizar amplias
categorías no demostradas. El experto turco Osman Devrez (1994) pasa por alto cualquier forma de
variación en la región kurda  del sureste de Anatolia, manifestando categóricamente que la región
consiste en una estructura feudal en su totalidad. Curiosamente, otros académicos izquierdistas en
Turquía, como Boratov, ven el predominio de pequeñas propiedades de producción (ver Aydin,
1986). Estas discrepancias explican por qué Zulkuf Aydin (1986: 4-13) se concentra en "La Tragedia
de la Izquierda Turca" porque su trabajo está "teórica y empíricamente sin base".
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‘canalizado’ a través de movimientos campesinos, sigue ‘manteniendo’
un carácter campesino y está haciéndose más militar, en el área campesi-
na, con el aumento de las invasiones territoriales en México. Por lo tanto,
¿constituyen los medieros, los trabajadores rurales sin tierras y los cam-
pesinos minifundistas diferentes clases, como Paige, Bartra y otros ex-
pertos nos lo hacen creer? Paige y Bartra no han podido distinguir el
potencial revolucionario y las formas de activismo político entre clases
rurales supuestamente diversas.

La evidencia histórica demuestra que los campesinos se adaptan y
son flexibles en cuanto a su habilidad para moverse entre diferentes,
aunque similares en cierta forma, modos de producción y de organiza-
ción laboral, alterando en ese proceso sus formas de interacción social;
eso los lleva a tener identidades políticas flexibles (Barkey, 1994; Harvey,
1998). Allen Isaacmen (1990:16) ve una extensa diversidad entre cam-
pesinos en términos de actividad económica y estratificación6: “Produc-
tores de comercio informal, medieros, trabajadores ocupando tierra
(ilegalmente) y campesinos que viven como trabajadores temporalmente
han estado involucrados en varios sistemas de trabajo y de propiedad,
que han variado además por cuestiones de género y de generación” (ver
también Ilcan, 1994, sobre la estratificación en el hogar campesino). Di-

6 Ertürk (1980: 44-45) en su sección sobre el concepto de ‘colonialismo interno’ indica que mientras
hay diferencias sociales y económicas dentro de la misma ‘entidad’ kurda, la comunidad indígena
de México y Guatemala en su estructura mantiene más igualdad, relativamente hablando. Supon-
go que Ertürk se refiere al sistema ejidal. Turquía tiene un sistema de tierra similar al ejido; se
llama iltizam bajo el régimen republicano. En algunas aldeas, las tierras fueron divididas igual-
mente entre los campesinos. Pero, por falta de supervisión oficial del Estado, la corrupción, y
diferencias de poder local, hubo algunos que pudieron apropiarse de más tierras y así establecer
fuertes diferencias de clases sociales (Aydin, 1986). Turquía no ha tenido un movimiento ejidal en
la post-guerra como México. Sin embargo, Collier y Quaratiello (1999[1994]) señalan la creciente
estratificación social en Los Altos de Chiapas, desde los años setenta, debido a cambios en los
precios de petróleo y los grandes proyectos de infraestructura -como las presas, el aumento de la
migración temporal laboral-, que han promovido la renta de tierras y una nueva economía de
medieros. Mis propias entrevistas en Chiapas indican que gente de los ejidos de la selva también
participaba en los trabajos temporales fuera de sus comunidades, trayendo consigo diferencias en
las ganancias a los hogares y por lo tanto algo de variación económica. Aparte, la competencia entre
los partidos políticos ha facilitado un mayor acceso a las tierras a algunos debido al juego de
"palancas". Estrada Saavedra (2007) habla de las nuevas diferencias de estatus social en las Cañadas
Tojolabales en Chiapas gracias a la presencia de las organizaciones campesinas y de las distintas
maneras en que las comunidades interactúan con el mercado internacional, lo que provoca la
rivalidad de intereses políticos.
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cha diversidad económica puede coexistir comúnmente en el mismo ho-
gar campesino en diferentes países subdesarrollados. Por lo tanto no re-
sulta sorprendente, como lo añade Isaacmen en aparente reto al postulado
de Paige, que los movimientos campesinos hayan incorporado ideas tan-
to nacionalistas como socialistas en sus objetivos, como lo han hecho el
EZLN y el PKK.

También debemos reconsiderar la dicotomía entre lo urbano y lo
rural conceptualizada tradicionalmente, especialmente en regiones mar-
ginadas de los países en desarrollo. Debido a una falta de industrializa-
ción en dichas áreas, los pueblos y las aldeas se convierten en extensiones
de la vida rural. Estos son principalmente centros para la mercadotecnia
de productos agrícolas, el intercambio de mercancías y la administración
(ver O’Shea, 2004). Como consecuencia, en regiones como Chiapas y el
Kurdistán turco “[…] la frontera cultural entre la ciudad y la aldea es de
fluidez” (Nalbantoðlu, 1997: 193). Considerando dicha flexibilidad, Collier
y Quaratiello (1999: 92), en su estudio antropológico sobre los orígenes
de la rebelión zapatista, se refieren a Frank Cancian en su definición de
‘campesinado’ como los que

Tienen alguna capacidad de producir sus propios alimentos, o tienen
una conexión familiar cercana con los que producen sus propios ali-
mentos, o interactúan con gente en la economía local que tiene alguna
capacidad de producir sus propios alimentos [...] Esta categoría inclu-
ye [...] productores de comercio informal [...] que venden lo que produ-
cen o lo intercambian en el mercado local [...]; y semiproletarios [...]
que para la supervivencia trabajan por un salario dependiendo al mis-
mo tiempo de su propio cultivo de alimentos, la producción de comer-
cio informal o la de sus familiares.

Ante esta diversidad y complejidad crecientes, Rodolfo Stavenhagen
(1972 [1969]: 86) propone ciertas precauciones en el estudio de socieda-
des campesinas en países en desarrollo:

En los países subdesarrollados en donde coexisten estructuras econó-
micas precapitalistas y capitalistas, la diferenciación de la población
campesina presenta características diversas y los procesos de diferen-
ciación se encuentran aún en plena evolución. En consecuencia, es
imposible establecer un número determinado de categorías sociales
campesinas comunes de los países subdesarrollados.
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Stavenhagen plantea algunos puntos muy importantes. En primer lugar,
considerando el desarrollo diferenciado del capitalismo en países sub-
desarrollados, necesitamos reconocer un paradigma sobre la construc-
ción de gobierno distinto del modelo europeo que ha dominado las ciencias
sociales (ver también Barkey, 1994). En segundo lugar, tenemos que con-
siderar cómo el desarrollo de las estructuras sociales se mezcla con otras
bases de identidad social, tales como el origen étnico, el idioma, la reli-
gión, las diferencias tribales, las diferencias geográficas y locales, y las
diferencias políticas en la estructura del poder. No obstante, Stavenhagen
(1972 [1969]: 210) ve un rasgo común entre los campesinos que llegan a
definir su forma de pensar y ser: aunque integrados en el sistema capita-
lista ellos ven la tierra como un medio para proveer sus necesidades bá-
sicas de consumo, y no como un lugar para invertir capital para obtener
mayores ganancias económicas. Consecuentemente, el dinero que ganan
por la venta de sus cosechas no es reinvertido en la tierra o en los medios
de producción, sino que es usado para el sustento familiar; no se acumu-
la capital. Consideremos la historia de un campesino desplazado de la
aldea de Kavalkoy en Turquía: “Aun la familia más pobre de nuestra aldea
tenía cien corderos, suficiente para vivir. Producíamos nuestro propio
yogur y queso, y sólo comprábamos azúcar y ropa de la ciudad” (citado
en Bird, 2004: 362). Varias de mis entrevistas con personas que han sido
desplazadas de sus aldeas en Turquía presentaban una visión similar -aun-
que romántica- de la tierra como un lugar que provee su sostenimiento.

Dicha visión de la tierra ayuda a demarcar hasta cierto punto una
inconfundible identidad campesina; en cambio, la ‘clase’ sigue siendo un
concepto ‘amorfo’ en sí mismo, como lo sostenía Weber. Al hablar de
actitudes campesinas hacia la tierra, Jennie Purnell (1999: 18) escribe en
su análisis de la rebelión pro-católica contra el gobierno mexicano secu-
lar revolucionario de finales de la década de 1920: “No quiero decir que
el movimiento cristero se tratara realmente de una lucha por la tierra,
aunque los campesinos alzados pensaban que se trataba de religión, sino
que los campesinos ven la tierra, la religión y la autoridad local como
instituciones entremezcladas de manera que dependen mutuamente en
su historia local”. Purnell dice básicamente que no debemos descartar el
análisis de clase, como los teóricos de los nuevos movimientos sociales
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nos harían creer (ver también Kearney, 1996), sino que la clase necesita
observarse como un círculo de relaciones sociales que se mezclan y reci-
ben influencia de instituciones políticas, legales, sociales y culturales,
que varían –a veces de manera considerable– de lugar a lugar.7

Una visión institucionalmente interactiva de las interacciones so-
ciales requiere que avancemos más allá del método utilizado por Skocpol
-algo estático y fijo-, pero sin descartarlo del todo, para aplicar las clasi-
ficaciones opuestas de Moore sobre las formas de solidaridad en aldeas,
calificadas como ‘conservadoras’ o ‘radicales’, y explicar el potencial de
acción revolucionaria (ver también Whitmeyer & Hopcroft, 1996). Este
modelo asume que la solidaridad entre aldeas y comunidades se da de
manera completa y no problemática. Si aceptamos la idea de que la for-
mación de una identidad (política) es a la vez ‘colectiva’ y ‘relacional’
(Tilly, 2002), y que la ‘movilización social’ es “la ruptura de lazos socia-
les, psicológicos y económicos establecidos” (Migdal, 1974: 13), enton-
ces necesitamos poner más énfasis en la ruptura de viejas solidaridades
(aunque muchas veces es más bien un estiramiento de esos lazos socia-
les, porque miembros de los movimientos regresan a sus aldeas y utilizan

7 Una base para dicha concepción es el planteamiento del historiador Marc Bloch para el estudio del
feudalismo, el cual define como «un sistema de relaciones humanas», cuyo análisis se puede
desglosar en sus elementos para determinar la naturaleza de los lazos sociales dentro de ese
sistema. A fin de cuentas, esto significa mover nuestra concepcualización más allá de los procesos
de producción. (Postan, en el prólogo a Bloch, 1965 [1961]). La visión dinámica e interactiva de la
interacción social también encaja con la visión de Isaacmen del proceso de trabajo campesino, que
se puede caracterizar como: 1) la organización y el agotamiento de la fuerza de trabajo campesina;
2) las interacciones entre trabajo ‘necesario’ y ‘superávit’ que toman la forma de migración de la
mano de obra, el regreso estacional de esta mano de obra para cosechar, y la estratificación de la
labor en el hogar según el sexo y la edad (ver también Ilcan, 1994); 3) el grado en que los
campesinos pueden establecer una producción independiente de los terratenientes, el Estado y
otras clases sociales dominantes; 4) el grado en que la labor campesina es supervisada por agentes
externos y las obligaciones son impuestas por instituciones políticas y legales; 5) y el grado en que
los campesinos llevan el riesgo de producción, que tiene que ver con cómo los mercados naciona-
les e internacionales impactan la vida del campesino, aumentando la desigualdad y la dependen-
cia de los campesinos pobres hacia los terratenientes y comerciantes, pero también con cómo las
instituciones financieras organizadas por el Estado interactúan con los usureros locales para crear
un sistema de endeudamiento y de desplazamiento de la tierra (ver también Aydin, 1986).

Además, estudios etnográficos (Aydin, 1986; Ertürk, 1980) muestran variaciones considerables
en términos de estructuras sociales y de clase en diferentes poblaciones kurdas en el sureste de
Turquía.
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los lazos sociales existentes para reclutar más gente) y/o en la formación
de otras nuevas, para explicar quién, cómo y por qué los campesinos se
unen a los movimientos insurgentes. Hay diferentes mecanismos
involucrados en la ruptura de lazos sociales existentes y en la formación
de nuevos lazos dentro del proceso de alianza con dichos movimientos.
El nuevo planteamiento analítico se transforma en una identificación de
los diferentes mecanismos involucrados en el proceso de movilización
insurgente. Consideremos lo siguiente: apuntar hacia un mecanismo bá-
sico involucrado en la ruptura de ciertos lazos de interacción social en
las aldeas implícitamente abre las puertas hacia la formación de nuevas
conexiones sociales:

Los motivos que determinan las migraciones son los mismos en todas
partes. Es necesario en primer lugar citar la necesidad de dinero para
satisfacer el déficit de los presupuestos rurales. Se dice que antiguamen-
te los jefes de familia designaban entre sus jóvenes a aquellos que debían
partir para trabajar lejos; éstos enviaban regularmente a los suyos sus
salarios y ahorros, pero conservaban una parte para adquirir los presen-
tes acostumbrados a su regreso o bien la empleaban para dedicarse a
algún comercio del cual podían obtener un lucro apreciable. Hoy en día
el jefe de familia ya no interviene, su autoridad disminuida y discutida
ya no le permitiría formular órdenes eficaces. Los jóvenes de ambos
sexos parten libremente hacia los lugares de trabajo y las ciudades, lo
que no obsta para que sigan mandando dinero a sus parientes en la
comunidad […] En la zona geográfica de estaciones alternadas, que con-
tiene la proporción más elevada de emigrantes, éstos se ausentan en
promedio durante 6 a 7 meses, de noviembre a mayo, es decir, entre la
cosecha y la preparación de los campos cuando comienzan las lluvias.
(Labouret, citado en Stavenhagen, 1972[1969]: 123)

No hay indicios de qué es exactamente lo que lleva a la ruptura de la
autoridad de los padres en las familias campesinas, más que factores de
empuje económico indirectos o abstractos. Sin embargo, sí podemos dar-
nos una idea de quiénes son más susceptibles a adoptar nuevas identida-
des. Por eso es que el enfocarnos en los mecanismos de cambio de
identidad política nos ayudará a identificar a los campesinos de la rebe-
lión. Hay un número de mecanismos involucrados que con frecuencia
trabajan en combinación para debilitar, cambiar o desafiar la naturaleza
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de la autoridad social en las aldeas y sus lazos, y la combinación variada
de estos mecanismos hace difícil hablar de un factor único, como el im-
perialismo capitalista, detrás del surgimiento de movimientos como el
EZLN y el PKK. Dichos cambios, argumento yo, son los mecanismos pre-
liminares que brindan las oportunidades por las cuales las insurgencias
campesinas pueden desarrollarse. Intentaré identificarlos más abajo.

El imperialismo capitalista y las revoluciones campesinas

Skocpol, Wolf, Migdal y Paige ven, cada uno de diferentes maneras, “[…]
al capitalismo imperialista del occidente como el principal promotor de
revoluciones campesinas” Para Wolf el sistema cultural conocido como
‘capitalismo del Atlántico Norte’ es la amenaza global y socialmente
disruptiva del siglo XX. El sistema de mercado destruye las provisiones
tradicionales de seguridad que los gobernantes dan a los campesinos en
sociedades pre-capitalistas. El acceso a la tierra es amenazado y los cam-
pesinos se convierten en ‘actores económicos’, lo que lleva a la ruptura
de compromisos sociales y familiares anteriores. El uso del poder por
parte de los grandes señores tradicionales, tales como los jefes tribales o
las élites terratenientes, también cambia a formas más impersonales de
explotación. Se forman nuevas élites. Las revoluciones campesinas sur-
gen cuando las organizaciones armadas de los intelectuales y los profe-
sionales de las nuevas élites se unen con los campesinos recientemente
desplazados y excluidos.

Skocpol indica que Migdal explora más el carácter de la aldea cam-
pesina. La premisa básica para Migdal es que el cambio económico em-
puja a las aldeas a un proceso disruptivo en el cual su ‘orientación hacia
al interior’, de subsistencia agrícola y comunalismo paternalista, se trans-
forma en una creciente ‘orientación hacia al exterior’. Dicha orientación
trae consigo un significativo aumento en las interacciones entre campe-
sinos individuales y familias con, como los llama Migdal, “[…] mecanis-
mos multiplicadores: mercado, dinero y salarios” (Skocpol, 1982: 368).
Estos cambios equivalen a una profunda crisis para las comunidades cam-
pesinas porque ya no son capaces de enfrentarse a las irrupciones en la
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esfera social a través de estructuras internas y tienen que buscar alterna-
tivas externas.

Skocpol señala un segundo elemento importante en la discusión de
Migdal, quien llama imperialismo a la expansión capitalista que deriva
de un proceso político. El imperialismo es el producto de una reorganiza-
ción administrativa y burocrática de los gobiernos. Así como los progra-
mas gubernamentales de salud estimulan el crecimiento poblacional, las
nuevas políticas de impuestos, de legalización de tierra y de inversión
gubernamental en la infraestructura producen una mayor integración al
mercado. Como consecuencia, los gobiernos aumentan su capacidad de
extraer más riqueza de manera más eficiente de las áreas marginadas. Por
su parte, obligados a una orientación al exterior, “[…] los campesinos
tercermundistas han estado a merced de las condiciones económicas ex-
tra-locales que los dejan inseguros o explotados dentro de la sociedad
nacional y la economía mundial” (op. cit.: 369). Las políticas guberna-
mentales, al invadir la autonomía de la vida de la aldea, son la causa
fundamental de disrupciones en la esfera social. Los campesinos, a su
vez, apoyarán virtualmente a los movimientos políticos y organizacio-
nes que van desde lo conservador hasta lo revolucionario.

Desde el punto de vista de Skocpol, el análisis de Paige difiere por-
que no señala fuerzas exteriores como el capitalismo mundial. En su lu-
gar, él describe la formación de ‘enclaves de exportación’ para los
productos agrícolas en países subdesarrollados como respuesta a la diná-
mica de los mercados internacionales en la era posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Anteriormente, las élites terratenientes dependían de la
represión provista por el dominio colonial o imperial para controlar la
mano de obra rural. Pero con el surgimiento de áreas de exportación en la
postguerra, y el crecimiento de nuevas diferencias de clase, estas zonas
económicas rurales constituyeron la base social para la lucha revolucio-
naria.

Skocpol evalúa a los teóricos, incluyendo al académico del ‘Viejo
Mundo’, Barrington Moore, no por sus diferencias sino por sus conver-
gencias, en torno al papel fundamental que ha tenido la comercialización
capitalista en el impulso de las revoluciones campesinas. Skocpol nota
que para Moore la comercialización es un proceso endógeno, mientras
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que para los académicos ‘tercermundistas’, como Wolf, Migdal y Paige,
es un proceso externo. Paige alega que un proceso así crea una nueva
clase social con potencial revolucionario, pero los demás lo ven como
una reacción defensiva entre el campesinado, debido a una mayor explo-
tación y a nuevas oportunidades de movilización que aparecen cuando
la élite tradicionalmente dominante se debilita. Como respuesta, Skocpol
escribe “[…] hay […] muchas dudas sobre si dicha comercialización es
una causa necesaria de, o tiene incluso una relación esencial con las re-
voluciones campesinas” (ídem: 370). Ella analiza esta relación siguiendo
el proceso histórico de China.

Skocpol indica que el norte de China, donde los comunistas tuvie-
ron más éxito estableciendo lazos con el campesinado, no era una zona
relativamente más comercializada que otras partes del país, ni había ex-
perimentado una modernización significativa. Las dificultades a las que
se enfrentaban los campesinos de 1911 a 1949 tenían que ver más con
‘enormes’ aumentos en los impuestos y amenazas a su bienestar físico,
productos de una grave guerra civil y de la invasión japonesa en ese
período. Los comunistas tuvieron éxito reclutando campesinos para que
los ayudaran en la toma del poder del estado porque, según Skocpol,
ellos se encargaban de la seguridad y los impuestos y porque cambiaron
la política local y la estructura social de las interacciones campesino-
terrateniente. Consecuentemente, “[… e]n todo esto no hay indicaciones
de que la creciente comercialización agraria –sea generada internamente
o por penetración imperialista– fuera la causa decisiva de intervención
campesina en la Revolución China” (ídem: 371).

¿Qué muestra la evidencia sobre Chiapas y las zonas kurdas de Tur-
quía? Hay pocas pruebas que indiquen que la comercialización capitalis-
ta haya tenido un rol directo y primario (ver también Whitmeyer &
Hopcroft, 1996). En primer lugar, hay mucha variación entre comunida-
des rurales en cuanto a su forma de integración al mercado y su relación
con otros factores estructurales8 –como el acceso al crédito, al transporte

8 Marco Estrada (2007: 358), por ejemplo, habla de las diferentes comunidades que participaban en
La Unión de Ejidos de la Selva durante la caída de los precios del café en 1989. Las comunidades
ubicadas en las zonas altas de la selva producían una mejor calidad de café que las de las zonas
bajas de las cañadas y por lo tanto podían vender el producto a precios más altos. "Con ello, las
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de mercancías y a la calidad de la infraestructura, a la par de la variación
geográfica. Las principales zonas rurales que han formado ‘las bases de
apoyo’ para los movimientos son las más marginadas, que estaban me-
nos integradas al mercado oficial, y, por lo tanto, que resentían menos la
presencia del Estado, como la Selva comparada con la región de Los Al-
tos, en el caso de Chiapas, y las zonas montañosas y fronterizas en vez
de los valles donde se encuentran las plantaciones capitalistas en el caso
de Kurdistán turco (Whitmeyer & Hopcroft, 1996; Karapinar, 2005; Imset,
1992). Así que, la presencia relativamente menor del Estado9 y del mer-
cado sobre poblaciones cada vez más densas en estas zonas, las hicieron
lugares de competencia entre las diferentes organizaciones que querían
influir sobre la vida política y social de las comunidades y las aldeas.
Estas zonas de presencia limitada del mercado más amplio son lugares
donde los campesinos de pequeñas parcelas todavía reinaban. Las orga-
nizaciones con presencia en estas zonas incluyeron a los movimientos
sociales, los partidos políticos, las organizaciones revolucionarias, el Es-
tado y sus aliados.

ganancias para cada productor y su comunidad eran distintas, por lo que los menos beneficiados
consideraban injusta tal distribución de ingresos para una unión ejidal basada en un principio de
cooperación y solidaridad."

9 Tere García, activista revolucionaria que fue desde el centro de México a Chiapas para servir como
asesora de la organización campesina Tierra y Libertad, platica en una entrevista: "Nuestros
esfuerzos se encaminaron a Chiapas, porque el Comité Central vio que en el sureste del país había
mucho mejores condiciones para crear esas bases sociales ya que existían condiciones geográficas
de marginación, grupos con mucha sensibilidad y, una cosa importante que no veíamos claro
entonces pero que ahora explica muchas cosas, no había Estado, lo que generaba condiciones muy
propicias para poder hacer nuestro trabajo político" (citada en Estrada, 2007: 317). En 1984 el PKK
declaró que iba a concentrar sus actividades en las provincias de Hakkari, Van, y Siirt porque,
según los separatistas, "el control del enemigo [el Estado Turco y sus aliados] en esta área es débil
comparado con la parte noroeste de Kurdistán, y su geografía consiste en montañas y tierras
accidentadas". Aparte, "[e]ntre su gente, hay un patriotismo natural y tienen una empatía por una
lucha de liberación, y la voluntad de participar y apoyar la resistencia" (citado en Imset, 1992). En
su trabajo de campo en la aldea Sinan ubicada en las tierras bajas del valle de la provincia de
Diyarbakir, Barýþ Karapinar (2005: 189) nota que los campesinos “nunca intentaron desafiar el
Estado” y  no habían participado en el conflicto ni en su época más intensa a principios de los años
noventa. Sinan desde los años cincuenta se había integrado al mercado internacional con la
producción del algodón y tenía una instalación militar cerca. La presencia y calidad de las
instalaciones militares puede servir como indicador de la presencia y alcance del Estado. Las
entrevistas de Nadire Mater (2005) con varios soldados turcos que sirvieron en la lucha contra el
PKK revelan que en las zonas marginadas lugares de actividad principal para el PKK según la
declaración del partido (ver arriba) donde el conflicto fue más fuerte, las instalaciones militares
estaban en pobres condiciones comparadas con las de las zonas más integradas, como Diyarbakir.
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Las variaciones en el mercado, como la caída mundial de los precios
de café en Chiapas en 1989, sin embargo, pueden agudizar las competen-
cias y las rivalidades entre las comunidades y organizaciones, aumentan-
do la violencia o la posibilidad de violencia, que en su turno ayudan a los
movimientos armados a reclutar miembros entre los campesinos. En las
zonas rurales marginadas, la competencia es por tierras y recursos. La
caída de precios aumenta la necesidad de tener más tierra para proveer
los alimentos que necesita la familia después de haber dedicado una cier-
ta parte de estas tierras a cultivar productos para el mercado.10 Estrada
explica cómo crecieron las rivalidades y los conflictos en las cañadas de
la zona tojolobal cuando cayeron los precios del café. El EZLN tuvo éxi-
to en su desacreditación de las organizaciones campesinas como ‘organi-
zaciones del gobierno’ cuando los campesinos empezaron a desconfiar
entre ellos debido a las dificultades económicas. Con esta competencia
creciente, “[en] efecto, los campesinos tenían cuentas pendientes por
saldar, y los guerrilleros no sólo les dieron las armas para hacerlo sino,
sobre todo, una nueva visión del mundo que debería culminar, tras el
triunfo de la revolución, en una república socialista, en donde no hubiera
‘ricos ni pobres’” (Estrada, 2007:362). El EZLN, según Estrada, aprove-
chó una situación de frustración para muchos campesinos para llevarlos
por el camino de las armas. En el caso turco, la crisis económica en el
sector rural de 1976-1986 seguramente ayudó a agudizar el conflicto
porque el Estado pudo contratar gente con un sueldo para servir como
paramilitares de ‘las guardias de la aldea’ contra el PKK.

Si el crecimiento de un movimiento armado campesino fuera un pro-
ducto de la mayor penetración del mercado, entonces tendríamos que
esperar menos variación en los antecedentes sociales de los campesinos
que se unen a las insurgencias. El indicador de clase social sobre 37 in-

10 Por eso Marco Estrada (2007: 376) señala que la caída de precios del café correspondía con el
crecimiento del reclutamiento del EZLN en 1989 en la zona tojolabal de Las Cañadas. "La escasez
de tierras ponía en peligro la sobrevivencia material de los jóvenes, así como la posibilidad de
volverse miembros plenos de sus comunidades (‘hombres cabales’), por lo que una estrategia
alternativa y compensatoria de adquisición de reconocimiento social consistió en asumir diferentes
cargos dentro de la comunidad armada rebelde y el EZLN".
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surgentes del PKK que recaudé11 muestra variaciones significativas, con
13, de los 33 que identificaron su clase social, como ‘media’ o de mejor
condición, y sólo tres de los insurgentes que se identificaron como traba-
jadores rurales. De manera similar, el subcomandante Marcos, líder mili-
tar del EZLN, declara que: “Lo primero que aprendimos aquí fue que los
[…] Zapatistas no eran los campesinos más atrasados, ni siquiera los más
pobres, de Chiapas –mayas atados por tradición y pasividad a sus peque-
ñas y agotadas granjas en la sierra– sino más bien, los innovadores: los
aventureros hombres y mujeres colonizadores que fueron convencidos
de que podrían crear un mundo nuevo” (citada en Whitmeyer & Hopcroft,
1996: 519).12

Los campesinos que se unieron al EZLN vinieron de comunidades
de inmigrantes que se establecieron en la Selva Lacandona desde la déca-
da de 1960. Consecuentemente, “[d]e todas las comunidades involucradas
en la rebelión, no se puede decir que el creciente capitalismo esté cues-
tionando los modelos tradicionales de organización y vida en las aldeas,
o que sus miembros estén siendo convertidos al proletariado” (ibidem:
519). Los hijos adolescentes de los pioneros que se adentraron en la sel-
va para allanar nuevas tierras formaron la ‘base social’ del EZLN (Leyva y
Ascencio, 2002 [1996]: 22). La mayor movilidad de los campesinos, como
es el caso de los que se unieron al PKK, señala la menor importancia que
tiene la solidaridad comunal como base para la organización rebelde o
revolucionaria.

¿Qué es lo que induce a una sección más amplia de campesinos a
unirse a la lucha? En una perspectiva general, los factores más directos
fueron, por un lado, un ambiente de tensión creciente: las amenazas a la
seguridad física debido a conflictos por la tierra y a la represión patroci-
nada por el Estado y sus aliados, principalmente contra campesinos

11 La información aquí presentada está basada en viñetas biográficas de insurgentes caídos del PKK
publicadas en Serxwebün, en Alemania en idioma turco. Las ediciones específicas de Serxwebün
utilizadas para la preparación de las tablas son 04/1992, 03/1993, 01/1992, 04/1994, 12/1994, 01/1995,
02/1995.

12 Marco Estrada (2007: 304) confirma las cualidades aventureras y ambiciosas de los que se unieron
no solamente al EZLN, pero también a los catequistas y las organizaciones campesinas. Sin
embargo, Estrada no da luz sobre el perfil socioeconómico de los insurgentes campesinos.
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minifundistas con familias y tierras de variados tamaños; por otro lado,
la oferta para el reclutamiento de los hijos de dichas familias por los
movimientos organizados del EZLN y del PKK. El EZLN, por ejemplo,
nació el 17 de noviembre de 1983 en la selva lacandona y sus alrededo-
res, donde violentos desalojos ocurrían contra comunidades campesinas.
Fue en este contexto que el EZLN pudo presentarse oportunistamente,
como afirma Estrada Saavedra (2007), como una organización de
autodefensa. “De hecho, este parece haber sido el pretexto inicial para la
formación del EZLN. En Chiapas por lo menos, nació no como un movi-
miento guerrillero con una clara estrategia revolucionaria para tomar el
poder, sino como una red regional de unidades armadas de autodefensa”
(Harvey, 1998: 165). El subcomandante Marcos declaró en febrero de
1994 que “[…] en lo que concierne a los campesinos, el EZLN nació
como un grupo de autodefensa contra los pistoleros contratados por los
rancheros, quienes trataban de tomar sus tierras y maltratarlos […]” (ver
Whitmeyer & Hopcroft, 1996: 523).

Por cierto, podemos ver una correlación entre la zona donde el EZLN
fue más fuerte y la cantidad de conflictos. Las estadísticas (López y Pérez,
1993) sobre los conflictos agrarios (que incluyen casos de desalojo, ex-
pulsión y detención) en el municipio de Ocosingo –el centro geográfico
del EZLN– indican que tiene el mayor número de casos registrados entre
1989-1992, con 8 conflictos. Los autores de estos conflictos en lo gene-
ral fueron una combinación o alianza de la policía de seguridad pública o
la policía judicial con los propietarios, en contra de las comunidades in-
dígenas o sus organizaciones campesinas.

También en Turquía muchas de las personas que entrevisté hablaron
de haber padecido conflictos derivados de venganzas familiares o de con-
frontación entre tribus o clanes. Dichos conflictos eran básicamente en
torno a la tierra. Una tercera parte de los 37 insurgentes del PKK (12 de
37) padecieron conflictos entre aldeas o en áreas locales. Uno de los
entrevistados (que actualmente es un oficial de un partido político pro-
ducto de la evolución del movimiento del PKK y basado en un programa
de derechos a kurdos y otras minorías) relata cómo su familia entera fue
obligada a dejar su pueblo e ir a la aldea de Idil en la provincia de Sirnak
a finales de los años 70:
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Todos los hijos de mi abuelo se mudaron. Al mudarse a Idil, todos los
miembros de la familia, como los hermanos de mi abuelo que tenían el
mismo apellido, se fueron a otros pueblos, porque otros parientes nues-
tros más lejanos estaban tomando nuestra tierra. Había también una o
dos aldeas cercanas... que fueron atacadas [...] teníamos una pequeña
granja. Mi padre se metió en una pelea por eso en la que una persona
fue asesinada, lo que llevó a los soldados a meterse para aplacar a la
población. Por eso es que mi padre se fue del pueblo. Me acuerdo muy
bien, los sonidos todavía están en mis oídos. Quemaron la aldea y nues-
tra granja. Mi familia estaba ahí con nuestros parientes. Mi madre con
mis tías, las esposas de mis tíos, mis tíos atrapados en la casa. Alguien
dijo que iban a quemar ese lugar también. Otro dijo que había mujeres
y niños en la casa, que cómo la iban a quemar. Pero cientos de animales
murieron, quemados. Nos mudamos todos, la familia entera, a Idil.
(TR4, 2006: 4-5)

A fin de poder comenzar a movilizar a los campesinos de la región, des-
pués de 1978, el PKK empezó a mezclarse en estas disputas, aprove-
chándose de ellas en algunos casos y motivando otras, así como también
empezó a ofrecer sus servicios a familias importantes y políticos locales
en la región de Urfa (McDowall, 1996). El Estado empezó a involucrarse
más activamente en estas divisiones al reforzar su apoyo en el área. El
primer ministro Demirel, por ejemplo, tomó medidas en 1979 contra aque-
llos que habían retado el poder de la opresiva familia Bucak, grandes
latifundistas en el pueblo de Siverek y sus aldeas circunvecinas. Dichas
acciones escalaron los conflictos y ayudaron al PKK a ganar popularidad.
Mientras la guerra declarada cobraba fuerza después de 1984, el Estado
continuó dividiendo a la población local al establecer el sistema de guar-
dias de aldea al principio de 1985, por medio del cual armaba y empleaba
a ciertos aldeanos para que actuaran como agentes de seguridad con el
PKK. Algunos de estos guardias, por su parte, usaron su poder violento
para correr a los campesinos de sus tierras (McDowall, 1996) o tomaron
las tierras de aquellos desposeídos por el ejército (ver también Bird, 2004).

Pero los mayores niveles de represión vinieron directamente del Es-
tado y sus fuerzas de seguridad. Desde 1982 y más explícitamente con la
Ley 2 932 presentada en 1983, el Estado impuso severas restricciones
lingüísticas y culturales a fin de detener cualquier posibilidad de propósi-
tos separatistas o étnicos. Pero estas acciones sólo fomentaron oposi-
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ción. Según McDowall: “La represión del Estado fue más abrumadora y
constante en cuanto a abuso físico y tortura”. McDowall cita luego a un
campesino que declara: “Yo estaba listo para confesar que había matado
a cien hombres, porque ellos trajeron a mi esposa y a mi hermana, las
desnudaron y amenazaron con violarlas ahí mismo” (McDowall, 1996:
425). Prácticamente todos los relatos sobre las aldeas de mis entrevista-
dos dan fe de esos altos niveles de abuso.

Pero, otra vez, ¿fue la comercialización capitalista directamente res-
ponsable del incremento de la violencia local y entre aldeas y la repre-
sión del Estado? El crecimiento poblacional que induce a presiones
territoriales tiene un papel más directo, provocando en los hogares inse-
guridad para satisfacer las necesidades de familias crecientes y aumen-
tando una movilidad campesina que permite una mayor movilización
social la ruptura de viejos lazos sociales y compromisos y la formación
de otros nuevos. Dichas presiones, en combinación con un creciente
activismo de organizaciones políticas y militares y la voluntad del Esta-
do de utilizar o apoyar a esos elementos dispuestos a usar la violencia
indiscriminada contra los campesinos, desataron una cadena de eventos
que llevaron a la agudización de las tensiones.

Entre 1950 y 1980 en el sureste de Anatolia, la zona de la región
kurda en Turquía en donde se originó la insurgencia, la cantidad de tierra
cultivable que realmente se trabajaba aumentó de 1.6 millones de hectá-
reas a 3.5 millones (ver Karapinar, 2005: 167-168). La mayor parte de
este aumento en tierras cultivadas el –cuarenta por ciento– estaba en
manos de grandes terratenientes (familias que poseían más de cincuenta
hectáreas), mientras que sólo el siete por ciento ocurrió entre terrate-
nientes menores (familias con menos de cinco hectáreas).13 El número de
familias en áreas rurales durante el mismo período aumentó a más de

13 Zulkuf Aydin (1986: 117-118) caracteriza al campesinado en la zona kurda del sureste de Turquía
basándose en su trabajo de campo en la aldea de Gisgis. Según Aydin, familias que poseen menos de
5 hectáreas son consideradas terratenientes menores porque su propiedad no es suficiente para soste-
ner a la familia, así que tienen que buscar ganancias adicionales. Familias que tienen de cinco hasta
veinte hectáreas se consideran terratenientes medianos, aunque Aydin reconoce que hay bastante
variedad dentro de este grupo. Los medianos tienen suficiente tierra para sostener a la familia ‘decen-
temente’ y hasta ahorran algo de dinero en algunos casos. Los que tienen más tierra y ahorros pueden
invertir dinero en otras empresas, por ejemplo, el transporte, el comercio y las tiendas.
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210,000. La mayoría (63 por ciento), sin embargo, se encontraba en la
categoría de terratenientes menores. De acuerdo con cálculos estadísti-
cos proporcionados por Karapinar, el área promedio de tierra poseída por
terratenientes menores era de 2.55 hectáreas en 1950, y bajó a 1.49 hec-
táreas para 1980. Descensos similares también ocurrieron para las fami-
lias en las categorías de 5-9.9 hectáreas, 10-19.9 hectáreas y en la categoría
fundamental de campesino medio de 20-49.9 hectáreas. Los grandes te-
rratenientes también perdieron áreas de posesión en promedio y, junto
con los datos anteriores, esto señala una mayor tendencia hacia una com-
petencia por la tierra en la sociedad rural. El mismo oficial del partido
mencionado anteriormente me explicó que los conflictos que tienen lu-
gar dentro y alrededor de su aldea en el municipio de Idil tenían que ver
con la competencia incitada por las carencias económicas de los años
setenta y por una mayor densidad de población en el área:

A decir verdad, el pleito en nuestra aldea era sobre eso. Ahora que lo
pienso, [nuestra aldea era] la más exitosa aldea a lo largo del tiempo, la
aldea con la tierra más abundante de la tribu. Tiene 21 campos; hay
agua y cultivos, todo. Con el tiempo, las aldeas de los alrededores se
llenaron de gente que dejó de llevar rebaños a pastar en el verano, y
quienes, al sentirse atraídos por establecerse y trabajar la tierra, inevi-
tablemente empezaron a desafiar los límites territoriales, y empeza-
ron a tratar de apoderarse de tierras vecinales, aún si uno tenía los
títulos de tierra probando la propiedad. Hubo agitación. Hubo matan-
zas. No sé [...] cultivas un campo y luego en la primavera viene un
hombre con cientos de ovejas y lo atraviesan. Esta fue la situación de
1970 en adelante. (TR4, 2006: 6)

El entrevistado continúa explicando cómo el gobierno fomentaba
estos conflictos:

Ahora [...] por ejemplo, entre dos aldeas hay un conflicto. En vez de
prevenirlo, el Estado traería tropas e irían a una de las aldeas […] y
recolectarían mucho dinero [...] acusándolos de un crimen. Entonces
las tropas irían a la otra aldea y harían lo mismo. [Como era lucrativo]
Tendrían a dos aldeas peleándose mutuamente. Así es como era. (TR4,
2006: 7)
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El PKK se colocó exitosamente entre los espacios de las tensiones en
ascenso. La desigualdad en la tenencia de la tierra empeoró entre 1980 y
1991, al tiempo que se intensificaba la guerra entre el gobierno y el PKK,
con lo que al final de este período la mitad de la población sólo poseía un
seis por ciento de la tierra.

El crecimiento poblacional y las presiones por la tierra se
correlacionan fuertemente con la urbanización de la región. El sureste de
Anatolia mostró las tasas de migración regional, de lo rural a lo urbano,
más altas en el país (Karapinar, 2005) y el PKK pudo así ser capaz de
reclutar integrantes entre el campesinado ambulante. En 1980 el sesenta
por ciento de la población en la región era rural; esta proporción bajó a
un cuarenta y cuatro por ciento para el año 2000.

La Selva Lacandona también enfrentaba un considerable crecimien-
to poblacional y mayores presiones por la tierra, y es precisamente en
esas regiones donde el EZLN tuvo más éxito reclutando gente joven. En
el municipio más grande de la región, Ocosingo, la población creció a
más del doble entre 1970-1980, y 56% en la siguiente década, superando
la tasa de crecimiento poblacional de Chiapas como entidad federativa
(Harvey, 1998). Eso se debió en parte a la migración de campesinos ya
politizados por sus propias tensiones por la tierra en Los Altos de Chiapas
y las montañas de los alrededores, desde finales de la década de los se-
senta. Como ejemplo, la comunidad de Zinacantán, en Los Altos de
Chiapas, ha experimentado tanto crecimiento poblacional que para 1980
sólo el 10 por ciento de las familias podían producir el total de su propia
comida (Rus y Collier, 2003). Las presiones resultantes por la tierra dis-
ponible (tierras comunales) forzaron a los hijos de los ejidatarios a
adentrarse en la selva para abrir más tierra para la agricultura, general-
mente de subsistencia. Harvey alega que la productividad había sido
obstaculizada por la incapacidad del Estado para proveer créditos, ayu-
dar con la comercialización –debido probablemente a la falta de infraes-
tructura– (ver también Estrada, 2007) y con la asistencia técnica, una
situación similar a la del sureste de Anatolia (ver Aydin, 1986). Por lo
tanto, la colonización de nuevas tierras era la única solución.

La necesidad de colonizar más tierra en la selva chocaba directa-
mente con los intereses de los rancheros privados de Ocosingo, según
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Harvey. De nueva cuenta, por causa de instituciones débiles, los ranche-
ros se dedicaron a la crianza de ganado con poca inversión de capital y
de tecnología. Consecuentemente, los rancheros procuraban incremen-
tar consistentemente las tierras para la pastura del ganado, lo que limita-
ba la tierra disponible para la agricultura. Los rancheros también alegaban
que habían sufrido de falta de seguridad sobre la tierra, como ellos llama-
ban al hecho de que el gobierno revolucionario mexicano legalizara las
invasiones territoriales de los campesinos.

La situación anterior interactuó con factores legales e institucionales
que sólo aumentaron la ansiedad entre la población campesina. Las co-
munidades campesinas como la de Las Cañadas de Ocosingo habían es-
tado esforzándose por un reconocimiento legal o entrega de títulos de
propiedad, sin los cuales los latifundistas y otros grupos de campesinos
podían desalojarlos. De hecho, las acciones de los oficiales de gobierno
involucrados en la certificación de las tierras asignadas a las comunida-
des podían fomentar conflictos entre campesinos y comunidades. Un
miembro del Comité Clandestino Revolucionario Indígena describe la
experiencia de su aldea a principios de los años ochenta:

Venían los ingenieros, medían y decían voy a necesitar que me des
algo. Entonces la gente tenía que hacer un esfuerzo para juntar el dine-
ro y poder pagar. Pero después, los mismos ingenieros medían otros
terrenos, los ejidos, y los arrimaban cerca del otro ejido y lo querían
pasar y así lo hacían para que entre pobres campesinos indígenas nos
peleáramos, como quitándonos la tierra entre nosotros, aunque era el
mismo ingeniero el que hacía eso. Y entonces iba a unos y les decía: yo
voy a arreglar tu tierra, pero me das tanto. Y por el otro lado iba tam-
bién, los agarraba uno por uno y siempre hacía lo mismo, nunca arre-
glaba nada. (Citado en Rovira, 1994: 37)

En consecuencia, “[…] demasiada gente y conflictos por acceso a
un espacio de tierra cada vez menos disponible causaron un sentimiento
de desesperación, particularmente para los jóvenes de las comunidades.
Para ellos, las reformas del Artículo 27 acabaron con las esperanzas que
tenían de obtener tierra” (Harvey, 1998: 192). Las asociaciones de ran-
cheros habían aplaudido las reformas al Artículo 27 constitucional cuan-
do fueron aprobadas en 1992, las cuales quitaban a los campesinos el
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derecho de demandar la redistribución de la tierra. El empuje de las refor-
mas hacia la privatización también impactó en el acceso a la tierra, pro-
vocando mayores divisiones entre comunidades campesinas cuando los
caciques empezaron a comprar la tierra de los propietarios más pobres
(Harvey, 1998; ver también Collier y Quaratiello, 1999 [1994]).

Más aún, el gobierno había impuesto una prohibición en 1989 a la
explotación de madera en la Selva, incluyendo la tala de árboles para uso
doméstico. El ejército fue enviado para poner en vigor la prohibición, lo
que pronto desencadenó una ola de violencia. Aparte, con la caída de los
precios del café en el mismo año, los campesinos sentían más urgencia
por responder a las agresiones. En una entrevista colectiva de 2004 (cita-
da en Estrada, 2007: 357-358) la gente de La Realidad Trinidad dijo que
a principios de los noventa, tras la crisis de los precios del café, dejó de
participar con la organización campesina:

[…] sólo vinieron [los asesores] a decir a la gente que se levante para
organizarse, pero no es forma como es el mero real para hacer una
organización, como la de ahora [es decir, como del EZLN...] antes era
muy peligroso [participar en las organizaciones campesinas] por los
pinches ricos, por que si hablas en contra de ellos te fusilan y persi-
guen.

En resumen, esta era la situación en la Selva: los rancheros habían
establecido alianzas políticas con las autoridades gubernamentales, utili-
zaron paramilitares con impunidad y el gobierno usó al ejército aún más,
al continuar la militarización en Chiapas, para atacar comunidades cam-
pesinas desde los años ochenta. Ya nos hemos referido arriba a las esta-
dísticas (López y Pérez, 1993) sobre los conflictos agrarios en el municipio
de Ocosingo que tenía el mayor número de casos registrados, por el Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, entre 1989-1992.
Varios agentes de seguridad participaron con los propietarios en contra
de las comunidades indígenas.

Existen similitudes importantes entre Siverek y Ocosingo. Las cre-
cientes presiones sobre la tierra y la competencia debido a altas tasas de
crecimiento poblacional, combinadas con el aumento de la represión por
parte del gobierno, y su uso en nombre de las élites locales del área,
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crearon espacios donde el PKK y el EZLN podían operar y formar segui-
dores entre las poblaciones rurales. La mayor tasa de migraciones y de
movilidad campesina, combinada con mayores divisiones internas entre
las familias campesinas, también indican que la solidaridad comunal y
las aldeas autónomas había perdido alguna importancia como factores
de movilización. Por último, ambos casos confirman las conclusiones de
Skocpol en cuanto a los efectos del capitalismo en la sociedad rural,
“[…] como propulsor de cambios en las relaciones entre los Estados y las
clases sociales más que [...] una causa de la comercialización y la inter-
ferencia del mercado” (Scokpol, 1982: 372). El movimiento hacia la re-
estructuración capitalista por parte de Estados en países subdesarrollados
ha tenido un papel principalmente en el largo plazo, traducido en cam-
bios sociales y demográficos. La inseguridad física y la movilidad de los
campesinos, y el papel de las organizaciones militantes en su organiza-
ción, fueron las variables causales más directas en promover el creci-
miento del PKK y el EZLN.

El papel de las organizaciones políticas y militares en las revolu-
ciones campesinas

El EZLN y el PKK muestran que el compromiso con una nueva identidad
política revolucionaria y su consolidación requieren, a fin de cuentas, de
un movimiento con capacidad organizacional y de recursos para atraer y
acomodar a un gran número de campesinos descontentos. Según Skocpol,
a diferencia de Paige, quien ve los levantamientos rurales violentos como
acontecimientos esencialmente autónomos e internos, Migdal da a las
organizaciones políticas un papel central en la revolución. Por ello, Migdal
procura explicar los patrones de interacción social entre partidos y cam-
pesinos que llevan a éstos últimos a participar y dar su apoyo.

De gran importancia es la aseveración de Migdal de que las revolu-
ciones campesinas de la última parte del siglo XX son distintas de las de
épocas anteriores. La participación campesina en las revoluciones rusa y
francesa fue más espontánea (‘repentina’ y ‘anómica’), comparada con el
carácter más organizado e institucionalizado de las revoluciones china y
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vietnamita. Migdal establece la comparación pero realmente no se ocupa
de ella, según Skocpol. Para Migdal, los campesinos del siglo XX en paí-
ses subdesarrollados enfrentan una crisis económica sin precedentes de-
bido al capitalismo imperialista. Sin embargo, según Skocpol, “[…] él no
muestra cómo los problemas económicos enfrentados por estos dos gru-
pos de campesinos fueron distintos de manera que pudieran explicar las
formas ‘anómicas’ e ‘institucionalizadas’ de participación revolucionaria”
(Skocpol, 1982: 362).

La diferencia, según como lo ve Skocpol, no es tanto histórica, sino
que depende del papel que los campesinos tengan en la formación del
gobierno revolucionario.14 En las revoluciones francesa, rusa y mexicana
los campesinos estaban bien organizados a nivel local y se sublevaron
exitosamente contra los terratenientes y las clases conservadoras, facili-
tando su caída, cuando el Estado del antiguo régimen se derrumbó. Por
su parte, “[…] los revolucionarios organizados han consolidado nuevas
organizaciones del Estado, pero sin movilizar a los campesinos; más bien
impusieron a fuerza su poder administrativo y militar sobre el campo”
(Op.cit.: 363). Los revolucionarios organizados en China, Vietnam y Cuba,
por otro lado, movilizaron a los campesinos de manera directa; además,
éstos participaron en la construcción de nuevas estructuras e institucio-
nes de gobierno. La cuestión de espontaneidad y autonomía, por lo tan-
to, es una cuestión de grado; el primer modelo de revolución es aún más
grande en este sentido. Aunque Skocpol se enfoca en las diferencias

14 Florencia Mallon (1995), por ejemplo, enfatiza la importancia de la participación histórica de los
campesinos  en el proceso de creación del Estado en México y Perú durante un período fundamen-
tal, entre 1850-1900. Mientras que Sendero Luminoso enfatizaba  "[…] la total bancarrota del
gobierno peruano" (1995: 311), las coaliciones mexicanas de campesinos en 1991 protestaban por la
traición de la tradición revolucionaria del país, por los intentos del gobierno de Salinas de reformar
el artículo 27 de la constitución de 1917 que protegía las propiedades comunales en los pueblos. El
extremismo de Sendero Luminoso y la aceptación por los campesinos mexicanos de la legitimidad
de la ideología revolucionaria de su Estado reflejan el grado en que los objetivos populares fueron
incorporados en sus ideologías oficiales. Debido al importante papel que los campesinos mexica-
nos tuvieron durante eventos clave del siglo XIX que ayudaron a consolidar el poder del gobierno,
las élites estatales estaban mucho más dispuestas a incorporar cuidadosamente las ideologías
populares con las oficiales a un grado mayor que en el caso de Perú, en donde las culturas políticas
populares eran marginadas y reprimidas.
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organizacionales y no en las históricas, tal vez los casos de China, Viet-
nam y Cuba sí marcan movimientos campesinos de una época histórica
más tardía y el EZLN y el PKK parecen seguir este patrón, uno de mayor
simbiosis entre los grupos revolucionarios y las poblaciones campesinas.
Las épocas históricas mundiales, después de todo, dan estructura al ca-
rácter de las instituciones políticas y sociales.

Skocpol señala que cuando las organizaciones revolucionarias mo-
vilizan a los campesinos de manera directa, como en el segundo modelo
de levantamiento revolucionario, entonces la importancia causal de las
aldeas autónomas pierde significado. “Es más, muchos tipos distintos de
campesinos –minifundistas en áreas marginadas, trabajadores sin tierra,
aún aldeas de puros campesinos, o aldeas de combinación terrateniente
y campesino– potencialmente pueden ser movilizados por los movimien-
tos revolucionarios” (ídem: 364). Consecuentemente, debido al impor-
tante papel que tienen las organizaciones revolucionarias, Skocpol también
tiene razón al indicar que la literatura le ha dado demasiado énfasis a las
explicaciones económicas. Por lo tanto, no son únicamente los campesi-
nos que sufren los cambios más drásticos por las nuevas interferencias
del mercado los que van a participar en los movimientos organizados
proponiendo soluciones a los problemas económicos, como argumenta
Migdal. Skocpol de nuevo se refiere al caso vietnamita para mostrar que
distintos tipos de ‘productores agrícolas’ participaron en ese levantamiento
revolucionario, incluyendo grupos de minorías étnicas montañeses.

Basándome en la información que recaudé sobre los 37 insurgentes
del PKK, podemos ver una anticipada falta de variación. Por ejemplo,
podemos ver que los insurgentes no estaban establecidos en un matrimo-
nio con hijos. Son también todos bastante jóvenes (edad promedio de 20
años). Sin embargo, podemos encontrar algunas diferencias en términos
de género y también notable en términos de clase social, ubicación geo-
gráfica y nivel educativo, lo que confirma la aseveración de Skocpol so-
bre una variada población rural que participa en los movimientos. La
información sobre los insurgentes confirma el argumento de Migdal, con
el cual Skocpol está de acuerdo, de que el movimiento debe tener una
capacidad organizacional a fin de atraer campesinos de diferentes zonas
geográficas y la habilidad de entrenarlos para extender su poder. El PKK
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reclutaba miembros de tres zonas en particular: la aldea local o el pueblo
(13 de 35), la ciudad-nacional (18 de 35), o la trasnacional (4 de 35);
luego los enviaba a su academia formal Mahsum Korkmaz (15 de 37)
para su entrenamiento militar, educación y adoctrinamiento en el Valle
Bekaa, Líbano, o a otros campos e instalaciones de entrenamiento (9 de
37) ubicados en Turquía o Europa.

Aunque no tengo datos sistematizados similares sobre los insurgen-
tes del EZLN, el trabajo de Estrada (2007) y muchos de mis entrevistados
señalan la extensa capacidad organizacional del mismo. Una entrevista-
da que proviene de Los Altos de Chiapas me dijo que fue reclutada cuan-
do tenía 10 años, en 1984. La organización trabajaba muy de cerca con
las familias de su comunidad: dando clases, ayudando con la siembra y la
cosecha y, apoyándolos en sus demandas de tierra contra los rancheros.
Consecuentemente, el EZLN se ganó la confianza de los habitantes pro-
metiéndoles más educación para los hijos de esas familias. El EZLN era
capaz de llevar a los niños pequeños a ciudades como Monterrey y la
Ciudad de México para darles entrenamiento organizado y educación
política. El esposo de esta entrevistada me dijo que él fue reclutado en su
comunidad familiar ubicada en la Selva Lacandona a finales de los años
ochenta y después lo enviaron a San Cristóbal para su educación y for-
mación ideológica. Ahí trabajó en reclutamiento y propaganda. Otro en-
trevistado habló de cómo el EZLN venía a su comunidad, en Los Altos,
para hablar y educar a los campesinos de ahí.

Por lo tanto, establecer confianza era un asunto importante (y apa-
rentemente exitoso) para el EZLN y el PKK. Un entrevistado tojolobal de
una de las comunidades ejidales del municipio de Las Margaritas me dijo
que el EZLN hace lo que predica, no como los partidos políticos. De
manera similar, un observador kurdo-turco que me habló de su aldea
cerca de Lice en la provincia de Diyarbakir comentó el éxito que el PKK
obtuvo el apoyo de la gente en el pueblo a mediados de los años ochenta
por practicar lo que predicaba.

El haber estado implicado anteriormente con algún tipo de grupo
político organizado también es un factor que lleva a las personas a incor-
porarse a los grupos revolucionarios. Un poco más de la mitad de los 37
insurgentes del PKK (19 de 37) habían estado involucrados con lo que yo
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llamo organizaciones o grupos políticos precursores, que pudieron haber
ayudado a formar los lazos con la organización revolucionaria, un factor
que ni Skocpol ni Migdal mencionan en el proceso de movilización. Di-
chas organizaciones precursoras tienden a fundirse con la insurgencia
verdadera. La historia (Mier y Terán, 2004: 22-24) de Jesús Santis Vázques,
nacido en 1967, muestra el papel que tienen las organizaciones precurso-
ras. Después de volver a su comunidad en Morelia en el municipio de
Altamirano, Chiapas, al haber completado dos años de servicio militar,
fue nombrado presidente del Comité Agrario Ejecutivo Particular en oc-
tubre de 1985 por los jóvenes del pueblo que buscaban expandir los
derechos de propiedad del ejido. El puesto envió a Jesús a la capital de
estado, Tuxtla, en donde empezó a trabajar con miembros de organiza-
ciones no gubernamentales (ONG). Según indicaciones de Francisco
Gómez, un militante del EZLN que murió en la batalla de Ocosingo el 1o
de enero de 1994, Jesús formó la organización Alianza de Campesinos de
Altamirano (ACA), que más tarde se convirtió en la Organización Cam-
pesina Independiente Nacional Emiliano Zapata, de la cual él era repre-
sentante de la región de Altamirano cuando ‘militaba’ en el EZLN bajo el
nombre de Nicodema.

Jesús tenía numerosas experiencias de vida fuera de su comunidad
rural. Muchos de mis entrevistados kurdos de las aldeas indican que ha-
bía una intensa migración recíproca entre ciudades, pueblos y aldeas. La
mayoría de los 37 insurgentes del PKK (29 de 37) tenía experiencias de
vida fuera de sus aldeas antes de unirse al movimiento. Las migraciones
ocurrían por varios motivos: escuela, servicio militar, migración familiar,
trabajo, por escapar de la violencia o simplemente por llevar su ganado a
las praderas veraniegas o zonas de campamento.

Dicha movilidad entre los campesinos podría ayudar en parte a res-
ponder la pregunta postulada por Skocpol: “¿Bajo cuáles condiciones de
estructura-social e históricas han surgido partidos nacionalistas, comu-
nistas, o ambos con intereses de comunicarse con las poblaciones rura-
les?” (Skocpol, 1982: 365). Los campesinos migrantes que se unen a las
insurgencias o los campesinos que fueron reclutados en el campo y des-
pués enviados a ciudades para su entrenamiento en el caso del EZLN
pueden, por su parte, conocer la geografía, los problemas de la gente del
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área y tener conexiones sociales familiares y de comunidad, refugiándo-
se y buscando reclutas entre la población rural. La poca infraestructura y
el aislamiento geográfico también los protege de los agentes de seguridad
del gobierno.

La debilidad del poder del Estado en el campo ciertamente puede
facilitar la movilización de los insurgentes. Skocpol indica en este senti-
do que “[…] en los dos patrones de revolución, las derrotas de guerra y
las intervenciones militares internacionales son las maneras más proba-
bles de que el poder del Estado se interrumpa abriendo el camino para las
revueltas de los campesinos autónomos o a la posibilidad de que las or-
ganizaciones revolucionarias busquen el apoyo de los pueblos del cam-
po” (op. cit.: 366). México y Turquía, así como otros países subdesarrollados
como Perú, que han vivido levantamientos campesinos en el período
posterior a los años ochenta, no sufrieron por guerra o intervenciones
militares extranjeras. En su lugar estos países atravesaron un período de
inestabilidad política y económica en los años setenta, durante el cual
los gobiernos de manera activa, pero no completa, reprimieron a movi-
mientos estudiantiles izquierdistas localizados en las ciudades, empujan-
do a estos activistas al campo, en donde pudieron empezar a movilizarse
entre los campesinos para finales de la década de los setenta y principios
de los ochenta. La inestabilidad política y económica de los setenta tam-
bién llevó a los gobiernos a involucrarse en reformas institucionales y
burocráticas (identificadas con frecuencia como neoliberalismo) que re-
querían una mayor integración política y económica de áreas y poblacio-
nes marginadas a través de un mayor uso de la fuerza. Una mayor
integración de dichas áreas requiere primero que el Estado tenga la habi-
lidad de imponer su sistema coercitivo, controlando a la población y sus
fronteras con países colindantes, y apoyando ciertos intereses sociales y
económicos. Pero el hecho de que Estados de poca capacidad intenten
imponer el poder generalmente implica un mayor uso de la violencia
contra poblaciones regionales, e incluye la creación o solidificación de
alianzas con ciertos grupos sociales en las áreas, apoyándolos (y equi-
pándolos) para que lleven a cabo actos de violencia.

En 1982, año que marcó un período de crisis económica en México
y un influjo constante de refugiados debido a la guerra en Guatemala, el
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gobierno mexicano empezó a ver a Chiapas como una amenaza a la segu-
ridad nacional y la estabilidad social. De ahí que el partido nacional diri-
gente, el PRI, designara a un militar fuerte, el general Absalón Castellanos
Domínguez, como candidato a la gubernatura estatal. Neil Harvey alega
que la designación de Castellanos Domínguez “[…] puede ser [...] vista
como una reacción a la militancia creciente de las organizaciones inde-
pendientes de campesinos y al fracaso de estrategias corporativistas y
represoras para controlar la demanda de reparto de tierras” (1998: 149).
Su ascenso a gobernador del estado coincidió con una elevada presencia
militar y el cierre de la frontera con Guatemala. Más aún, Castellanos
Domínguez solidificó una alianza con los rancheros y los grandes pro-
ductores de café y, empleando una mayor presencia militar, aumentó la
represión sobre campesinos indígenas, entre otros grupos disidentes, en
áreas en donde sus organizaciones estaban esforzándose por legalizar
demandas de tierras.

De manera similar, en la última parte de los años setenta, el ejército
turco tenía sus preocupaciones por la seguridad nacional y la estabilidad,
empeoradas en gran medida por los significativos disturbios sociales y
políticos en la región kurda. Los nacionalistas izquierdistas y derechistas
habían aumentado a un ritmo constante sus enfrentamientos violentos
en ciudades como Sivas, Erzurum, Maras y Malatya, a la vez que grupos
estudiantiles izquierdistas chocaban con los protectores de estructuras
islámicas y tribales tradicionales en aldeas y pueblos. En 1979 el ejército
también había descubierto un contrabando de armas en la ciudad de Van
que iba dirigido a kurdos iraníes y a kurdos luchando en Iraq (McDowall,
1996). Estos eventos coincidieron con la crisis de deuda externa de 1979.
Consecuentemente, el ejército intervino con un golpe de estado el 12 de
septiembre de 1980. El ejército se convirtió entonces en la herramienta
autoritaria por medio de la cual una coalición de conservadores sociales
derechistas y los intereses de grandes comercios pudieron establecer sus
nuevos planes de austeridad para acabar con la hiper-inflación (ver White,
2000). Estos grupos sociales terminaron con las políticas corporativas
del gobierno, a las que culpaban por la crisis. La presión del ejército estu-
vo desmesuradamente enfocada en las áreas rurales kurdas que eran
arrolladoramente campesinas, con dos terceras partes del ejército des-
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plegadas ahí, llevando a cabo olas de arrestos masivos y violaciones a los
derechos humanos.

Simultáneamente, el crecimiento demográfico y las presiones
poblacionales provocaron conflictos locales por la tierra y una moviliza-
ción campesina más amplia, empezando la década de 1970. Las amena-
zas a la seguridad física combinadas con la ansiedad de un campesinado
móvil, social y étnicamente marginado, dieron oportunidad a las organi-
zaciones revolucionarias para reclutar personal entre esta población.

Podemos ver en los procesos mencionados arriba que la crisis eco-
nómica es un factor en las reformas estructurales. Las élites que empuja-
ron las reformas también ven las crisis políticas y sociales como el producto
de la crisis económica. Sin embargo, las interacciones entre crisis econó-
mica y crisis política no son unilaterales, sino complejas. El carácter de
estas interacciones es el que indica cuáles campesinos son los que se
unen a los movimientos revolucionarios.

Los mecanismos de cambio de identidad política

Mi investigación indica que además de la búsqueda de nuevas oportuni-
dades económicas (que pueden presentarse en una variedad de formas
como la cercanía de un mercado negro transfronterizo, el crimen organi-
zado, el mercado laboral transnacional, etc.) hay otros mecanismos de
cambio de identidad política: por un lado, están los conflictos intra-fami-
liares, los conflictos entre campesinos en áreas locales o entre aldeas -
debido a factores demográficos como el crecimiento poblacional, la
represión del Estado, los partidos políticos fomentando conflictos o el
deseo de escapar de la represión de las figuras de autoridad en las aldeas.
También están el papel de las organizaciones insurgentes o precursoras
(menos militantes en el reclutamiento dentro de la aldea), el abandono
de la aldea para asistir a escuelas en ciudades u otros pueblos (por falta
de escuelas en las comunidades), a partir del cual se produce o intensifi-
ca un desplazamiento psicológico de la aldea y la familia, los movimien-
tos políticos organizados que reclutan a jóvenes campesinos, el servicio
militar (más en el caso de Turquía), o simplemente el deseo de imitar a
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otros que han dejado la aldea y experimentado el mundo exterior. Debo
agregar que, por lo menos en el caso turco, el encarcelamiento de activis-
tas (y a veces no activistas) por el Estado para tratar de reprimir la activi-
dad política, es también causa de la radicalización de esas personas y su
reclutamiento en el movimiento armado. La cárcel provee una oportuni-
dad al movimiento de organizar a los reos y darles clases sobre ideas de
revolución, leyendo las obras de Marx y Engels y otros. Estos mecanis-
mos se combinan con frecuencia, dando lugar a la formación o solidifica-
ción de nuevos contactos sociales.

En una entrevista, Alfonso Toledo Méndez (Legorreta y Bataillon,
2007), un ex-insurgente del EZLN, explica cómo fue que hizo sus prime-
ros contactos con el movimiento. Su historia comienza cuando él se fue
de su casa a muy temprana edad para asistir a la escuela primaria en un
internado llamado Yaxoquintelá, dirigido por americanos protestantes,
lejos de su comunidad en la Selva Lacandona. Esta situación propició
que él empezara a alejarse de su familia y su aldea, a donde no regresaba
durante las vacaciones por miedo a no poder volver a la escuela después.
La escuela cerró sus puertas antes de que él pudiera terminar su educa-
ción primaria y fue obligado a regresar a su aldea en 1983. Allí comenzó
a ayudar a su padre a cultivar sus campos de maíz y cosechar café. Sin
embargo, el padre de Alfonso Toledo tenía un problema de alcoholismo y
malgastaba el dinero de la familia en las cantinas del mercado de Ocosingo,
muy cerca de su pueblo. La situación lo obligó a él y a sus hermanos a
buscar trabajo en otras partes, por lo que se fueron a buscar trabajo cons-
truyendo casas en comunidades cercanas dentro de la selva; él también
realizó labores de rancho fuera de su propia comunidad. Fue a través de
este tipo de trabajo ambulante que en 1984, a los 15 años, conoció a
Benjamín, un agente de lo que yo asumo eran las Fuerzas de Liberación
Nacional (FLN), movimiento precursor del EZLN. Alfonso Toledo tenía
interés en educarse y Benjamín le prometió la oportunidad de continuar
sus estudios. En febrero de 1985 Alfonso Toledo fue a unirse al movi-
miento para su educación y entrenamiento.

De manera similar, no era raro entre los insurgentes kurdo-turcos el
perder sus conexiones familiares y de la aldea como una forma de esta-
blecer nuevas conexiones sociales que les abrirían las puertas al recluta-
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miento. Un entrevistado, que se definía a sí mismo como ‘campesino de
clase media’, fue reclutado después de abandonar su aldea para asistir a
una escuela secundaria en el cercano pueblo de Agrý, capital de la pro-
vincia del mismo nombre. Los pueblos en la última parte de los años
setenta eran un foco de conflictos políticos entre izquierdistas y dere-
chistas y grupos que buscaban politizar estudiantes y reclutarlos en las
escuelas. Él fue reclutado en 1978, a la edad de 17 años, mientras asistía
a la escuela secundaria. Su creciente activismo político fue la base del
distanciamiento entre él y antiguas formas de pensar predominantes en
su aldea:

Déjame decir que me sentí separado de mi aldea porque me decían
que no debería ver las cosas así. Tenían miedo, como decía antes. Será
como la rebelión del Jeque Said [...] Nos van a masacrar. Esos pensa-
mientos todavía existían. Pensaban que no podías luchar contra el Es-
tado. Aunque somos kurdos deberíamos estar contentos con la situación.
Así pensaban. Pero en el movimiento estudiantil había una reacción
contra esos pensamientos. Si somos kurdos, deberíamos poder expre-
sarnos en donde sea, sea lo que sea. (TR2, 2006: 9)

Otro entrevistado me dijo que se hizo miembro activo en 1994, a la edad
de 34 años, cuando fue reclutado en su aldea, cerca de Cizre: “[…] hice
todo tipo de trabajo [para el PKK]. Había básicamente dejado a mi fami-
lia; ya no trabajaba para mantenerla ni apoyarla” (TR3, 2006: 19).

Los conflictos intrafamiliares tampoco son inusuales a la hora de
explicar cómo y por qué la gente corta lazos y se vincula a los movimien-
tos. Irma, una capitana en el EZLN que tenía un hermano mayor en el
movimiento antes de que ella se uniera, dice: “En el pueblo, como las
casitas son chicas y hay muchos hermanitos, ya me iban a casar sin que
supiera yo nada de eso. Entonces, cuando me enteré, preferí salir que
quedarme ahí. Yo no quería al hombre ese, pues, estaba yo muy chica
todavía” (citada en Rovira, 1997: 68). De manera similar, Hamdiye Demir,
quien se entregó a agentes de seguridad después de haber estado en el
PKK por catorce años, dijo en la corte que: “Mi papá quiso casarme con
un hombre viejo. No me gustó la idea del matrimonio; así que me uní con
la organización. Tenía dieciocho años. Al ser obligada, vi al PKK como
una ruta de escape” (citada en Radikal, “Niye daga çýktým”?, 10/01/06).
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Los conflictos entre aldeas son un factor bastante común en la vida
pueblerina en ambos casos. Un entrevistado tojolobal con el nombre de
Rafael (entrevista 31/01/07), que servía como comisariado ejidal de su
comunidad y que había formado lazos cercanos con militantes activos
cuando se había ido al interior de la selva para trabajar en 1986, me
indicó cómo la influencia de las religiones nuevas en su comunidad, como
el protestantismo, llevó a la violencia física, y cómo lo aisló a él de los
grupos principales. Otro que trabajó para el EZLN habló de cómo su tío
fue baleado ante sus ojos por personas de su comunidad contratadas por
el mayor terrateniente local. Muchos de mis entrevistados del PKK ha-
blaron de la violencia, de venganzas familiares, que los alejó de sus al-
deas.

El gobierno también es responsable de poner a unos vecinos en con-
tra de otros. Un soldado turco describe la situación:

Tengo un amigo de la región. Su tía es terrorista. Me contó de su amis-
tad con otro muchacho. Crecieron juntos hasta que tenían dieciocho
años. Entonces, mi amigo hizo su servicio militar y después se volvió
guardia de la aldea, y su amigo se unió con los terroristas. Un día se
encontraron cara a cara con las armas apuntadas, pero ninguno de los
dos disparó. Uno se fue por un camino y el otro por el otro camino.
¡Pobre gente! Un tipo tiene cinco tíos, tres de ellos son guardias de la
aldea, los otros dos son terroristas. (Citado en Mater, 2005: 294)

Los guardias de las aldeas, un programa que inició en 1985, estaban con-
formadas por hombres de las aldeas en el Kurdistán turco, armados, en-
trenados y pagados por el gobierno turco para proteger dicha área del
PKK. La violencia entre los guardias y los insurgentes del PKK cierta-
mente destruyó la estabilidad de los lazos sociales familiares y comuni-
tarios. La historia de Zana (Uysal, 2001: 87-88), un militante del PKK
que se unió cuando tenía 15 o 16 años, ilustra esta violencia y la destruc-
ción de su familia, lo que, a fin de cuentas, fue la base para que él se
uniera al movimiento. Cuando él tenía 10 u 11 años en 1987, un guerri-
llero del PKK llegó a su casa y tocó la puerta demandando que abrieran.
Zana abrió la puerta. El guerrillero preguntó por el padre de Zana. Cuan-
do Zana se volteó para llamarlo, su padre empezó a disparar y mató al
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guerrillero. Se inició una balacera que duró desde la tarde hasta el ama-
necer. Durante el conflicto, la madre de Zana fue asesinada. Sus herma-
nos y parientes también resultaron heridos. Zana sufrió heridas por una
bomba cuyas partes no pudieron ser completamente removidas con aten-
ción médica. Zana, ya como insurgente, se involucró en mucha acción
militar en contra de los guardias de las aldeas, a quienes culpaba de la
pérdida de su madre así como de sus propias heridas.

La represión por parte del Estado es un mecanismo común en el
desarraigo de vidas humanas y la entrada a sus respectivas insurgencias.
Silvia, una militante del EZLN (cuando fue entrevistada) de 18 años de
edad de etnia chol, enlaza los conflictos intra-aldeas con la represión del
gobierno:

En mi pueblo no todos estábamos con el EZ y en 1990 nos traicionaron.
Llegaron como quinientos federales armados y registraron toda la co-
munidad y encontraron armas. Éramos pequeños grupos de organiza-
ciones y por eso nos investigaron, querían ver quién es el dirigente,
quién mueve el ejido. Uno habló, lo dijo todo, nombres, etcétera. Toma-
ron presos. Algunos se pudieron esconder. Pero a los dirigentes los
llevaron y algunos no han vuelto a aparecer. Los que huyeron lograron
venir hasta acá, a este pueblo, los estuvieron buscando por las monta-
ñas, dispararon por todas partes. Mataron, porque a algunos ya no los
volví a ver. (Citada en Rovira, 1997: 64)

Uno de mis entrevistados kurdo-turcos (TR22, 2006: 19) habló de cómo
el ejército turco se vengó con toda la aldea después de un ataque del PKK
a una estación de policía ubicada en su localidad, en la provincia de
Sirnak en 1991, cuando él tenía diecinueve años. Después de que lo obli-
garon a huir, llegó a Estambul buscando trabajo y medios para mantener
a su familia. Ya en Estambul no pudo encontrar trabajo; no lo empleaban
debido a su lugar de origen (la región kurda). Él se convirtió en un
reclutador activo para el PKK. Indica que: “Aquí [en Estambul] era un
campesino reclutando alumnos universitarios que querían luchar con-
tra el Estado por razones ideológicas. Yo sólo quería venganza” (TR22,
2006: 21).
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Conclusión

¿Qué nos indican el EZLN y el PKK sobre las revoluciones campesinas en
la era de la globalización? Dichas organizaciones, como Skocpol ha teo-
rizado, han alterado lazos y relaciones sociales en áreas rurales, y se han
aprovechado de los cambios dentro de los lazos sociales rurales. Aún así,
estos casos también presentan importantes diferencias frente a ciertos
elementos de la teorización de Skocpol. En primer lugar, ella alega que
las oportunidades para la acción revolucionaria se dan cuando las crisis y
las interrupciones del gobierno conducen a un “vacío absoluto” del po-
der del Estado (1982: 372; ver también 1979). Mientras que México y
Turquía padecieron un período de crisis (1982 en México, 1979 en Tur-
quía), esto no resultó en un colapso total del poder del Estado, que ya era
de baja capacidad relativa, particularmente en las regiones periféricas del
Kurdistán Turco y Chiapas. Pero a lo que sí condujeron esos episodios de
crisis fue a un intento por imponer su poder en las regiones en cuestión
por medio de la militarización y la solidificación de alianzas con ciertos
grupos sociales bastante dispuestos a usar la violencia en contra de gru-
pos sospechosos de rebelión o activismo. En otras palabras, el poder del
Estado, expresado de manera regional, no puede ser visto como una pro-
posición de ‘todo o nada’, sino como una dimensión de la ‘capacidad de
Estado’ 15 que varía históricamente, y que necesita ser analizada al expli-
car la aparición de movimientos campesinos. La relativa y diversa capa-
cidad estatal nos pueden decir hasta qué grado y cómo interfiere el Estado
en las sociedades rurales y cómo esto ha cambiado a través del tiempo.
Hemos visto ejemplos de capacidad de un Estado débil en la falta de
supervisión gubernamental sobre sus oficiales corruptos que sólo aumen-
tan las tensiones y la violencia en el campo. Después de todo, la falta de
‘integridad organizacional’ definida como “la coherencia institucional, la
competencia y la capacidad” (Woolcock, 1997:168), en la burocracia
gubernamental y militar es un reflejo de la capacidad de Estado.

15 ‘La capacidad del Estado’ se explica así: "Los Estados fuertes son los que tienen una habilidad alta
para ‘penetrar la sociedad, regular sus relaciones sociales, extraer recursos y apropiar o usar los
recursos de maneras determinadas’" (Özbudun, 1996:134).
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En segundo lugar, debido al significativo crecimiento poblacional, a
las crecientes presiones por la tierra desde los años cincuenta, a las mi-
graciones campesinas y a la creciente interferencia de los oficiales de
gobierno, los agentes de seguridad y los partidos políticos, las clasifica-
ciones tales como solidaridades comunales, radicales o conservadoras, y
la existencia de aldeas autónomas, han perdido parte de su poder expli-
cativo en la determinación de la participación en movimientos de insur-
gencia. Las aldeas y las comunidades no son unidades sociales homogéneas
inmunes a fuerzas exógenas, menos aún –particularmente– durante la era
de la globalización. Lo que hay son cambios en las formas de interacción
social en espacios rurales, que llevaron a la ruptura de viejos compromi-
sos y la formación de otros nuevos, o lo que he identificado como ‘los
mecanismos de cambio de identidad política’. Dichos mecanismos, a fin
de cuentas, constituyen la base sobre la cual los movimientos revolucio-
narios pueden desarrollarse en nuestros días.
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Cuxtitali, último de los barrios que nacieron en torno a los colonos espa-
ñoles en el valle del Jovel durante el siglo XVI (Viqueira, 1997: 343), fue
también el más alejado del centro urbano. Como el resto de los otrora
barrios indígenas que habían rodeado Ciudad Real, fue incorporado a la
capital luego que Chiapas se independizó. Sin embargo, no abandonó por
completo los privilegios que se le habían otorgado como pueblo indio,
sino que negoció una relativa autonomía que le permitió encargarse de
sus asuntos internos. Estaba impedido, por ser parte de la ciudad de San
Cristóbal, de tener ayuntamiento propio; sin embargo, en alianza con las
autoridades administrativas, políticas y judiciales de la capital chiapaneca,
mantuvo una estructura de autogobierno bajo la cobertura de un juzgado
menor muy activo cuya responsabilidad legal era atender pleitos peque-
ños y asuntos civiles de poca monta. La documentación que ha sobrevi-
vido de su pequeño archivo permite analizar la manera creativa en que
los habitantes de este barrio marginal se apropiaron y acomodaron a la
lógica de sus relaciones una institución que formaba parte de una estruc-
tura de administración de la justicia a escala estatal y nacional.

Las instituciones de las que el juzgado dependía –asociadas a pode-
res que surgían en el largo y difícil proceso de formación del Estado mexi-
cano– definían en centros lejanos al ámbito de los cuxtitaleros las leyes,
los procedimientos y las atribuciones de los alcaldes y ello condujo indu-
dablemente en muchos sentidos los rumbos de lo que se desarrollaba en
el juzgado. Estos poderes crearon una suerte de escenario, diría Wolf
(2001: 20), en el que la gente podía dirimir sus conflictos y organizar
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política y administrativamente su barrio, legitimando, acomodándose y
oponiéndose a distintas fuerzas dentro y fuera de Cuxtitali.

Las ligas institucionales favorecieron que los cuxtitaleros participa-
ran de un sendero que llevaría a reorganizar las relaciones sociales de los
sujetos con el naciente Estado mexicano para hacerlos ciudadanos, con-
tribuyentes e individuos con nuevos derechos y obligaciones civiles. Este
fue un proceso que redefinió, como afirman Corrigan y Sayer (1985), las
clasificaciones sociales y reestructuró otras formas de legitimación. Pero
más allá del papel impositivo, interesa explorar la manera en que a través
del funcionamiento cotidiano del juzgado las nociones y prácticas en
relación con las instituciones y la ciudadanía se interrelacionaron con
jerarquías sociales de más larga raigambre al interior del barrio –el géne-
ro, edad, origen y la posición socioeconómica y ocupacional– y con la
configuración del poder regional del que Cuxtitali formaba parte.

Los habitantes del barrio tuvieron mucho éxito en la utilización del
sistema legal y administrativo durante la segunda mitad del siglo XIX,
tiempo de vida del juzgado.1 Sin embargo, la libertad de que gozaron fue
bastante mayor antes del periodo porfiriano; las limitaciones que en ade-
lante tuvo pueden explicarse por el fortalecimiento de la organización
administrativa gubernamental y las transformaciones que este proceso
comenzó muy lentamente a producir sobre las instituciones chiapanecas.

De San Cristóbal y sus barrios

El Altiplano chiapaneco ha sido una región muy estudiada por las cien-
cias sociales; pero paradójicamente el centro en torno al cual se constru-
yó, la ciudad de San Cristóbal, ha permanecido poco investigado. Muchas
imágenes, no siempre sustentadas, han suplido esta falta. Una de ellas es

1 Este juzgado, según su propio inventario (JC, sin número, 1898), estuvo en funciones al menos entre
1850 y 1897, aunque es posible que se hubiera instalado años atrás. En 1898 se ordenó su supresión
(AMSC/SM.exp. 4, 1898); sin embargo, algunas menciones posteriores (FHJSC II-3425-1, 1918)  y
unos  pocos expedientes correspondientes a las primeras décadas  del siglo XX dan cuenta de que
pudo subsistir un tiempo más. Los habitantes más viejos del barrio recuerdan haber oído relatos
sobre el funcionamiento de este juzgado (María López, Cuxtitali, julio 2005).



Legitimidad y poder en un barrio de San Cristóbal El juzgado de Cuxtitali en el siglo XIX

129

que San Cristóbal ha sido una ciudad no india durante gran parte de su
historia. Fue difundida por el indigenismo y la antropología y hoy forma
parte de una percepción muy extendida, fundada sobre un sentido co-
mún que supone la existencia de diferencias absolutas entre indios y
ladinos. Algunos trabajos, por el contrario, comienzan a dar cuenta de las
fronteras nebulosas y las manipulaciones a las que estas categorías socia-
les están sujetas (Obama, 2007).

En un inicio el asentamiento había seguido un modelo ideado en
general para los espacios urbanos de Hispanoamérica colonial y separaba
a la población según criterios establecidos en el marco de la conquista y
colonización del área. Los orígenes de los barrios “extramuros”, llamados
así aunque no hubiera división material entre éstos y el centro español,
han sido documentados por diversos autores.2 sin embargo las raíces de
Cuxtitali no han sido todavía claramente establecidas. La versión de su
procedencia guatemalteca es común entre la gente local y es retomada
por la mayoría de los estudiosos. Flores Ruiz, sin citar fuentes, ni brindar
más elementos, afirma que se trata de inmigrantes quichés establecidos
en Ciudad Real cerca de 1560 (1973: 141); López Sánchez afirma que
llegaron en 1608 (1960: 1083). Jan de Vos (1994: 81) también concede
este origen a los cuxtitaleros y especula que pudieron haber llegado como
auxiliares de Portocarrero en 1828 apenas unos meses después de la fun-
dación de la Villa Real.3 No obstante, Viqueira (1997: 343) sostiene que
el barrio no es mencionado en los documentos sino hasta tiempos muy
posteriores a la llegada de los indios que acompañaron a Portocarrero
desde Guatemala y ubica su fundación hacia finales del siglo XVI (ibídem).
Este autor infiere del hecho de que sólo los indígenas de El Cerrillo y

2 Entre los autores antiguos destacan fray Antonio Remesal, 1988 (1619)  y fray Francisco Ximénez,
1999 (1929); entre los modernos Juan PedroViqueira, 1997 y 2007; Jan de Vos, 1994 y 1986. Andrés
Aubry (1991) también ofrece información, pero algunos de sus datos no son muy fiables. Algunos
escritores del siglo XIX y principios del XX (Juarrós, 1981; Flavio Paniagua, 1988 y1990(1873);
Eduardo Flores Ruiz, 1973; Hermilo López Sánchez, 1960, aportan algunos datos, pero no siempre
dan a conocer sus fuentes.

3 Pedro Portocarrero había llegado desde Guatemala al valle de Comitlán disputando a Mazariegos
el poder sobre la futura provincia. Luego de un acuerdo entre las partes, una fracción de las
huestes de Portocarrero se quedó a poblar Villa Real, creada unos meses antes. (Lenkersdorf, 1993:
178-200).
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Cuxtitali pagaran, además del medio tostón de tributo como los demás
barrios, unas fanegas de maíz –contribución de la que estaban exentos
los colaboradores de la conquista– y que además, los maceguales de
Cuxtitali dieran siete reales de tributo, que no podían ser considerados
parte de las huestes conquistadoras (ibídem).4 Estos indicios hacen supo-
ner que pudo haber sido habitado por indígenas chiapanecos estableci-
dos en las inmediaciones de la Villa, de manera forzada o por voluntad
propia, para proveer de diversos servicios a los colonizadores.

Otros cinco barrios se habían establecido tiempo atrás en torno al
asentamiento español. Sobre la procedencia de los fundadores de Mexi-
canos y de su anexo, Tlaxcala, no hay duda alguna: eran indígenas de
habla náhuatl que llegaron con los conquistadores como auxiliares desde
el centro de lo que ahora es México. Acerca de este barrio, además, ha
sobrevivido información judicial indirecta sobre sus tierras de labor y
sobre la ubicación original de su fundo urbano (FHJSC, I-5872, 1829).5

Los barrios de San Diego y San Antonio nacieron poco después. De acuerdo
con diversos estudiosos (Viqueira, 1997: 341-343 y Ruz, 1989: 42), fuentes
del siglo XVI aseguran que eran barrios mexicanos o de habla náhuatl.

En 1778, gracias al padrón censal levantado por orden del obispo
Francisco Polanco, se sabe que Cuxtitali estaba habitado por indígenas,
67 hombres y 67 mujeres, y que habitantes de la misma clase tenían El

4 En una publicación reciente Viqueira concede que población quiché pudo haber llegado a Cuxtitali
durante el siglo XVIII y así motivar las versiones del origen guatemalteco del barrio (2007: 40).Sin
embargo, se trata de un error, como el mismo autor admite (comunicación personal) que una
anotación con letra moderna sobre un padrón del siglo XVIII le llevó a cometer. Hasta ahora no se
ha descubierto documento alguno que sostenga esta versión común.

5 El expediente fue abierto para indagar sobre la propiedad de un terreno frente al Convento de
Santo Domingo que se disputaban los predicadores y el ayuntamiento de San Cristóbal, pero que
resultó pertenecer al barrio de Mexicanos. El interés del expediente radica en que se hacen
comentarios respecto de los títulos coloniales del barrio. Estos lo ubicaban “del otro lado del río”,
probablemente en el lugar conocido como La Isla. Los documentos coloniales desafortunadamente
no se encuentran agregados. No hay muchas esperanzas de puedan haber sobrevivido, pues por
recomendaciones del funcionario encargado del caso, según consta en el expediente judicial de
que hablamos, los procuradores de Mexicanos debieron haberlos entregado al ayuntamiento de
San Cristóbal, cuyo archivo fue quemado en 1863. Copia de parte del expediente judicial se
encuentra en Tulane (Latin American Library, Chiapas Collection, I Manuscripts, Box 3, Folder 15),
agradezco a Juan Pedro Viqueira el habérmelo proporcionado. El expediente original está resguar-
dado en el Fondo Histórico Judicial del Juzgado de primera instancia de lo civil San Cristóbal
(FHJSC, I-5872, 1829) en el Archivo Judicial Regional de Los Altos.
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Cerrillo, Mexicanos, San Antonio y San Diego (Polanco, 1985). Sin em-
bargo, para entonces habían nacido nuevos barrios poblados por gente
que no era considerada totalmente india, negra o española, y que dio
origen a una serie de distinciones ambiguas y maleables de las que surgió
posteriormente la categoría de ladino. Además de La Merced, creado ha-
cia finales del siglo XVIII, había nacido el barrio de Santa Lucía, que fue
ya mencionado en 1785 por el Justicia Mayor Ignacio de Coronado en la
relación que envió a la Audiencia de Guatemala sobre la catastrófica inun-
dación de Ciudad Real de ese año.6 Guadalupe fue reconocida como ba-
rrio o sección a mediados de la década de 1840 (FHJSC, I-5797, 1847;
AHD SC.IV.D.1, 1845) y San Ramón cerca de 1860 (Paniagua, 1990: 125;
Flores Ruiz, 1973: 81).

A inicios del siglo XIX los barrios indios más cercanos al centro se
habían integrado a la ciudad con cierto éxito, El Cerrillo y Mexicanos
aparentemente con mayor comodidad que los demás. Ya desde el siglo
XVII, informa Juan Pedro Viqueira (1997: 359), había disminuido la po-
blación tributaria particularmente de estos dos barrios, y sugiere que esto
podría indicar que algunos indígenas comenzaban a perder esta condi-
ción. El resto se incorporaron con mayores dificultades, especialmente
Cuxtitali y Tlaxcala, que incluso mantuvieron durante el siglo XIX el
mexicano, como se conocía popularmente la lengua náhuatl (AHD, S.C.
IV D 1, 1845; Pineda, 1999: 49; Paniagua, 1990: 125), dominante duran-
te gran parte de la Colonia en los barrios indios de San Cristóbal (García
de Vargas y Rivera, 1988: 13). Para entonces el Centro mantenía el pres-
tigio de concentrar a las elites sancristobalenses, quienes buscaban dis-
tanciarse del populacho, pero la separación no era ya tan fuerte frente a
La Merced, El Cerrillo y Santa Lucía. En la periferia estaban los espacios
urbanos de baja categoría: Cuxtitali, San Antonio, San Diego y Tlaxcala
(Paniagua, 1990: 125 y ss). Cuxtitali estaba especialmente alejado y aun-
que formalmente parte de San Cristóbal, se mantuvo en las fronteras
entre la ciudad y el campo y entre lo ladino y lo indio. Frecuentemente se

6 El Justicia Mayor Ignacio de Coronado relata que “se perdieron los barrios de Tlaxcala y San Diego,
con la mayor parte los de la Merced, Mexicanos, San Antonio y Santa Lucía, quedando las casas
sumerjidas [sic]…” Archivo General de Chiapas, Documentos Históricos de Chiapas. Boletín 3: 29.
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consideró a sus pobladores como indios apenas distintos de aquellos que
habitaban los pueblos del altiplano.

Los indios habían proporcionado la mano de obra que requería la
ciudad durante la Colonia y después de la Independencia siguieron ha-
ciéndolo. Las autoridades solían apresar indios cuando llegaban a San
Cristóbal; los acusaban de ebriedad u ocio cuando necesitaban su trabajo
gratuito. En 1860, por ejemplo, el ayuntamiento ordenó a los alcaldes de
Cuxtitali formar una comisión “capaz de poder contener a los indios ebrios
en el camino Real de la Quinta, salga a recogerlos y conducirlos a las
cárceles de esta ciudad y de este vecindario” (JC, exp. 10, 1860). Fre-
cuentemente el ayuntamiento también ordenaba directamente a las au-
toridades de los pueblos cercanos –entre los que se incluía a los
ayuntamientos, los alcaldes o los maestros– que enviaran la fuerza de
trabajo que precisaran para obras diversas (ídem). Pero además de estos
indios –y de los hombres presos que de manera voluntaria o forzada con-
tribuían con trabajo a cambio de la reducción de su pena,–7 la gente de
este barrio periférico también se ocupaba gratuitamente de la construc-
ción y mantenimiento de obras públicas (JC, exp. 31, 1862). Sabemos
que colaboraban –incluso las viudas, pagando en efectivo– para la lim-
pieza de los sumideros u hondonadas naturales que permitían el desalojo
de las aguas de lluvia y que eran responsables del buen estado de la
acequia que alimentaba con agua a la ciudad (JC, exp. 21, 1862).

Durante la segunda mitad del siglo XIX Cuxtitali tenía una identidad
pueblerina marcada. A pesar de ello permitía la incorporación de nuevos
habitantes procedentes de otros barrios y localidades: de Guadalupe, El
Cerrillo, La Merced, Comitán. Además, el pasado indígena de Cuxtitali y
otros barrios no había quedado tan atrás como para impedir que tzotziles
y tzeltales sobre todo se establecieran en sus demarcaciones e incluso
que hubiera matrimonios o uniones consensuales entre los vecinos y los
recién llegados (JC, exp. 153, 1888). Es posible que arrieros y comercian-
tes de otros barrios también encontraran pareja en los pueblos por donde
transitaban y que recibieran a indígenas conocidos que por las razones

7 Vale la pena agregar que a las mujeres presas no se les ocupaba para servicios comunitarios de
ningún tipo y no podían por este medio reducir su sentencia (Cfr. Semanario Judicial. Órgano del
Poder Judicial de Chiapas, 1896, 1ª época, año 1, vol. I).
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que fueran llegaban a vivir a la ciudad. Con todo, en Cuxtitali no dejaba
de señalarse que existían diferencias importantes entre los “naturales de
San Cristóbal” y los indios avecindados.

San Cristóbal nunca había sido una ciudad próspera. Sin riquezas
minerales o productos agrícolas de valor y alejada de las principales rutas
de comercio (Remesal, 1988: Vol. II, Libro VII, Cap. XVI: 87), su única
riqueza consistía en la abundante mano de obra indígena que habitaba la
región bajo su control. El estancamiento económico de la capital
chiapaneca era crónico y los escritores de la época dan testimonios de
una constante emigración, sobre todo de varones en edad productiva
(Pineda, 1999: 44; Paniagua: 1988: 55; Flores Ruiz, 1973: 145; Carlos
Flores, 1909: 23). La emigración y la mortalidad temprana masculina
podrían ser las razones fundamentales para que San Cristóbal haya teni-
do una población femenina bastante más numerosa que la de los hom-
bres durante el siglo XIX (Garza, 2005: 116-117). Esta estructura de
población y la pobreza de la gran mayoría de la población sancristobalense
difícilmente permitían a las mujeres recluirse en sus hogares para atender
a sus familias, de acuerdo con el ideal de las clases altas para las mujeres.
En especial las mujeres solteras, dejadas y viudas, que conforman una
parte muy significativa de la población femenina adulta, no tenían más
remedio que trabajar para sobrevivir. Elaboraban una multitud de pro-
ductos para el consumo local ropa e hilo, aguardiente, cigarros, puros,
cera, velas, confites y otros alimentos, entre ellos los derivados del puer-
co; se dedicaban al pequeño comercio, o se empleaban como sirvientas
con vecinos ricos y no tan ricos.8 Una multitud de niñas de entre los 5 y
19 años, procedentes tanto de los pueblos indios de Los Altos, como de
los barrios pobres, habitaban las casas de sus amos el tiempo que durara
su contrato (ídem). También había planchadoras, lavanderas y molenderas
que desarrollaban trabajos por encargo (ídem). Sólo en Cuxtitali la canti-
dad de sirvientes hombres sobrepasaba a la de las mujeres, pues ahí se
contrataba a muchachos jóvenes que realizaban todo tipo de actividades
en las casas de sus amos: ayudaban en las labores agrícolas, en la matan-

8 La utilización de los prestaciones de un sirviente no estaba restringida a los ricos, algunas personas
que apenas poseían bienes podían emplear a gente a quien se retribuía con salarios extremada-
mente bajos (véase Garza, 2004).
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za de cerdos, servían como cargadores de mercancías, arrieros y conduc-
tores de puercos en viajes de comercio a los pueblos indios (Garza, 2004).

De acuerdo con los padrones de población de la ciudad de la segun-
da mitad del Porfiriato, sólo las mujeres del Centro y unas pocas de los
barrios urbanos se acercaban a lo que las elites consideraban el estilo de
vida y la conducta ideal para las mujeres (Garza, 2005: 134). Descontan-
do a las sirvientas procedentes casi todas de los pueblos indios o de los
barrios pobres, casi el 40% de estas mujeres declaraba en el padrón de
1884 dedicarse a la “profesión propia de su sexo”, mientras otro tanto es
“costurera». El comercio era la tercera ocupación en importancia, con el
15% de la población femenina. Los varones que habitaban el Centro, en
tanto, se dedicaban a la política, al comercio y al ejercicio de profesio-
nes: había abogados, agrimensores, militares, escribanos públicos, médi-
cos, farmacéuticos, profesores, sacerdotes. Los artesanos completan el
cuadro ocupacional masculino del Centro.

Los hombres en edad productiva de los barrios, mucho menos nu-
merosos que las mujeres, eran artesanos, sirvientes, agricultores y co-
merciantes. En Mexicanos, La Merced, Guadalupe, El Cerrillo y Santa
Lucía se concentraban los artesanos; en Cuxtitali, San Diego, San Anto-
nio, los agricultores. Los sirvientes y mozos varones componen una par-
te importante de la gente de Cuxtitali; en el Centro, sobre todo, pero
también en Mexicanos, El Cerrillo y La Merced se contrataba gran canti-
dad de sirvientas. El comercio se ejercía a distintas escalas en todos los
barrios y entre la ciudad y la zona rural.

El barrio de Cuxtitali y sus actividades

Se contabilizaban en el padrón de 1884, 690 habitantes, 313 hombres y
377 mujeres en Cuxtitali; es decir el 45 y 55% respectivamente (AMSC/
SM, exp. 40, 1884). Era conocido por el negocio del puerco al que se
habían dedicado durante largo tiempo.9 Para el siglo XIX ésta era una

9 En un documento sobre la rebelión de 1712, se informa que fue hecho prisionero por los rebeldes
un indígena de Cuxtitali que compraba cerdos en Chilón y Yajalón "para traer a vender a esta
ciudad que es lo que se ejercitan todos los naturales de su barrio", citado por Viqueira,1997: 344.
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ocupación muy bien establecida que se combinaba con el comercio
itinerante de algunos productos como telas de algodón, hilos, pan, herra-
mientas, velas y algunas baratijas. Los comerciantes –varones en su ma-
yoría– se ocupaban de la compra de los animales y de la venta en los
pueblos indígenas, y una parte importante de las cuxtitaleras, de matar y
preparar los productos derivados de este animal. En muchos sentidos la
organización doméstica y del barrio giraba en torno a estas actividades,
aunque la estructura ocupacional estaba más diversificada.10 Las rutas de
compra-venta incluían parte de Los Altos y la zona Norte, y el monto de
las negociaciones dependía de la cantidad de dinero de la que disponían
para invertir. Hacia finales del siglo, unos pocos comerciantes lograron
acumular lo suficiente para emprender negocios más lucrativos: entraron
a las subastas para el cobro de los impuestos que el municipio o el go-
bierno estatal imponía a sus habitantes;11 se volvieron agiotistas y com-
praron tierras a lo largo de sus rutas de comercio que dedicaron a la
producción de panela para elaborar aguardiente. La gran mayoría, sin
embargo, operaba a pequeña escala, recurría a pequeños créditos y sus
márgenes de ganancia no eran muchos. Se ayudaban a veces empleándo-
se ellos mismos o a sus hijos como sirvientes en los viajes de sus vecinos
con mejor fortuna.

Cuxtitali conservaba sus tierras de barrio, conocidas por su nombre
tzotzil de Chupactic,12 de modo que la mayoría combinaba sus activida-
des con el cultivo de la milpa. Sus poco productivas tierras boscosas les
daban también leña para sus necesidades domésticas y para la venta en
el barrio y en otras secciones de San Cristóbal. Muchos varones se con-
trataban estacionalmente como jornaleros o sirvientes en el mismo ba-
rrio, en la ciudad, o en fincas rurales especialmente a lo largo de las rutas
tradicionales de comercio.

10 Una gran cantidad de mujeres eran hilanderas; también había sirvientas, molenderas ycomerciantes
de productos de primera necesidad, ropa y aguardiente. Entre los hombres, además de los
involucrados en el comercio de cerdos, había labradores, sirvientes y algunos pocos artesanos
(AMSC, exp. 4, 1884).

11 Durante el Porfiriato, sin embargo, comenzó a subastarse la recaudación los impuestos al mejor
postor (AMSC, exp. 8, 1885).

12 Plural de Chupac, planta tuberosa utilizada para la elaboración de jabón.
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Cuxtitali no había sido un barrio homogéneo durante su historia,
pero las diferencias se incrementaron hacia fines de siglo coincidiendo
con un periodo de crecimiento económico del estado (Benjamin, 1990:
57 y ss). Las asimetrías son notorias en las habitaciones que describe el
catastro de 1892: podemos comparar, por ejemplo, la casa de Catarina
Torres, hecha de bajareque con techo de paja y valuada en cinco pesos,
con la de Caridad Alcázar, construida con adobe y techo de teja y tasada
en $400 (AMSC/SM, exp. 129, 1892). En las posesiones que se enumeran
en algunos testamentos e intestados también pueden verse diferencias
muy significativas, pues hay quienes legan una casita y un lote en el
terreno mancomunado de Chupactic,13 hasta quienes dejan 1590 pesos
en semovientes, 685 pesos en productos agrícolas, bienes muebles por
783 pesos, una finca de 1,755 hectáreas y otros bienes inmuebles que
suman un total de 12, 232 pesos.14

El juzgado del barrio

Se sabe de la existencia de un juzgado auxiliar en Cuxtitali al menos
desde 1850 según su propio inventario (JC, exp. sin número, 1898), pero
hay evidencias de que podría haber surgido tiempo atrás.15 Estaba enca-
bezado por dos alcaldes, propietario y suplente, con la atribución de aten-
der pleitos menores que se resolvían por medio de la conciliación, negocios
civiles menores y juicios criminales sobre injurias leves y faltas que no
merecieran mayor pena que unos días de cárcel o una pequeña multa.
Las cuestiones judiciales de mayor cuantía debían ser atendidas por el
juzgado de primera instancia del ramo civil o criminal16 y los asuntos de

13 Legajo incompleto de escrituras privadas del año de 1893. Registro Público de la Propiedaden
FHJSC.

14 Juicio testamentariode Elena Santiesteban, esposa del antes mencionado Caridad Alcázar (FHJCH,
exp. s/número, 1907). Esta mujer murió en la finca Inapilá formada por distintos terrenos que junto
con su marido había comprado en el municipio de Sitalá entre 1890 y 1905.

15 En la tesis que realizo en el Doctorado de Estudios Mesoamericanos, FFL/IIF de la UNAM, analizo
estos indicios.

16 Los tribunales de derecho ordinario del estado en orden jerárquico eran: el Supremo Tribunal de
Justicia (magistrados encargados de los juicios en segunda y tercera instancia, de las acusaciones
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administración y gobierno correspondían, por supuesto, a la presidencia
municipal de San Cristóbal, a la jefatura política del Departamento del
Centro o al gobierno del estado.

El juzgado de Cuxtitali era el único en la ciudad vinculado a un
barrio, pues los otros cuatro juzgados menores de la ciudad, llamados
“locales” o “constitucionales” porque su existencia estaba prevista en la
Constitución del estado, estaban ubicados en el centro de la ciudad y
daban servicio a la población sancristobalense en general (AMSC/SM,
exp. 45, 1880). En todas las cabeceras municipales del Departamento del
Centro había juzgados locales con un número variable de alcaldes.17 Al-
gunos de éstos pudieron haber tenido una relación con la población local
similar a la que se establecía en Cuxtitali; sin embargo, no dejaron cons-
tancia documental que lo pruebe, seguramente porque la mayoría lleva-
ba muy pocos asuntos por escrito. Ha subsistido el ejemplo del inventario
del juzgado de San Andrés que así lo sugiere (FHJSC, II-889, 1900).

El juzgado de Cuxtitali, cobijado por un decreto publicado en 1847
(FHJSC, I272, 1847), actuaba como auxiliar de los juzgados de primera
instancia civil y criminal y de los otros juzgados locales. Trasladaba reos
por órdenes de los jueces de lo criminal, llevaba órdenes, exhortos (soli-
citudes que un juez hace a otro de igual categoría) y cordilleras (correos)

a los jueces y funcionarios y de delitos especiales); los juzgados de primera instancia (civil,
criminal o mixto establecidos en las cabeceras departamentales) que se ocupaban de  los negocios
civiles mayores a cien pesos y de los casos penales; el último lugar lo ocupaban los juzgados
menores -locales, rurales y auxiliares (Ley reglamentaria de la administración de justicia del
Estado Libre y Soberano de Chiapas. Expedida por el Congreso del mismo en 15 de enero de 1863.
Chiapas: Imprenta del Gobierno a cargo de Manuel María Trujillo). En San Cristóbal, la capital del
estado durante casi todo el siglo XIX, estuvieron ubicados el Tribunal Superior, los juzgados de
primera instancia de lo civil y de lo criminal, cuatro juzgados locales (ubicados en el centro de la
ciudad), el juzgado de Cuxtitali y dos juzgados rurales, en ocasiones más, ubicados en las rancherías
y fincas con población numerosa: el Ejido Pedernal, a veces la ranchería del Huitepec y Agua de
León.

17 En 1896 (Periódico Oficial, 18 de abril de 1896) había en el Departamento del Centro, además de los
ubicados en la ciudad de San Cristóbal, los siguientes alcaldes y jueces menores:
Pueblo # de alcaldes Pueblo # de alcaldes Pueblo # de alcaldes
San Felipe  1 Santiago 1 Tenejapa 3
San Lucas 1 Magdalena 2 Huistan 3
Zinacantán 2 Santa Marta 1 Amatenango 2
Chamula 3 San Pedro Chenalhó 3 Chanal 1
San Andrés 3 San Miguel Mitontic 1
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del ramo civil y criminal a Huixtán y Tenejapa, pueblos con los que los
cuxtitaleros tenían estrecha relación. Dentro del barrio los alcaldes te-
nían atribuciones para elaborar documentos y constancias sobre peque-
ñas transacciones que por su reducido monto no pagaban impuestos,
hacer contratos por servicios menores, especialmente de servicio domés-
tico, elaborar recibos para los prestamistas y acuerdos para el pago de las
deudas. Atendían también los pleitos cotidianos de los vecinos que se
resolvían por conciliación18 o en juicios verbales, cuyos resultados se asen-
taban en una relación breve en libros que para el efecto debían elaborar-
se y que tenían como límite negocios de 100 pesos o la pena máxima de
15 días de prisión, 8 días de obras públicas, o diez pesos de multa.19 Así
pues, la presencia de los distintos niveles del Poder Judicial era cotidiana
en Cuxtitali y a su vez los cuxtitaleros representaban a esta institución
en sus viajes a los pueblos vecinos.

El ayuntamiento de San Cristóbal y la jefatura política aprovecha-
ban también la existencia del juzgado para reforzar su actuación políti-
co-administrativa en una época en que la burocracia institucional estaba
poco desarrollada. Los alcaldes auxiliaban en la administración y el go-
bierno de Cuxtitali, junto con el jefe de cuartel y un grupo de “comisio-
nados”, sin salario, nombrados por el ayuntamiento municipal para
colaborar con las tareas de vigilancia. A ellos se dirigían el ayuntamiento,
la jefatura política y distintas dependencias del gobierno del estado que
querían comunicarse con la población local: tomar medidas para evitar
epidemias (JC, exp. 31, 1862), evitar que mercancía de contrabando in-
gresara a la ciudad a través de Cuxtitali (JC, exp. 10, 1960) u organizar
trabajos comunitarios de diverso tipo (ídem). Pero era particularmente
importante el que garantizaran la recolección de diversos impuestos: el
de capitación, que se imponía a los varones de entre 16 y 60 años; la

18 Es interesante notar que más que de la naturaleza de la justicia indígena, como la antropología
jurídica ha sustentado (Collier, 1982), los juicios de conciliación fueron establecidos por las leyes al
menos desde la Constitución de Cádiz, 1812: “El alcalde de cada pueblo ejercerá en él el oficio de
conciliador, y el que tenga que demandar por negocios civiles o por injurias, deberá presentarse a
él con este objeto” (vid. Ruiz Abreu, 1994,  t. III). Artículos muy semejantes rigieron la actuación de
los jueces durante todo el siglo XIX.

19 Ley reglamentaria de la administración de justicia del Estado Libre y Soberano de Chiapas de 15
de enero de 1863, op.cit.
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contribución por la comercialización del cerdo y luego, cuando el gober-
nador Rabasa modernizó el sistema fiscal del estado, los impuestos sobre
las fincas y sitios urbanos y los que se cobraban a negocios y actividades
lucrativas.20

El juzgado resultaba, pues, sumamente útil para la administración y
gobierno de la sección y de los pueblos del Departamento con los que
Cuxtitali tenía estrecha relación. A cambio el ayuntamiento y la jefatura
política toleraron, e incluso alentaron durante algún tiempo, el desempe-
ño de funciones de autogobierno. En la práctica el juzgado incorporaba a
los jefes de cuartel y a los comisionados para conformar un cuerpo de
autoridades que respondía tanto a las exigencias de las instituciones for-
males como a los intereses del barrio. En conjunto los funcionarios vigi-
laban el buen comportamiento de los vecinos de la sección, elaboraban
los padrones de población, dirigían la mano de obra con la que el barrio
colaboraba para las obras públicas de la ciudad y cobraban los impues-
tos. Pero también representaban a Cuxtitali en distintos asuntos colecti-
vos y negociaban con autoridades buscando incidir, por ejemplo, en
condiciones para la conservación de las tierras y los recursos del barrio
(FHJSC, II-2849, 1915) o sobre el monto de los impuestos que se cobra-
ban y su destino (JC, exp. 50, 1867; 153, 1888). Además avalaban a los
comerciantes de Cuxtitali en sus negocios y daban seguridad a sus tran-
sacciones, créditos y los pagos diferidos dentro y fuera de la sección.21

 El desempeño de los alcaldes de Cuxtitali, entonces, sobrepasaba
con mucho sus atribuciones legales.22 A diferencia de los demás juzgados
menores de San Cristóbal, el de Cuxtitali estaba estrechamente imbricado

20 Aún cuando para esta fecha la recaudación de los impuestos se subastaba, el juzgado de Cuxtitali
continuaba al tanto del cobro de los derechos. Copia de la documentación elaborada con este fin
era custodiada por el archivo del juzgado y se encuentra dispersa en distintos legajos.

21 Han sobrevivido varios de los llamados "libros de plazo" que dan cuenta de los tratos de los
cuxtitaleros entre sí y con personas de otras secciones. Las operaciones que se llevaban en los
pueblos de indios en general no eran llevadas por escrito.

22 En muchas otras oportunidades las localidades pequeñas han aprovechado estructuras diseñadas
externamente con otros fines para construir sobre ellas formas de autoridad locales que sobrepasan
lo que les compete. Así por ejemplo, diversos ejidos de Chiapas han desarrollado cuerpos de
dirección y liderazgo que actúan sobre todo tipo de cuestiones de incumbencia colectiva a partir
de los cargos que la burocracia creó para la atención de los asuntos agrarios. Véase el análisis de
ello en Gemma Van der Haar,  2001: 133.
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con la dinámica interna del barrio y con las relaciones que sus habitantes
entablaban hacia el resto de la ciudad y la región. Durante un primer
periodo de su funcionamiento que va entre 1850 hasta fines de la década
de 1870, su actuación se asemeja a la del ayuntamiento de un pueblo:
tenía cárcel (JC, exp. 31, 1862), escuela y un local que hacía las veces de
“casa consistorial” (JC, exp. 153, 1888). El juzgado mantenía fondos pro-
pios, cobrando contribuciones por las fiestas, multas a los borrachos que
escandalizaban o a quienes cometían faltas o no cumplían con los traba-
jos colectivos (JC, exp. 3, 1852; exp. 49, 1866; exp. 55, 1867). Apuntes
como la siguiente selección se encuentran dispersos en legajos que reunie-
ron de forma no muy ordenada distintos registros de los escribientes:

El c. Macario Rubelo pagó cuatro reales de una guitarra que se lo quitó
y las faltas que tuvieron al reprenderlos del escándalo que daban, pa-
garon dichos cuatro reales entre los ciudadanos Manuel López, Irineo
N. de la Sección del Cerrillo (JC., exp.31, 1962).

O como el siguiente:

El c. don José Eulogio pagó por su sirviente José León Martínez cuatro
reales de la compostura de la llave de la cárcel que lo quebró por la
fuga que hizo (ídem).

La mayor parte de las entradas, sin embargo, provenía del cobro del
impuesto por la matanza y comercialización del cerdo, pues el municipio
a quien correspondía el usufructo le cedía una fracción como compensa-
ción por el trabajo de recaudación.23

Los fondos de que disponían las autoridades del barrio eran muy
modestos, oscilaban entre veinte y treinta pesos mensuales, pero con
ellos pagaban una serie de partidas que les permitía una actividad conti-
nua a pesar de no estar subvencionados por el Poder Judicial, ni por el
ayuntamiento sancristobalense. El juzgado de Cuxtitali no tenía el rango

23 Más adelante se puso a mejor postor la recaudación de este impuesto y las ganancias las obtuvieron
personas en lo particular (AMSC/SM, 1885, exp. 8).
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de juzgado “constitucional” de modo que no recibía siquiera el endeble
apoyo que obtenían los juzgados locales para los gastos de escritorio, el
salario de los escribanos y de otros empleados.24 El trabajo de los alcal-
des, igual que el de los agentes municipales (jefe de cuartel y comisiona-
dos) era concejil y por él no recibían estipendio; en cambio los escribanos,
o los más humildes escribientes, tenían salario. Sin embargo, con sus
propios fondos Cuxtitali se costeaba la contratación de un escribiente
que se encargaba de llevar los registros del barrio por escrito.

Los escribientes deben haber tenido un papel muy importante en el
barrio, puesto que mientras los alcaldes se elegían y cambiaban cada
año, ellos se mantenían durante largos periodos en el juzgado. Durante
casi 50 hubo solamente tres escribientes –Luciano López, Sebastián
Estrada y Ricardo Borrego– quienes seguramente conocían mejor que al-
gunos alcaldes el teje y maneje de las instituciones y los rituales apropia-
dos para cada ocasión. Su influencia, por ello, debe haber tenido peso
considerable. Además el escribiente fungía como maestro de la escuela
de primeras letras del barrio para los hijos de los cuxtitaleros que pudie-
ran prescindir del trabajo infantil (JC, exp. 3, 1852; AMSC/SM, exp. 35
1865). Cuando el juzgado perdió la posibilidad de cobrar los impuestos y
la compensación por su recaudación pasó a manos individuales, los pro-
pios vecinos y padres de familia contribuyeron con un real mensual para
pagar el salario del escribiente-preceptor, muestra del empeño por man-
tener la escuela (AMSC/SM, exp. 34, 1882).

Cuxtitali fue el único barrio que tuvo maestro de primeras letras,
aunque al parecer fue más un símbolo de autonomía frente a la ciudad
que un espacio formativo verdaderamente provechoso para la mayoría
de los “escueleros”. En 1888 luego de que el establecimiento había fun-
cionado de manera más o menos regular durante muchos años, había
pocos vecinos que sabían escribir, y entre los que declararon diestros,
algunos apenas podían garabatear su nombre (AMSC/SM, exp. 57, 1888).

24 Los gastos de los juzgados locales correspondían a los ayuntamientos; sin embargo, los recursos se
entregaban incompletos y a cuenta gotas. Una buena parte de las comunicaciones entre los
juzgados locales y el ayuntamiento de San Cristóbal son renuncias de los jueces a quienes un
trabajo sin salario no interesaba y quejas de los escribientes y ministriles por atrasos en sus salarios
(entre otros: AMSC/SM, exp 11, 1863; exp. 10, 1872; exp. 45, 1880).



Anna María Garza Caligaris

142

De hecho, en San Cristóbal sólo la gente de El Centro, y unas pocas de
otros barrios, tenía cierta educación escolar, en el resto de la ciudad po-
cos eran alfabetos.25

Aunque no hay mucha información sobre los escribientes de Cuxtitali,
conviene tener en mente lo que se conoce sobre la actuación de los se-
cretarios y maestros, muchas veces la misma persona, en los pueblos de
indios. Se sabe que auxiliaban a las autoridades políticas y administrati-
vas para proveer la mano de obra que se solicitaban para las obras públi-
cas de San Cristóbal (JC, exp. 10, 1860), que contribuían a movilizar a la
población de acuerdo con cambiantes intereses de los gobiernos en turno
(Rus, 1998: 156-160; Ortiz, 2003: 199; 206-209), y que cooperaban con
la recaudación de contribuciones. Los salarios de maestros y escribanos,
proporcionados por fondos propios municipales con entradas muy pe-
queñas, deben haber sido miserables. Pero los ingresos reales de los maes-
tros y los secretarios las más de las veces se engrosaban con los muchos
negocios lícitos e ilícitos que realizaban aprovechando su cargo. En con-
tubernio con otros funcionarios, por ejemplo, monopolizaron la venta de
alcohol, se convirtieron en enganchadores que proveían mano de obra a
las fincas rurales y hacían cobros indebidos a la población indígena.26

Varias memorias de gobierno, culpando de ello a las administraciones de
sus rivales políticos, describen los vicios de los maestros de primeras
letras en los pueblos indios:

Las administraciones pasadas viciaron la enseñanza primaria, enco-
mendando a los maestros de escuela el cobro de las contribuciones y los
trabajos electorales, de modo que siempre partidarios, o más bien dicho,
agentes de un partido y autorizados, se distrajeron de su objeto y algunos
se convirtieron en verdaderos sátrapas para los desgraciados pueblos, lle-
gando a ser proverbial que después de los Curas, los maestros de escuela
obtenían el destino más lucrativo (Memorias de gobierno, 1857: 7).

25 Véanse AMSC/SM, 1871, exp. 52;1884, exp.37, 38, 39, 40, 41, 42, 45, 47; AMSC/SM, 1888, exp. 57.
26 Iván Cristian López, en la tesis que presentará para obtener su licenciatura de historia, analiza la

querella de los indios de Cancuc en 1876 contra su gobernador, los maestros Ambrosio Guillén y
José Luis Paniagua y el jefe político del departamento de Chilón, Waldo Salazar. Por lo que aquí se
refiere los indígenas se quejan de una gran cantidad de cobros indebidos y otros abusos de estos
funcionarios.
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Ocho pesos al mes se pagaba en Cuxtitali a los escribientes por la
doble tarea de apoyar a los alcaldes y de enseñar a los niños. No eran
gran cosa, podemos, entonces, imaginar que buscaban completar sus in-
gresos realizando otras actividades.

Sobre hombres, mujeres y otras jerarquías

La legitimidad del juzgado no se había construido sobre la base de la
igualdad de los habitantes de Cuxtitali. Representaba, más bien, una manera
de organizar las interrelaciones asimétricas en el interior del barrio y en-
tre éste y la región de la que formaba parte. Las jerarquías que distin-
guían a los cuxtitaleros estaban moldeadas por el estilo de vida del barrio
y eran inseparables de las asimetrías de géneros, las generacionales, las
de procedencia y de posición económica (Garza, 2004).

Los contratos de sirvientes y los arreglos para el pago de deudas nos
dejan ver las diferencias internas y algunas de las jerarquías que opera-
ban. Los acomodos muestran que muchos de los sirvientes estuvieron
sometidos a condiciones abusivas, pero que los menores, hijos de las
familias más humildes, eran particularmente vulnerables. Los niños po-
dían ser tomados en prenda para asegurar el pago de una deuda o el
cumplimiento de un contrato, como la niña Carmen Gutiérrez de ocho
años, que entró en servicio de su amo “entre tanto se presente su padre
que le tiene comerciando cerdos” (JC, exp. 81, 1872). También había
quienes eran obligados a trabajar sin salario (JC, exp. 31, 1862) y a otros,
sus contratos les impedían salir del poder de sus patrones durante mu-
chos años (JC, exp. 153, 1888).

Las niñas indígenas, igual que las huérfanas, estaban en especial in-
defensión. Anotaciones, como la siguiente, sugieren que la violencia sexual
era parte “natural” de su vida:

Hoy trece del mes de Enero [de 1861] recibió el indígena Manuel
Argüello natural del pueblo dos pesos que pago su mozo de don George
López por haberle hecho el perjuicio de su criadita de José Emeterio
Velásquez (JC., exp. 14, 1861).
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En muy distinta posición estaban las comerciantes de puerco de
Cuxtitali que procesaban y vendían los derivados del animal en el merca-
do. Con ingresos propios,27 estas mujeres en general mayores, muchas
viudas o sin pareja, tenían una relativa libertad para emprender negocios
y una dosis de autoridad entre sus familiares y vecinos. Pero muy espe-
cialmente contaba, durante el periodo en el que nos centramos, que los
impuestos por la matanza y comercialización del puerco, más de la mitad
de los ingresos del juzgado, se cobraban a estas comerciantes. Sus contri-
buciones eran vitales para el mantenimiento de esta estructura de autori-
dades, cuestión que otorgó a estas mujeres tanto prestigio a nivel local
que eran llamadas ciudadanas. Podría pensarse, que igual que en la ciu-
dad de México inmediatamente después de la Independencia, la ciuda-
danía se confundía con la calidad de vecino de una ciudad y podía por
ello incluir a las mujeres (Guerra, 2002: 47). De hecho en San Cristóbal
durante la década de 1830 así sucedió; puede constatarse en las opera-
ciones de compra-ventas registradas por los protocolos del juzgado don-
de con frecuencia se llama ciudadanas a las mujeres. Sin embargo, los
expedientes que ahora analizamos son de un tiempo muy posterior y
sólo se refiere a las contribuyentes. La ciudadanía en este caso parece
haber sido un reconocimiento local del lugar especial que algunas muje-
res ocupaban frente a la colectividad y sus autoridades.

Los ingresos que las comerciantes obtenían de su trabajo, sus contri-
buciones y el prestigio que tenían, les permitían en ocasiones defender con
fuerza sus posiciones y retar al juzgado. Así por ejemplo encontramos a
Jesús Velazco actuando en un juicio por deuda en 1882 e impidiendo un
embargo en el que sus intereses estaban en juego (JC, exp. 133, 1882).

Por supuesto la ciudadanía otorgaba derechos políticos de los que
estaban por ley excluidas las mujeres, muy a pesar de que a algunas se les
llamara “ciudadanas” y de que sus contribuciones tuvieran tanta impor-
tancia para la existencia de un cuerpo de autoridades propio en el barrio.
Las elecciones durante el siglo XIX eran secundarias, lo que significa que
se elegía en primera vuelta a electores, los cuales elegían en segunda

27 Había, sin embargo, diferencias importantes entre estas mujeres, pues había quienes mataban
veinte puercos y otras, apenas uno o dos al mes (JC, exp. 134, 1882).
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vuelta a las autoridades en cuestión. En nuestro barrio, sin embargo, no
hay evidencias de elección primaria y había, con todo, un grupo de “elec-
tores” que nombraban a las autoridades del barrio. Este grupo, de entre
20 y 30 varones adultos, estaba ligado a una elite modesta de comercian-
tes con una posición socioeconómica alta en términos de Cuxtitali. Cada
año en diciembre se reunían los electores de Cuxtitali para elegir a sus
autoridades del año siguiente. La mecánica de la elección puede cono-
cerse por medio de algunas de las actas conservadas, a pesar de sus for-
mulismos estereotipados:

En la ciudad de San Cristóbal Las Casas capital del Estado Libre y
Soberano de Chiapas en a primero de Diciembre de mil ochocientos
setenta y dos reunidos los ciudadanos que previene la ley con el objeto
de nombrar las autoridades que deben fungir en el año entrante de
1873 se procedió al nombramiento de un presidente, dos secretarios y
dos escrutadores resultando para lo primero el C. José Emeterio Trujillo,
para lo segundo los ciudadanos Abelino y Juan López y para lo tercero
los ciudadanos don José Eulogio Martínez y Valentín Alcázar. Instalada
así la mesa se procedió a la recepción de votos que los vecinos hicieron
verbalmente y habiendo hecho el escrutinio correspondiente aparecie-
ron nombrados por mayoría de votos los ciudadanos Vicente Gutiérrez
de Alcalde propietario y suplente Aniceto Hernández por lo que se
declararon en alta voz bien nombrados expidiéndoles al efecto sus
credenciales respectiva y los individuos de la mesa dispusieron man-
dar los documentos de esta elección y copias de esta acta al Ayunta-
miento, participándose el nombramiento al C. Juez de Ramo Criminal
para lo que convenga y firman para constancia los dos secretarios a
virtud de no saberlo hacerlo el presidente y escrutadores.

La constitución de los electores del barrio parece seguir un acuerdo inter-
no relacionado con el prestigio y el privilegio, pues de otra manera hubieran
sido nombrados por los electores generales de la ciudad, como indicaba la
norma preestablecida.28 El dominio de este grupo de electores sobre el juz-
gado, sin lugar a dudas reforzaba las jerarquías que existían en el barrio.

28 Cfr. la Constitución Chiapaneca de 1825 y la de 1858 (Ruiz Abreu, 1994); la Ley reglamentaria de
la administración de justicia del Estado Libre y Soberano de Chiapas del Estado Libre y Soberano
de Chiapas. Chiapas: Imprenta del Gobierno a cargo de Manuel Maria Trujillo, 1863 y la que la
sustituyó, la Ley Orgánica de los Tribunales del Estado de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez: Imprenta del
Gobierno dirigida por Felix Santaella, 1897).
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Legitimidad y poder. Lo local y su contexto

Durante el periodo colonial, igual que los demás barrios, Cuxtitali había
tenido un gobierno propio. De acuerdo con las Relaciones de los pueblos
del Obispado de Chiapa29 entre 1772 y 1774 San Diego y San Antonio
tenía cada uno, un alcalde; Tlaxcala y Mexicanos juntos tenían un gober-
nador y tres alguaciles; El Cerrillo, un gobernador y dos alcaldes y
Cuxtitali, dos regidores y un alcalde. Las autoridades de los barrios, sin
embargo, deben haber perdido fuerza conforme se ladinizaba la pobla-
ción. Se incorporaron a la ciudad, primero El Cerrillo y Mexicanos, de
quien dependía Tlaxcala; luego San Diego y San Antonio, dependientes
de Santa Lucía. El cabildo de Cuxtitali, por otro lado, probablemente
siguió en funciones hasta que se le hizo formar parte de la ciudad luego
de que Chiapas se independizó.

Esta larga historia debe haber sido importante para la creación del
juzgado del barrio y para sus logros tanto hacia el interior de Cuxtitali,
como en su relación con las autoridades del poder judicial, ejecutivo y
administrativo.30 Sin embargo, la autonomía de que gozó fue producto de
su tiempo y no resabio del pasado. Una buena parte del siglo XIX las
revueltas, guerras intestinas e invasiones sacudieron el país y el Estado
no tuvo manera de fortalecer las instituciones legalmente establecidas.
En Chiapas particularmente no se desarrolló una burocracia suficiente y
capaz de garantizar el cumplimiento de muchas de las funciones de go-
bierno y administración.31 Los juzgados menores suplieron muchas veces
a las instituciones tanto en los pueblos indios, en las fincas e incluso,
como vimos, incluso en la periferia de la capital.

29 Se trata de los informes que remitió el obispo de la diócesis de Chiapa, fray Juan Manuel García de
Vargas y Rivera, al rey de España sobre sus dos visitas pastorales a los pueblos de su obispado
(García de Vargas y Rivera, 1988).

30 Existen muchas evidencias de que Cuxtitali recibía un trato que correspondía a un pueblo.
Algunos circulares y oficios, por ejemplo, dirigidos a las presidencias municipales del Departa-
mento del Centro incluyen entre los destinatarios a Cuxtitali (vid. JC, 1862, exp. 31).

31 Algunos autores sostienen que en Chiapas fue hasta el cardenismo cuando el Estado extendió sus
redes hacia el campo (Ruz, 1995);otros estudiosos documentan que en algunas regiones, como
Simojovel, las instituciones no crearon mecanismos de mediación hasta la década de 1970 (Toledo,
2002: cfr. Capítulo IV).
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La existencia misma del juzgado, sin embargo, requería que sus ha-
bitantes aceptaran la autoridad de los alcaldes. A pesar de los servicios
que brindaban tanto al Poder Judicial como a la esfera política y adminis-
trativa de la ciudad y del departamento, su situación era de excepción y
el estar ligado a un barrio semiautónomo y periférico, también lo hacía
vulnerable. Si subsistió durante tanto tiempo fue porque su grupo diri-
gente aprovechó bien los espacios que brindaba la administración de jus-
ticia y la administración local, pero también porque supo hacer coincidir
sus intereses con los de la mayoría de la gente del barrio. Los alcaldes y
los electores representaban al barrio y algunas de sus preocupaciones.
Además el juzgado brindaba servicios útiles, gratuitos o menos onerosos,
y más accesibles que aquellos que daban los alcaldes del centro de la
ciudad.32 Una gran cantidad de gente acudía a llevar control de sus prés-
tamos y plazos y ayuda para calcular sus cuentas, a arreglar sus relacio-
nes de amos y sirvientes y otros contratos de servicios menores, a dirimir
sus disputas y registrar contratos de compra-venta. El juzgado también
alimentaba un orgullo barrial que todavía hoy subsiste (entrevistas a po-
blación local, julio 2004 y marzo 2005), gestado tanto por una historia
que le había permitido cierta independencia de la ciudad, como por las
formas de vida de los cuxtitaleros y la relativa distancia que lo separaba
del centro urbano. No cabe duda, entonces, que en términos generales
los habitantes de Cuxtitali, pertenecientes o no a la elite local, y coloca-
dos en distintas posiciones dentro de la jerarquía barrial, aceptaban su
arbitrio, aunque siempre había gente insatisfecha o afectada en sus inte-
reses que buscaba apoyo en otros juzgados (JC, exp. 31, 1862).

Pero ya en el Porfiriato las condiciones políticas y administrativas
comenzaron a cambiar. Las instituciones se reforzaron y se crearon nue-
vos mecanismos para la recaudación de impuestos, entonces los espa-
cios del juzgado comenzaron a cerrarse. Primero perdió sus recursos. La
recaudación del tajo de cerdos comenzó a subastarse durante la década
de los ochenta y las compensaciones por esta tarea quedaron en manos

32 Sin embargo también acudían a estos otros juzgados locales, seguramente como hoy también
sucede en pueblos pequeños, cuando por la razón que fuera alguien preveía que no sería apoyado
por los alcaldes del barrio.
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privadas.33 La pérdida de los fondos del juzgado comenzó a minar las
márgenes de maniobra de los alcaldes y finalmente cambios en la ley de
organización de tribunales34 le restaron autonomía. Hacia fines del siglo
el juzgado de Cuxtitali se convirtió en uno de los juzgados locales de la
ciudad y paradójicamente al tiempo que se elevó su categoría legal, su
poder en el interior del barrio acabó de deteriorarse. Dada la nueva posi-
ción de su juzgado, los alcaldes fueron nombrados por los electores ge-
nerales de la ciudad. El barrio fue perdiendo progresivamente interés y el
juzgado no parece haber operado muy regularmente o lo hizo sin dejar
más que muy poca documentación.

33 Vid. nota 12.
34 Vid. Ley Orgánica de los Tribunales del Estado de Chiapas (Tuxtla Gutiérrez: Imprenta del

Gobierno dirigida por Felix Santaella, 1897).
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Introducción

A la mitad de la década de 1910, Manuel Gamio calculaba la existencia
de diez millones de indígenas y “seis millones e seres de origen europeo”;
México era un país heterogéneo compuesto por varias “nacionalidades”
(Gamio, 1992: 7). Convencido de que la antropología habría de generar
“el conocimiento básico para el desempeño del buen gobierno”, Gamio
encabezó el estudio sobre la población del Valle de Teotihuacan, siendo
el encargado de la Dirección de Estudios Arqueológicos y Etnográficos
de la Secretaría de Agricultura y Fomento (Gamio, 1918: 12). Uno de los
objetivos era investigar “los medios adecuados para fomentar el […] de-
sarrollo económico, físico e intelectual” de la población indígena. El co-
nocimiento de aquello que era necesario incentivar y de aquello que era
indispensable eliminar o transformar era un paso obligado para fundir la
multiplicidad de culturas en una sola nación. Desde el punto de vista de
Gamio, “el empírico sistema gubernamental” que regía el país “desde tiem-
pos remotos” tenía por consecuencia lógica un “desarrollo de la pobla-
ción […] forzosamente defectuoso y anormal” (1992:16). En el año de
1922 fueron publicados cinco gruesos volúmenes con el título La pobla-
ción del Valle de Teotihuacan, mismos que tuvieron una gran difusión en
el interior del país y en muchos otros lugares del mundo (Cf. Gamio,
1924).

En la década de 1920 hubo otras experiencias significativas de in-
vestigación que pretendían tener fines sociales prácticos. En el año de
1922 el mismo Gamio encabezó un programa similar al de Teotihuacan

LA ESTACIÓN EXPERIMENTAL DE CARAPAN
Y LA EDUCACIÓN INDÍGENA EN MÉXICO

Marco A. Calderón Mólgora
El Colegio de Michoacán

Centro de Estudios Antropológicos
marcoslike@gmail.com

Anuario de Estudios Indígenas XIII, 2009: 1155-180. ISSN: 1405-1222



Marco A. Calderón Mólgora

156

para la población del Valle de Oaxaca. Al desaparecer la Dirección de
Antropología de la Secretaría de Fomento, los trabajos sobre Oaxaca con-
tinuaron desarrollándose pero bajo la dirección de la SEP. De hecho Gamio
fue Subsecretario de Educación Pública al inicio de la administración
callista; sin embargo, sus diferencias con Manuel Puig Casauranc, enton-
ces Secretario de la misma dependencia, lo harían abandonar no sólo la
secretaría, sino también el país (De los Reyes, 1991: 99). Los trabajos
sobre el Valle de Oaxaca continuaron por algún tiempo bajo la Coordina-
ción del Departamento de Antropología de la SEP (Cf. SEP, 1926: 290-
294).

Las dificultades que enfrentaban las elites posrevolucionarias para
lograr un cambio cultural que permitiera la constitución de una nación
homogénea y moderna fueron muchas, lo que condujo a la
implementación de varias estrategias (Cf. Loyo, 2006). Poco a poco fue
surgiendo la idea de llevar a cabo experimentos sociales con la idea de
encontrar métodos adecuados para lograr el cambio cultural. Un ejemplo
significativo es La Casa del Estudiante Indígena (1926-1932), concebida
como un experimento para la asimilación de la población indígena a la
nación y al Estado. Para Puig se trata del “más grande experimento de
orden psicológico-social” que hubiese “realizado el Gobierno” (SEP, 1928).
En ese caso, el objetivo era mostrar que los indígenas eran capaces de
adaptarse al progreso y a la civilización como cualquier otra persona
mestiza o blanca (Cf. Aguirre Beltrán, 1992; Loyo, 1996; Lewis, 1999;
Dawson, 2001).

En este artículo se analizan algunos elementos del experimento so-
cial financiado por la SEP, llevado a cabo en Carapan, Michoacán, en los
años de 1932 y 1933.1 La cuestión central era encontrar los métodos
adecuados para lograr la incorporación o asimilación de los grupos indí-
genas a la nación y al Estado. Asimilar o incorporar implicaba transfor-
mar radicalmente las culturas locales; las prácticas y creencias indígenas
no sólo eran consideradas arcaicas o primitivas, sino también obstáculos
muy significativos al proceso civilizatorio. La experiencia de la Estación

1 Agradezco a Milada Bazant los comentarios a una versión anterior de este trabajo.
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Experimental (EE) influyó en la forma de percibir el problema indígena y
en la forma en que debía resolverse. En la década de 1930 surge la idea
de integración en sustitución de la idea de asimilación (Cf. Loyo, 2006).
Integrar significaba respetar algunas de las costumbres y tradiciones de
los grupos étnicos. Desde la perspectiva integracionista, crear nación y
Estado no estaba en contradicción con el respeto de algunos elementos
de las culturas locales como la organización comunal de la propiedad y la
producción de artesanías.

La Estación Experimental de Carapan (EE), relativamente bien co-
nocida gracias al libro de Moisés Sáenz (1936), contribuyó a dicha trans-
formación. Se trata de hecho de un momento emblemático del indigenismo
posrevolucionario en México. Esa experiencia es considerada como uno
de los antecedentes significativos del Instituto Nacional Indigenista.2 Este
trabajo, elaborado a partir de un amplio material de archivo de la Secre-
taria de Educación Pública, documenta algo de las acciones realizadas
por la Estación, tanto bajo la administración de Sáenz, como en el perio-
do directivo de Enrique Corona. Ilustra también algo de las relaciones de
poder en el interior de La Cañada de los Once Pueblos, dado que influye-
ron en el desarrollo del experimento. Otro aspecto significativo refiere a
las diferencias entre Moisés Sáenz, Carlos Basauri y Narciso Bassols, ya
que afectaron el curso de los acontecimientos, como se deja ver en estas
páginas.

Educación indígena en la construcción del Estado populista

Un lugar común compartido por algunos intelectuales pedagogos y polí-
ticos de la época era el “hecho” de que las comunidades rurales vivían en
el atraso y en ellas no existía ni cultura, ni sociedad; los campesinos

2 Es importante subrayar que este texto es sólo un pequeño avance de un proyecto de investigación
en marcha. La intención es escribir un libro sobre la historia de la educación indígena en México
teniendo en cuenta la idea de experimento social. Se trata de analizar no sólo el caso de Carapan,
sino también de Actopan, Hidalgo, así como de otras experiencias que fueron concebidas como
laboratorios sociales en las décadas de 1920 y 1930, esto es, en el periodo formativo del estado
populista en México.



Marco A. Calderón Mólgora

158

carecían de motivaciones e intereses además de vivir en el hastío y en el
aburrimiento. El acaecer cotidiano de los habitantes del campo, en espe-
cial de los indígenas, “no era vida” y uno de los principales objetivos de
la educación rural era “enseñar a vivir” (Cf. Rockwell, 2007). A través de
la educación pública era posible inyectar motivaciones, crear cultura,
sociedad y terminar con la monotonía de la vida rural. La iglesia como
eje central de socialización habría de ser desplazada por la escuela; de
hecho, en los periodos más radicales, la escuela llegó a ser concebida
como la catedral de la era moderna. En el proceso civilizatorio los maes-
tros rurales tendrían no sólo que sustituir a los curas, sino que habrían de
convertirse en líderes comunitarios, promotores del cambio cultural y
difusores del progreso.

En el año de 1926 Moisés Sáenz calculaba la existencia de catorce
millones de habitantes, dos millones de los cuales eran “indios puros»,
ocho millones mestizos ”con una proporción significativa de sangre indí-
gena”, y los cuatro millones restantes eran blancos o “casi blancos” (Sáenz,
1927: 762). Varios eran los factores que obstaculizaban la integración
nacional además de la heterogeneidad cultural: el complejo de inferiori-
dad; el aislamiento material y espiritual; un agudo sentimiento de indivi-
dualismo (ídem: 763); otro elemento más era el desconocimiento del
español. En el proceso de unificación nacional la escuela era una pieza
clave.

Desde la creación de la SEP en el año de 1921, los recursos públicos
destinados a la educación fueron muy significativos. En la década de
1920 se multiplicaron las escuelas y los maestros; sin embargo, pese a las
buenas intenciones y los numerosos esfuerzos, el proceso de cambio cul-
tural fue mucho más complejo de lo que suponían las elites políticas de
la posrevolución. Los campesinos, tanto indígenas como mestizos, eran
difíciles de “domesticar» y en muchas ocasiones se resistieron a la asimi-
lación y al cambio; pronto fue evidente que no era para nada sencillo
convencer a los habitantes del campo de las “obvias” ventajas del pro-
greso y de la “necesidad” de la civilización (Knight).

La preparación de los maestros era uno de los enormes retos que
había que superar para lograr educar a las masas campesinas. En el año
de 1923 se echaron a andar las misiones culturales itinerantes, siendo
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uno de sus principales objetivos educar a los maestros. Las misiones per-
manecían en un lugar por tres semanas, tiempo durante el cual no sólo se
ofrecían cursos para los maestros de la región, sino que se trataba al
mismo tiempo de educar a la comunidad entera: para ello se impartían
pláticas sobre higiene, se organizaban juegos del basket ball y volley ball;
se organizaban tertulias sociales en donde se leía alguna obra literaria o
se presentaban obras de teatro; muchos festivales cívicos fueron impul-
sados con la intención de inculcar sentimientos sobre la patria y los dere-
chos civiles. La misión incluía siempre una trabajadora social, encargada
de visitar las casas de los habitantes, de promover las vacunas y de for-
mar clubes antialcohólicos. El equipo incluía profesores de educación
física y de algunos oficios como jabonería o curtiduría. La magnitud del
cambio cultural promovido por la SEP era de grandes dimensiones. Cabe
señalar que muchas de estas estrategias habían sido utilizadas en el pro-
grama de la población del Valle de Teotihuacan.

A juicio de las autoridades de la SEP, las misiones culturales eran
también institutos sociales, es decir, pequeños centros de investigación.
Los maestros, y sobre todo el jefe de la misión, habrían de aprovechar la
oportunidad de permanecer en un lugar y de convivir con los habitantes
de una localidad para realizar algunas pesquisas con la idea de ir encon-
trando un método adecuado para civilizar. Pronto fue evidente que las
tres semanas dedicadas a cada región eran insuficientes para alcanzar los
ambiciosos objetivos de la SEP; por eso, a partir de 1928 el tiempo de
estancia se extendió a cuatro semanas. El tiempo extra era utilizado para
“hacer una indagación del medio en el cual” habría de edificarse el insti-
tuto. Los misioneros dedicarían los primeros días a “conocer el vecinda-
rio” y “la escuela del lugar”; era fundamental “darse cuenta de las
condiciones en que se desarrollaba la vida de la gente”. También en los
cursos de entrenamiento los misioneros estaban aprendiendo técnicas
para hacer encuestas. Bajo la perspectiva de Manuel Puig, aquellos agen-
tes de la civilización habrían de considerar a la escuela y la aldea como
“verdaderos laboratorios” (SEP, 1928a: 14-15).

Por el mismo período surge la propuesta de crear misiones culturales
permanentes y de hecho se constituye una comisión ad hoc compuesta
por Moisés Sáenz, Ernesto Martínez de Alba, de la Secretaría de Agricul-
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tura, y Alfonso Rocha, de la Secretaría de Salubridad Pública (ídem: 12).
Formaron parte del equipo los maestros Rafael Ramírez y José Guadalupe
Nájera de la SEP. A juicio de Puig Casauranc, la falta de coordinación
entre las distintas agencias civilizadoras imponía límites serios a la labor
transformadora del gobierno federal, por lo mismo una de las tareas de
las misiones permanentes sería lograr una articulación adecuada de las
diferentes agencias (ídem: 6). El proyecto original era constituir cinco
instituciones fijas distribuidas estratégicamente a lo largo de la repúbli-
ca. Una estaría ubicada en Xocoyucan, Tlaxcala, basada en la escuela
normal regional; se trata de una región con numerosa “población india
homogénea”. La segunda estaría en Zacatlán, en la Sierra de Puebla, con
población indígena homogénea, casi en su totalidad monolingüe. Una
tercera misión estaría ubicada en Yautepec, Morelos, con una mayoría de
ejidatarios mestizos y un alto nivel de desorganización. La cuarta habría
de instalarse en el Mexe, Estado de Hidalgo, basada en la Escuela Central
Agrícola Regional del lugar, con población otomí “en condiciones econó-
micas poco favorables”. La quinta misión estaría en la zona del Cañón
del Huanuco, Nuevo León, una región con población mestiza (ídem: 7-
8). Esas cinco misiones podrían dar cuenta de la complejidad social en la
que vivía México.

Las misiones culturales permanentes eran también parte de un ex-
perimento; gracias a ellas sería posible analizar los cambios en la organi-
zación social de las comunidades campesinas resultado de “una acción
constante de propaganda y consejo de las diversas agencias civilizado-
ras”. Puig confiaba en la posibilidad de encontrar “el medio de modificar
rápidamente la composición de la familia adulta campesina del país, apre-
surando” así “la integración de la familia mexicana”. Gracias a la acción
conjunta de la escuela rural y de las misiones culturales, tanto itinerantes
como permanentes, así como de otras “agencias civilizadoras”, habría de
lograrse “la transformación social indispensable […] para la incorpora-
ción de las comunidades rurales a la vida civilizada, en especial de las
masas indígenas” (ídem: 8).

 En la práctica, las primeras dos misiones fijas fueron la de Xocoyucan,
Tlaxcala, y la de Actopan, Hidalgo. Esta última, aún cuando no estaba
contemplada en el plan original, es muy significativa no sólo porque Ra-
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fael Ramírez mostró mucho interés en ella, sino también por el hecho de
que ahí Carlos Basauri llevó a cabo varios estudios. Ambos personajes
estaban convencidos de que los otomíes representaban una de las “tri-
bus” más atrasadas y “primitivas” del paisaje étnico nacional. La misión
cultural permanente de Actopan funcionó por más de tres años. Pasado
algún tiempo fue claro que esas instituciones resultaban ineficaces dada
la magnitud de los objetivos trazados por la SEP. Surge entonces una
nueva iniciativa: la creación de un centro de investigación cuyo principal
propósito fuera investigar y experimentar los métodos adecuados para
llevar a feliz término el proceso de homogeneización cultural.

La Comisión de Investigaciones Indias

A la mitad de 1931, Moisés Sáenz, Pablo González Casanova y Carlos
Basauri conforman la Comisión de Investigaciones Indias (CII), esto es,
un proyecto de investigación financiado por la SEP.3 El desconocimiento
de la población indígena representaba un obstáculo para la labor educa-
tiva de la SEP. Era urgente “practicar estudios científicos” que proporcio-
naran a la secretaría conocimientos adecuados “para establecer sistemas
educativos” acordes a “las verdaderas necesidades de las diferentes tri-
bus indígenas” de México. Por ello, la CII y la Dirección de Misiones
Culturales habrían de trabajar de forma muy cercana.4

La heterogeneidad cultural y la dispersión de la población en muy
diversas regiones con características muy distintas en cuanto a historia,
raza, cultura y lengua, representaban obstáculos serios a la modernidad y
al progreso. Para “formar una nacionalidad coherente y definitiva y una
verdadera patria” era indispensable propiciar la “fusión cultural” así como
“la unificación lingüística y el equilibrio económico” de los grupos indí-
genas. Basauri proponía como tarea inicial de la CII elaborar “una clasifi-
cación y selección de regiones geográficas de la República” tomando en
cuenta “las condiciones de vida de las tribus”. El interés de la SEP era

3 ASHEP, DMC, Proyecto de investigación de la Comisión de Investigaciones Indias, 2 de diciembre
de 1931.

4 Ibid:1.
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buscar el “desarrollo” así como el “mejoramiento físico, cultural y econó-
mico” de dichas poblaciones;5 planteaba la posibilidad de establecer va-
rios laboratorios sociales en diferentes regiones para poder así captar las
especificidades culturales e históricas regionales.

Era indispensable lograr una estrecha colaboración entre la CII y la
Dirección de Misiones Culturales. La Comisión redactaría “instrucciones
y cuestionarios para los maestros misioneros” con la idea de que los pro-
fesores desarrollaran “algunas investigaciones”. La CII sería la encargada
de la tarea de determinar las regiones en donde se establecerían las mi-
siones culturales además de conformar sus programas de trabajo. Una
vez finalizada la tarea de las misiones, integrantes de la comisión perma-
necerían en el mismo lugar con el objetivo de finalizar las pesquisas.
Terminados los estudios, los resultados serían remitidos al Departamento
de Escuelas Rurales, que utilizaría todos esos insumos para la elabora-
ción de programas educativos adecuados.6

Basauri estuvo llevando a cabo algunas investigaciones sobre antro-
pología física, endocrinología y folklore, en Actopan, Hidalgo en 1931.
De hecho mostró especial interés por los indígenas otomíes. Desde el año
de 1930 inició ahí algunas investigaciones. Para Basauri el medio geográ-
fico imprimía “ciertas características especiales” que volvían la vida de
los otomíes miserable. El excesivo consumo de alcohol se traducía en
distintas enfermedades; además, influía de forma directa en la delincuen-
cia. La apatía y “a pereza […] en el trabajo” constituían otras dos conse-
cuencias del consumo del alcohol (Cf. Basauri, 1930).

Por su lado, Sáenz viajó a Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia por
algunos meses, tiempo durante el cual recolectó información con la que
después publicaría dos libros: uno Sobre el indio ecuatoriano y otro Sobre
el indio peruano. Ambos textos se preguntaban sobre la mejor forma de
incorporar a los indígenas al “medio nacional”.7 Una vez de regreso a
México en febrero de 1932, Sáenz se dio a la búsqueda de un lugar ade-

5 Íbid:4.
6 AHSEP, DMC, Proyecto complementario de labores para la Comisiónde Investigaciones Indias,

elaborado por Carlos Basauri, sin fecha.
7 Sobre el caso de Guatemala, Sáenz escribió muchas páginas; sin embargo, nunca llegó a publicar

ese material (Cf. Edwin, 1971)
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cuado para llevar a cabo su experimento social y en el mes de mayo
escribió un documento sobre las bases para establecer una “Estación de
Incorporación del Indio”.8

Sáenz y Basauri compartían varias preocupaciones; ambos creían
seriamente en el progreso, en la necesidad de homogeneizar culturalmente
a la población y en propiciar la unificación lingüística del país. También
existían diferencias entre ellos: aunque Basauri creía en la redención del
indio, muchos de sus planteamientos partían de un esquema evolucionista
que incluso rayaban en el racismo. Un texto significativo en este sentido
es el titulado “Causas de algunos estigmas de degeneración física que
presentan los indios”, documento en el que Basauri sostiene que las unio-
nes sexuales prematuras, la alimentación defectuosa, el alcoholismo y la
falta de higiene, constituían los cuatro elementos explicativos de la “de-
generación” de las razas indígenas.9 Por su lado, Sáenz era un culturalista;
el atraso se explicaba por la historia y por la falta de una educación ade-
cuada entre la mayoría de la población campesina. Mientras que Sáenz
estaba interesado en encontrar un punto de equilibrio entre investiga-
ción y acción social, Basauri estaba convencido de la necesidad de ela-
borar estudios científicos detallados y consistentes para después pasar a
la práctica. Estas diferencias entre investigación, teoría y práctica ha-
brían de reproducirse incluso una vez establecida la Estación Experimen-
tal de Carapan. De hecho poco a poco las diferencias entre ambos personajes
se irían haciendo más evidentes hasta llegar a ser irreconciliables.

Moisés Sáenz pensaba que la Estación habría de establecerse en una
región en donde el contacto de los indígenas “con el medio nacional”
hubiese iniciado ya. No andaba en busca de “ndígenas puros” como
Basauri, sino de indígenas que de hecho compartían ya algo de la “cultu-
ra nacional”.10 En busca de indios Sáenz, Basauri y Pablo González Casa-

8 AHSEP, DMC, Bases para el establecimiento de una Estación de Incorporación del Indiode la que
forma parte la Comisión de Investigaciones Indias de la Secretaría de Educación Pública, 25 de
mayo de 1932.

9 AHSEP, DMC, Causas de algunos estigmas de degeneración física que presentan los indios, 17 de
septiembre de 1927.

10 AHSEP, DMC, Bases para el establecimiento de una Estación de Incorporación del Indio de la que
forma parte la Comisiónde Investigaciones Indias de la Secretaríade Educación Pública, 25 de
mayo de 1932.
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nova hicieron un primer viaje exploratorio a Oaxaca. A principios de
junio de 1932, aquel equipo viajó, junto a Narciso Bassols, a la Mixteca
y al Valle de Oaxaca, visitando distintas escuelas. La tarea no era sencilla
puesto que Sáenz buscaba al “indio en el punto justo en que comienza a
ser mexicano”. Estando en la Mixteca, Sáenz recordó la existencia de un
lugar desconocido para él, cuyo nombre sabía por referencias y que le
parecía romántico: La Cañada de los Once Pueblos (Sáenz, 1936:2). Gra-
cias al agrónomo Camarena, miembro de una misión cultural en la Mixteca,
Sáenz supo que se trataba de un lugar con muchos atractivos (ídem: 4).

El equipo regresó a la Ciudad de México, para partir pronto hacia La
Cañada. En aquel recorrido Sáenz se convenció de que Carapan consti-
tuía un lugar ideal para fijar la base de la Estación de Incorporación: “Si
bien es cierto que las gentes de La Cañada son típicamente indígenas”,
afirma Sáenz, “lo es también que están acostumbrados al trato exterior y
han recibido influencias del medio social mexicano. La gente es desen-
vuelta, no es hosca ni arisca, recibe a los visitantes en su casa con los
modales de un campesino cualquiera de México; son corteses, hospitala-
rios y afectos a la conversación”.11

La Cañada de los Once Pueblos es una frontera que divide una parte
del bajío michoacano de la sierra purépecha (ver mapa anexo). Ahí no se
crearon grandes haciendas, aunque surgieron ranchos de tamaños consi-
derables, hubo un reparto agrario en los años de 1920 y 1921, siendo
Francisco J. Múgica gobernador del estado. El principal jefe agrarista fue
Ernesto Prado, quien con el paso de los años se transformó en un cacique
regional; controló tanto la cabecera como los otros pueblos de la región a
través de los jefes de tenencia. De hecho, mantuvo bajo su control prác-
ticamente toda La Cañada e incluso su influencia llegó hasta Cherán y
otros pueblos de la sierra. Prado era amigo de Lázaro Cárdenas, goberna-
dor de Michoacán cuando la EE se instala en Carapan. Fue uno de los
muchos caciques agraristas posrevolucionarios que impulsaron la mo-
dernización de sus comunidades. La hegemonía pradista fue posible no

11 AHSEP, DMC, Informe sobre el viaje a la Cañadade Chilchota, Mich., realizado por los miembros
de la Comisiónde Investigaciones Indias, 21 de junio de 1932.
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sólo por sus buenas relaciones políticas sino también por el uso de la
fuerza en distintas coyunturas. Una característica importante del agrarismo
local era su acendrado anticlericalismo. En efecto, quizás por efectos de
la masonería, Prado y varios de sus seguidores eran anticlericales radica-
les y las iglesias de toda La Cañada permanecieron cerradas por varios
años desde 1928. Por su lado, el grupo de los llamados fanáticos conside-
raban un sacrilegio el que los templos permanecieran cerrados. Existía de
hecho en toda la Cañada un agudo conflicto faccional protagonizado por
tradicionalistas y agraristas.

Pese al contexto político conflictivo, Sáenz consideró que La Caña-
da representaba “un buen campo para el establecimiento de la Estación
de Incorporación del Indio”. Más de dos docenas de indígenas habían
vivido por varios años en los Estados Unidos trabajando como braceros.
Al mismo tiempo, aquellas personas no parecían “encallecidas e indife-
rentes ni hostiles, por el contrario, parecían ”muy deseosas del progre-
so”. Poco tiempo después sería evidente que dichas expectativas eran
falsas; con todo, para Sáenz aquellos pueblos constituían “un verdadero
laboratorio de experimentación social”. Ahí habrían de definirse progra-
mas y métodos que permitieran llevar a cabo “los propósitos educativos
y sociales que el gobierno de la república” intentaba realizar en relación
con los campesinos. La EE estudiaría los medios adecuados con el objeti-
vo de ”lograr el mejoramiento efectivo de los indígenas mexicanos”. Para
que este proyecto diera buenos resultados era indispensable contar no
sólo con el apoyo de la SEP, sino del Departamento de Salubridad Pública
y de la Secretaría de Agricultura y Fomento.12 Narciso Bassols estuvo de
acuerdo y los trabajos comenzaron.13

12 Informe sobre el viaje a la Cañada de Chilchota. [...]
13 AHSEP, DMC, Carta de Narciso Bassols, Secretario de Educación Pública, dirigida al Jefe del

Departamento de Enseñanza Rural e Incorporación Cultural Indígena, 7 de julio de 1932. Bassols
cita de manera muy amplia una carta de Sáenz.
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La Estación Experimental de Carapan

Antes de instalarse físicamente en Carapan, los trabajos de la Estación
iniciaron en la ciudad de México con la elaboración de varios documen-
tos. Sáenz propuso arrancar con la elaboración de un censo. En el área de
demografía se incluyeron muchos elementos que eran del interés de
Basauri: raza, parentesco, religión, ”defectos físicos y mentales”, además
de los temas recurrentes de cualquier censo poblacional como nombre,
sexo, edad, estado civil, ocupación e ingresos. Un apartado sobre estruc-
tura social consideraba la edad en la que se casan, el número de hijos
casados, emigrantes y repatriados. Otro apartado refiere a la cultura ma-
terial.14 Un inventario de los recursos naturales de la región para determi-
nar las posibilidades de explotación era desde luego importante. Se incluía
un estudio estadístico en relación con la distribución de la tierra, aguas y
bosques. Las formas de la propiedad de la tierra habrían de ser estudia-
das. La agricultura y la ganadería eran otros temas muy importantes. Sáenz
estaba también interesado en cuestiones de economía, industria, comer-
cio, comunicaciones, crédito y costo de la vida.15 La investigación lin-
güística estaría bajo la dirección de Pablo González Casanova, quien
recolectaría datos sobre la población hablante del castellano y del tarasco,
así como de su distribución por pueblos tomando en cuenta sexo y edad.
Había que indagar también sobre “la naturaleza del conocimiento lin-
güístico de las gentes” y sobre “los grados de conocimiento del castella-
no”. Una vez obtenidos los datos se establecerían relaciones estadísticas
y sociológicas “entre los dos idiomas” con el objetivo de elaborar un
“programa de castellanización”.16

Junto a la investigación se daría impulso a acciones prácticas. Desde
los primeros días, la Estación promovería “algunos trabajos de socializa-
ción y de culturalización del vecindario” además de impulsar “una labor
de mejoramiento escolar”. Las actividades sociales permitirían no sólo

14 AHSEP, DMC, Anexo No. 1, Investigación sobre demografía, 4 de julio de 1932.
15 AHSEP, DMC, Anexo # 2, Programa que deberá sujetarse el estudio económico preliminar del

municipio de Chilchota, 5 de julio de 1932.
16 AHSEP, DMC, Anexo # 3, Exploración Lingüística, 5 de julio de 1932. Énfasis mío.
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estrechar los vínculos de los miembros de la Estación con los habitantes,
sino también crear un contexto adecuado para llevar a cabo el censo y
las encuestas.17

Dado que la iglesia permanecía cerrada, en el curato de la misma se
instala la oficina de la EE. En un cuarto alquilado se estableció una clíni-
ca que daría muy buenos resultados. Una casa rentada fue acondiciona-
da como habitación para algunos de los integrantes del equipo. Ernesto
Prado prestó una casa y ahí se instalaron los dos agrónomos de la Esta-
ción. Basauri y su esposa rentaron un espacio aparte.18 Prado organizó
una asamblea para dar la bienvenida a los miembros de la Estación un día
después de la llegada del equipo. En aquella ocasión, según Sáenz, hubo
consenso sobre las bondades de la creación de un centro social. La vieja
capilla sería habilitada como lugar de reuniones culturales. Pronto fue
evidente que muchos de los fanáticos se resistían a cooperar. Pese a las
resistencias, la capilla fue convertida en un Centro Social gracias al apo-
yo de los agraristas.19 De hecho, la EE no podía escapar del contexto
político y fue gracias al apoyo de Prado que la Estación pudo instalarse.
Como en las misiones culturales, la idea era crear espacios de socializa-
ción nuevos. En las noches se reunía la gente y los miembros de la Esta-
ción organizaban distintas actividades recreativas. El libro de Sáenz sobre
Carapan ofrece varios ejemplos. Se leía el periódico, se escuchaba músi-
ca o se organizaba alguna celebración patria. La proyección de películas
era una de las principales atracciones. A juicio de Sáenz, esas reuniones
sociales eran todo un éxito. Salvador Novo, en su paso por Carapan,
llegó a leer “unos cuentos que la gente entendió y gozó” (Sáenz, 1936:146).
Para Sáenz el Centro Social representaba una de las principales acciones
de la EE. Desde el plan original de organización se propuso crear centros
sociales en todas las poblaciones de La Cañada. En el mes de noviembre
solicitó lámparas, victrolas y bibliotecas para los pueblos de Tanaquillo y
Urén. En ambas localidades las iglesias estaban destinadas a la creación

17 AHSEP, DMC, Anexo # 4, Proyecto y distribución de labores del personal de la Estación de
Incorporación del Indio durante los primeros dos meses de trabajo, 5 de julio de 1932.

18 AHSEP, DMC, Informe que el jefe de la Estación de Incorporación del Indio en Carapan rinde a las
oficinas que la han constituido, 6 de agosto de 1932.

19 Ibid.
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de centros sociales como el de Carapan; sin embargo, dichos proyectos
no fueron realizados.20

Desde los primeros días inició el trabajo para la elaboración de un
“proyecto de explotación educativa”. El diagnóstico en este rubro no era
halagüeño. Todas las escuelas estaban deterioradas y los maestros care-
cían de iniciativa. La idea era convertir a las escuelas en escuelas tipo.
Para ello era indispensable crear comités de educación, construir galline-
ros y jardines; establecer campos de cultivo y arreglar aulas. El aseo per-
sonal era desde luego indispensable. Los integrantes de la Estación
iniciaron una campaña para crear conciencia entre los maestros en rela-
ción con su responsabilidad en cuanto al cambio social y cultural que se
estaba promoviendo.21

Sáenz solicitó cierta autonomía en cuanto al control de las escuelas
bajo la jurisdicción de la EE. La maestra inspectora Evangelina Rodríguez
Carvajal tenía bajo su responsabilidad una amplia región incluida la Ca-
ñada; se trata de un personaje incansable, firme creyente del progreso,
que visitaba constantemente las comunidades bajo su mando. Sáenz lo-
gró que Evangelina fuese inhabilitada en la región.22 Además Sáenz logró
incluir a Etúcuaro en la jurisdicción de la Estación. El caso es muy signi-
ficativo puesto que refleja bien los ideales de Sáenz respecto a la comu-
nidad campesina que habría de constituir el México moderno. Etúcuaro
constituía una “comunidad de vigorosos ejidatarios” además de contar
con una “escuela que honra al pueblo y a la Secretaría”. Incluir a esa
localidad dentro del experimento permitirá la comparación entre comu-
nidades con diferentes niveles de desarrollo e integración. La solicitud de
Sáenz fue atendida por lo que Evangelina Rodríguez Carvajal también
dejó de tener injerencia en la escuela de ese pueblo.23

20 AHSEP, DMC, Carta de Moisés Sáenz dirigida al Jefe del Departamento de Enseñanza Moral y
Primaria Foránea, 2 de noviembre de 1932.

21 Informe del 6 de agosto de 1932.
22 AHSEP, DMC, Memorandum de Rafael Ramírez dirigido al Secretario de Educación, 13 de julio de

1932.
23 AHSEP, DMC, Carta de Rafael Ramírez dirigida a Moisés Sáenz, 6 de septiembre de 1932. Para un

inter esante estudio sobre Etúcuaro, véase Escalona, 1998.
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La EE estableció un campo para la experimentación y la enseñanza
del cultivo de hortalizas en Carapan. Ernesto Prado facilitó un terreno y
durante los primeros días se llevaron a cabo algunas pesquisas para de-
terminar las mejores formas de aprovechar esas tierras; la mayor parte
fueron destinadas a la instalación de “hortalizas de aprendizaje y demos-
tración”; en algunas porciones se sembraron árboles frutales o se practicó
la avicultura. Un grupo de jóvenes comenzó a trabajar en un terreno de la
escuela sembrando hortalizas; mientras tanto, otro grupo inició trabajos
de carpintería. Con la idea de estimular el interés de los jóvenes en dichas
actividades, Sáenz decidió pagar, de su propia bolsa, veinticinco centa-
vos al día a los alumnos que asistieran con regularidad a las prácticas.24

Sáenz señala en su primer informe que todos los miembros de la
Estación habían iniciado “trabajos preeliminares, para el levantamiento
del censo socioeconómico”; todos ellos realizaron visitas personales y
algunos recorridos por la región. Con estos elementos habría de elaborar-
se varias encuestas. En teoría, Mendizábal estaba realizando investiga-
ciones en torno a los antecedentes históricos de La Cañada, en particular
sobre las formas de propiedad; también colaboraba con los trabajos en
torno a la economía.25 Otro de los planes era la instalación de una “esta-
ción termo-pluviométrica” que permitiera establecer algunos parámetros
en cuanto al clima y sus variaciones. Por su lado, la Dirección de Agricul-
tura planeaba establecer una estación zootécnica.26

Sáenz planeó también llevar a cabo estudios antropométricos así
como una serie de observaciones y mediciones entre los niños de la re-
gión. Para ello solicitó al Jefe del Departamento de Psicopedagogía de la
SEP estudios llevados a cabo en la Ciudad de México. En concreto pedía
“cédulas antropométricas”, “indicaciones sobre la técnica de las medi-
ciones” así como un “muestrario de los materiales o pruebas” empleadas.
Para el Departamento de Psicopedagogía habría de ser un insumo la in-

24 AHSEP, DMC, Sobre iniciación de prácticas de aprendizaje de carpintería y horticultura, carta de
Moisés Sáenz dirigida al Jefe del Departamento de Enseñanza Rural y Primara foránea, 15 de
noviembre de 1932.

25 Informe del 6 de agosto de 1932.
26 Ibid.
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formación recolectada en “un medio indígena rural” como el de La Caña-
da. Con ese material sería posible establecer comparaciones entre lo ru-
ral y lo urbano.27

Aun cuando Sáenz planeaba permanecer en Carapan por un periodo
indefinido de tiempo, en febrero 1933 abandonaría el proyecto. La salida
precipitada de Sáenz tuvo que ver con las diferencias entre él y el Secre-
tario de Educación, Narciso Bassols. Carlos Basauri quedó a la cabeza de
la EE de manera provisional, quien hizo varias críticas al trabajo desarro-
llado por Sáenz. Incluso desde antes de la salida de Sáenz, Basauri escri-
bió un informe a Bassols. La EE se había dedicado a actividades prácticas,
mientras que las tareas de investigación habían sido relegadas a un se-
gundo plano. Con la dirección de Sáenz, la Estación era algo muy similar
a una misión cultural permanente. Sáenz se equivocaba al suponer que
era suficiente con llevar a las comunidades algunos elementos “de la ci-
vilización más avanzada como la luz eléctrica, herrería, sillería, hortali-
zas”. Basauri creía que lo más importante era construir “una base científica”
para determinar con precisión “qué de estos elementos traerán un bene-
ficio real a los vecinos de la Cañada”. El apoyo a las industrias tendría
que estar basado en investigaciones científicas y no en buenas volunta-
des. Para probar este argumento, Basauri elaboró un detallado análisis de
las condiciones de producción, costos, mercado y problemas de distribu-
ción de las sillas que se planeaba realizar en el taller de carpintería. Ade-
más de que el uso de las sillas entre los habitantes locales era poco
frecuente, en Paracho había una “industria” bien desarrollada. Era claro
que dicha actividad económica promovida por Sáenz estaba destinada al
fracaso.

Basauri planteó a Bassols la necesidad de reorientar los trabajos de
la EE. Había que comenzar haciendo investigación y experimentación
hasta encontrar un método adecuado que, tomando en cuenta las
especificidades regionales, fuese aplicable en otras partes del país.28 A
pesar de que afirmó en varias ocasiones el hecho de que el país era una

27 AHSEP, Carta de Moisés Sáenz dirigida al Jefe del Departamento de Psicopedagogía e Higiene, 8 de
septiembre de 1932.

28 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. Carta de Carlos Basauri dirigida a Narciso Bassols, 13 de febrero de
1933.
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suma de regiones, “de estados culturales” diversos, al mismo tiempo pen-
saba que existía “mucho en común en todas las poblaciones rurales, prin-
cipalmente en las poblaciones indígenas: características físicas,
psicológicas, sociales y económicas“. Basauri proponía “un amplio estu-
dio etnográfico” tanto de La Cañada como de otros pueblos que
interactuaban con la región como Paracho, Cherán, Zamora, Purépero y
Uruapan. La suma de todas esas poblaciones constituía “una verdadera
unidad“.29

Después de ocho meses de trabajo, el conocimiento sobre la región
era muy superficial. Sáenz se había negado a incluir en las tareas del
censo temas relacionados a “la psicología” de los indios y a “las condicio-
nes políticas y sociales de la Cañada“. Al no tener en cuenta estos ele-
mentos, no era posible prever las reacciones hostiles de los habitantes
locales y muchos de ellos se negaban a proporcionar los datos que se
requerían. Por otro lado, a pesar del supuesto apoyo agrarista a las activi-
dades de la EE, muchos de los datos proporcionados eran falsos. Basauri
escribe: “El resto de la población que pertenece al grupo llamado ‘fanáti-
co’ no sólo se ha negado […] a contestar las preguntas, sino que además
ha perdido la poca confianza que tenía en la Estación y procura alejarse
de nosotros en la creencia de que tratamos de investigar su estado eco-
nómico para que les aumenten las contribuciones y para explotarlos“. El
apoyo nominal del pequeño grupo agrarista era percibido por la mayoría
de la población como la prueba de que la EE estaba aliada a Prado. La
desconfianza hacia cualquier tipo de autoridad civil era evidente a juicio
de Basauri.30

La administración de Corona

A finales de abril de 1933 Enrique Corona Morfín sustituyó a Basauri en
la dirección del experimento de Carapan, quien de inmediato inició una

29 Ibid.
30 AHSEP, DER, Caja 42, Exp 32, Memorandum dirigido a Rafael Ramírez, elaborado por Carlos

Basauri, 10 de marzo de 1932.
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investigación con el fin de elaborar un diagnóstico de los trabajos reali-
zados así como de los resultados obtenidos. De hecho, escribió un am-
plio informe poco tiempo después de su llegada. El primer apartado lleva
por título Reverencias a Dionisio y refiere al “uso y abuso” de bebidas
alcohólicas entre los integrantes de la Estación. El segundo apartado se
refiere a la Desaprensión sexual. Sin citar fuente alguna, Corona afirma
que el relajamiento sexual practicado por varios de los integrantes de la
EE no sólo escandalizaba a los habitantes locales, sino que iba en contra
“de la costumbre tradicional”.31

La EE había dejado de ser un “un cuerpo característicamente cientí-
fico y técnico”, para convertirse en un “simple ‘depósito’ de exjefes y
empleados sin comisión”. Si bien la EE inició siendo un laboratorio so-
cial, terminó adquiriendo la forma de una misión cultural permanente
“pobre en actuación”. Muchos fueron los errores cometidos; el pago a los
alumnos de carpintería, herrería y hortalizas era uno de los más graves.
Otro error grave fue “la incorporación deliberada o inconsciente de la
Estación a un partido político militante”. Corona se refiere a la supuesta
afiliación de los integrantes de la Estación al grupo político que Prado
encabezaba.32

El mismo personaje elaboró un programa general de trabajo que in-
cluía tanto actividades de investigación como acciones específicas. En
relación con la ciencia, el programa destacaba nueve puntos: etnografía
y antropología, psicología, filología, educación, medicina e higiene, eco-
nomía, agricultura y ganadería, montes y bosques y música. Al mismo
tiempo, eran ocho las acciones que habrían de llevarse a cabo, destacan-
do la puericultura como una forma de intervención eugenésica.33 Corona
elaboró también un proyecto de reglamento general para la EE en el que
destaca el hecho de que la Comisión de Investigaciones Indias era una

31 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 32, Informe relativo a las condiciones que privaban en la Estación
Experimental de Incorporación del Indio de Carapan, Michoacán, al hacerse cargo de su jefatura
el señor Prof. Enrique Corona, 4 de mayo de 1933.

32 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 32, Enrique Corona rinde Informe de las condiciones generales de la
Estación de Investigaciones Indias,  5 de septiembre de 1933.

33 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 34, Anteproyecto de programa general de trabajo a desarrollar a partir
del 1/o de Junio de 1933, elaborado por Enrique Corona, 12 de junio de 1933.
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agencia federal en la que colaboraban distintas secretarías. Todo el per-
sonal sería financiado por la secretaría o dependencia de origen; sin em-
bargo, la dirección estaba centralizada en la SEP. De hecho, todos los
empleados estaban bajo las órdenes del jefe la Estación. Más aún, el jefe
estaba facultado para “proponer […] nombramientos, remociones y ce-
ses del personal”.34

Bajo la administración de Corona, Carlos Basauri tuvo la posibilidad
de desarrollar algunas de sus propuestas. El proyecto de investigación
etnográfica incluía tres elementos básicos: cultura material, estructura
social y cultura espiritual. Respecto al primer punto, propuso analizar la
alimentación, la habitación y la indumentaria; en relación con el tema
segundo incluía el estudio del matrimonio y la familia. El punto tres,
cultura espiritual, implicaba analizar religión, ética, tradiciones y folklo-
re. Con el material recolectado, Basauri planeaba realizar una extensa
monografía.35 De hecho, la información ahí recolectada le serviría des-
pués para la escritura de uno de los capítulos sobre La población indígena
de México, publicada en 1940.

Por su lado, Gabriel Sánchez, agente sanitario, presentó un proyecto
para investigar “remedios, curaciones e ideas de los indios respecto a las
enfermedades venéreas masculinas”. Una de sus tareas era localizar a los
enfermos para controlar las fuentes de contagio. Sánchez se propuso tam-
bién “investigar en qué lugares y qué personas” se dedicaban ”al cultivo de
‘marihuana’. Otra de sus prioridades era vacunar a los alumnos y vecinos
del pueblo cuando fuese necesario.36 El agrónomo Raúl Urrutia presentó
un amplio proyecto sobre agricultura y ganadería, quien se propuso estu-
diar el clima considerando los vientos dominantes, las lluvias, la altitud, la
vegetación, la topografía, las heladas y el granizo. Planteaba estudiar el
tipo de suelo, las aguas, los métodos de cultivo, plagas y abonos. Había
que determinar el tipo de cultivos y de ganado que convenía introducir.37

34 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 45, Proyecto de reglamento general para la estación de la Comisión de
Investigaciones Indias de Carapan, Mich,. documento elaborado por Enrique Corona, 12 de junio
de 1933.

35 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 45, documento elaborado por Carlos Basauri, 22 de mayo de 1933.
36 ASHEP, DER, Caja 42, Exp. 45, documento elaborado por Gabriel Sánchez, 5 de junio de 1933.
37 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 43, documento elaborado por Raúl Urrutia, 5 de junio de 1933.
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La enfermera de la Estación propuso estudiar las “prácticas de obs-
tetricia de las indias”, esto es, el embarazo, el parto y el “puerperio”. Al
mismo tiempo llevó a cabo acciones prácticas como la atención de par-
tos. Un punto central era proporcionar “consejos teóricos y prácticos” a
las comadronas. Pláticas sobre puericultura a las madres de familia no
debían faltar. Estas actividades habrían de ser complementadas los vier-
nes en el centro social de Carapan.38 También curó a algunos enfermos.

Como psicóloga de la EE, Ana María Reyna de Olekiewicz presentó
un proyecto que daba continuidad a sus labores de investigación desa-
rrolladas desde la administración de Sáenz. Trabajó en la realización de
ejercicios para extender el vocabulario castellano y en la elaboración de
varias clasificaciones para “juzgar determinados aspectos de la aptitud
del razonamiento lógico”, del “grado de cultura” y de las “peculiaridades
ideológicas”. Para juzgar el “factor verbal o abstracto de la inteligencia”,
Ana María planteó elaborar una clasificación de términos abstractos.39

 Una actividad muy interesante de ese periodo se refiere a la iniciativa
para crear un juego deportivo llamado La chueca, inventado por Enrique
Aceves, profesor de Educación Física. Rafael Ramírez mostró especial
interés sobre las posibilidades de ese juego e incluso lo llamó Tenis mexi-
cano. Dado que se trababa de un juego que podría difundirse a otras
comunidades, Ramírez solicitó que el autor respondiera a varias dudas
respecto a la forma de sacar, a las características de la cancha y a la forma
de la “raqueta”.40 En su respuesta, Aceves explicó que no sólo se trataba
de un juego con una larga historia en La Cañada, sino que al mismo
tiempo era totalmente adecuado para estimular el “desarrollo físico” de
aquellos habitantes. Aquel profesor tuvo que proponer algunas modifi-
caciones para lograr reglamentar el juego.41

La trabajadora social Dalina Salgado impulsó la creación de varias
organizaciones femeniles y de un club de acción social. En el centro so-

38 AHSEP, DER, Caja 42, Exp.45, documento elaborado por G. Conde, 29 de mayo de 1933.
39 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 43, documento elaborado por Ana María Reyna Olekiewicz, 5 de junio

de 1933.
40 AHSEP, DER, Caja 42, Exp. 41, carta de Rafael Ramírez dirigida a Enrique Corona, 29 de septiem-

bre de 1933.
41 AHSEP,  DER, Caja 42, Exp. 41, 7 de octubre de 1933.
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cial de Carapan, dio pláticas sobre el uso de algunas medicinas además
de repartir “aspirinas, cafiaspirinas y purgantes de sulfato de sodio”.42

Aun cuando Dalina tenía planeado llevar a cabo varias actividades en los
primeros meses de 1934, la Estación Experimental desaparece iniciado el
nuevo año. Al parecer, las críticas y sugerencias de Corona serían final-
mente tomadas en cuenta por Narciso Bassols.

A juicio de Enrique Corona, era posible reconocer algunos aspectos
positivos llevados a cabo por la EE: consultas médicas, visitas domicilia-
rias y algunas “atenciones a los niños en las escuelas”. También las “plá-
ticas sencillas sobre higiene personal” y del hogar así como de “profilaxis
de enfermedades contagiosas” pronunciadas por la doctora y la enferme-
ra estaban dando buenos resultados. Por su parte, la trabajadora social
estaba llevando a cabo actividades prácticas como la “reorganización de
las ligas de Mujeres” en Urén y Tanaquillo así como la constitución de
una liga antialcohólica en Carapan. Otros elementos positivos eran la
constitución de clubes de economía doméstica en Ichán, Tacuro y Carapan
y la realización de algunos festivales cívicos. Asimismo se impulsaron
campañas “pro-cama, aseo personal y comunal e higiene escolar”. En ma-
teria de educación se realizaron “pruebas de conocimiento y mejor clasi-
ficación de los alumnos”; se impartieron charlas para el perfeccionamiento
de los maestros. Todas las escuelas fueron dotadas con implementos
hortícolas mientras que en Carapan, Tacuro, Ichán, Tanaquillo, Urén y
Etúcuaro recibieron herramientas de carpintería. Además se organizaron
coros y grupos musicales. Poco a poco los habitantes de La Cañada se
estaban dando cuenta de la relevancia de ese “género de actividades”. 43

Respecto al bosque se llevaron a cabo 2 expediciones, realizando
observaciones sobre una plaga y recolectando varios insectos en “fases
de metamorfosis”. También se formularon algunas sugerencias respecto a
las posibilidades de “una explotación cooperativa racional del bosque”
(ïbídem). En torno a la agricultura se instaló un vivero de aguacate y una
“hortaliza comunal cooperativa en Urén”. Una pequeña presa para regu-
lar las aguas del río Etúcuaro y un proyecto para una planta de energía

42 AHSEP, DER, Caja 42, Exp.32, Informe de Dalina Salgado, 29 de diciembre de 1933, pp.1-3.
43 Informe del  5 de septiembre de 1933.
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eléctrica alimentada por agua fueron impulsadas por la EE bajo la direc-
ción de Corona (ibídem).

Ana María Reyna de Olekiewicz estuvo a cargo de las pruebas de
psicometría y de la obtención de datos “sobre la inteligencia general” de
los niños; también midió otras habilidades como las de “razonamiento
matemático, aptitud lógica, aptitud verbal y aptitud psico-sociológica”.
Además llevó a cabo una “investigación sistemática sobre el desarrollo
del castellano y formó empíricamente un inventario de los vocablos”.
Una parte de su tiempo estuvo dedicada “a la construcción de pruebas de
adelanto escolar”, en particular sobre lenguaje hablado, escritura, lectura
y cálculo.44

Basauri pudo llevar a cabo algunas actividades de investigación en
la administración de Corona: redactó “boletas para el censo etnográfico”;
elaboró un escrito sobre alimentación; inició “el estudio antropométrico
de los alumnos de las escuelas”, elaboró además “algunas observaciones
en torno al bocio”; organizó un curso sobre elementos básicos de la etno-
grafía dado que los maestros habrían de ser capacitados para tareas de
investigación (ïbidem). También Basauri pudo echar a andar estudios psi-
cológicos tratando de captar “la aptitud lógica y el factor abstracto de la
inteligencia”.45

Un episodio poco claro pero que es necesario destacar refiere a la
precipitada salida de Basauri de Carapan. La poca información disponi-
ble indica que Basauri salió huyendo cuando algunos agraristas lo ame-
nazaron. Por las tareas etnológicas que realizaba, tuvo que entrar en
contacto con habitantes del grupo de los fanáticos. En esta versión, eso
fue motivo suficiente para que los agraristas lo agredieran al grado de
tener que abandonar, de manera inesperada, la región de estudio.

A pesar de que Corona reconoce esos aspectos positivos de las acti-
vidades llevadas a cabo por la EE, el tono de sus informes es sumamente
crítico. De una población de ocho mil habitantes, en las escuelas estaban
inscritos solo 681 alumnos, de los cuales, únicamente el 46.5% asistían

44 Informe del 4 de mayo de 1933.
45 Informe del 5 de septiembre de 1933.
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con regularidad a clases. Zopoco era uno de los casos más dramáticos
pues ahí asistía el 27% de los inscritos, todos ellos hijos de padres
agraristas. En ese lugar, “después de un zafarrancho a tiros, los vecinos
amenazaron al maestro y cerraron la escuela”; con apoyo del ejército la
escuela fue reabierta poco después (ibídem). Pero la resistencia no sólo
se manifestaba en la escuela sino en otros ámbitos. En un gran festival
cultural organizado por la EE, al que asistieron cerca de 2000 agraristas,
no se registró la asistencia de ningún “fanático”. A pesar de que “la fiesta
se había llevado a cabo “satisfactoriamente”, el propósito de “despertar
[el] buen entendimiento y fraternidad entre los dos bandos” había falla-
do por completo. Aquel evento era un claro emblema de la profunda
división faccional, de la magnitud del problema de educar y organizar a
los indígenas y de la inutilidad la EE. 46

Corona insiste en varios documentos que tanto en el área de la in-
vestigación como en el ámbito de la acción “la labor realizada por la
Estación era insignificante y débil”; de hecho propuso concluir la expe-
riencia de Carapan. El error de Sáenz y los miembros de la Estación al
haber tomado partido a favor de los agraristas era insalvable.47 Sí se pre-
tendía seguir con el experimento, era necesario cambiar de sede. De he-
cho, a pesar de que existían ya algunos planes de trabajo para desarrollar
en el año de 1934, aquel experimento terminó a finales de 1933.

Observaciones finales

El penúltimo capítulo del libro de Moisés Sáenz sobre Carapan es una
crítica a la obra realizada. Una conclusión importante de Sáenz de esa
experiencia es que el mayor problema de los grupos indígenas era su
aislamiento: “lo que pasa en la Cañada no sucede por que la comarca sea
india, sino porque está apartada” (1936: 305). Sáenz estaba convencido
de que la construcción de una carretera contribuiría mucho más que la

46 AHSEP, DMC, Carta de Enrique Corona dirigida al Jefe del Departamento de Escuelas Rurales, 8 de
junio de 1933.

47 Informe del 5 septiembre de 1933.
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escuela al cambio cultural y a la consolidación del Estado y la nación.
Con todo, al asumir Lázaro Cárdenas la presidencia de la república, el
nuevo mandatario anunció su intención de crear un departamento espe-
cífico para la atención de asuntos indígenas. Sáenz se dio entonces a la
tarea de redactar algunos textos con el ánimo de contribuir a la iniciativa
de Cárdenas. Como el mismo Sáenz lo señala, sus propuestas derivaron
“directamente de la experiencia de Carapan” (ídem: 312); sin embargo,
sus proposiciones poco tuvieron que ver en la práctica con la creación
del Departamento de Asuntos Indígenas como el propio Sáenz lo recono-
ce y como Alexander Dawson lo ha documentado.
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Por más de treinta años, la comunidad maya tzotzil de Chamula se ha
dado a conocer por los brotes de violencia religiosa. Repetidamente a lo
largo de estos años, miembros de la comunidad, bajo la dirección de sus
líderes tradicionales, los principales, han acorralado y expulsado de su
territorio a parientes y vecinos que se atrevieron a abandonar la religión
local conocida como tradición, un híbrido de creencias mayas antiguas y
catolicismo popular, para convertirse al protestantismo o incluso al cato-
licismo ortodoxo. En sí, la magnitud de esta purga constante, que de
acuerdo a la definición que uno elija, para finales de los noventa sumaría
entre 2,500 y 30,000 personas,2 habría atraído la atención de la prensa y
el público. El hecho de que las expulsiones a menudo hayan sido acom-
pañadas por golpizas, violaciones, y quema de casas y milpas les ha dado
una fascinación sórdida tornándolas irresistibles para la prensa en Méxi-
co y el mundo.3
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LA LUCHA CONTRA LOS CACIQUES INDÍGENAS
EN LOS ALTOS DE CHIAPAS: DISIDENCIA,

RELIGIÓN Y EXILIO EN CHAMULA, 1965-19771

1 La traducción de este artículo fue realizada por Jacinto Coello Imberton, y la revisión estuvo a cargo
del autor.

2 Algunas fuentes –las preferidas por las instancias que querían minimizar el fenómeno– reservaban
el título “expulsado” para aquellos que habían experimentado la violencia de forma personal, lo
cual limitaba su número a unos 2,500 hacia 1994 (Ángel Robles, comunicación personal,1994.) Las
estimaciones más elevadas comienzan con las que disputan el conteo oficial de los “expulsados en
realidad”, elevando el total a cerca de 15,000; otras incluyen a todos los protestantes y católicos
ortodoxos que actualmente residen fuera de la comunidad, unos 25,000; y finalmente aquellas que
cuentan a los expatriados argumentando que se fueron para evitar la violencia, sin tomar en cuenta
la religión, que son 30,000 o más. (Ver sucesivamente Morquecho,1994: 50; Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2001; Alonso, 1997: 57; y Bonner, 1999: 87). La población
que permanece en el municipio de Chamula de acuerdo con el censo de 2000 fue de unos 58,000
habitantes.

3 P.ej., “Mexicans Convert as a Matter of Politics", Wall Street Journal, 01/06/1988; “Ancient, Modern
Beliefs Clash in Hills of Chiapas”, Los Angeles Times, 07/05/1992; “The Defiant Return”, Los
Angeles Times, 1/09/1994. Ver también las citas en notas 4 y 5 abajo.

Anuario de Estudios Indígenas XIII, 2009: 181-230. ISSN: 1405-1222
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A pesar de que las expulsiones han sido casi continuas durante estas
tres décadas, el significado que les ha sido adjudicado por fuereños, par-
ticularmente por otros mexicanos, ha cambiado radicalmente a partir de
la década de los setenta. En los primeros años, los ataques en contra de
los protestantes en particular (las expulsiones que más llamaban la aten-
ción) fueron ampliamente considerados como un efecto secundario la-
mentable del intento justificable y hasta cierto punto noble de la
comunidad indígena por defenderse de los misioneros norteamericanos.
De hecho, muchos de los artículos en los setenta llegaban a la conclusión
de que la violencia no podía ser achacada en última instancia a los
chamulas –de quienes ambos bandos estaban formados, se decía, por
gente sencilla, fácilmente influenciable por el fanatismo religioso– sino a
los misioneros extranjeros quienes supuestamente habían embaucado a
algunos de ellos a cambiar su cultura antigua por el protestantismo.4

Para mediados de los ochenta, en cambio, el significado de las ex-
pulsiones dio un giro de 180 grados. En los medios de comunicación
nacionales en particular, las expulsiones fueron vistas como responsabi-
lidad de agresivos caciques locales, quienes cínicamente incitaban a sus
partidarios en contra de los disidentes de cualquier índole, no sólo de los
protestantes, con el fin de preservar y afianzar sus propias posiciones y
privilegios.5

De forma general este cambio coincide con otro a mayor escala que
se dio en la narrativa política popular en México entre los años setenta y
ochenta. Se pasó de una narrativa en la que el principal villano era siem-
pre los Estados Unidos, a una que, sin olvidar a los Estados Unidos, se
enfocaba cada vez más en las iniquidades del PRI (Partido Revoluciona-
rio Institucional) y de la clase política. Pero ambas explicaciones dejaban
a pueblos indígenas como los chamulas extrañamente divorciados de la

4 P.ej., "Los extraños, indeseables en el país Chamula", Excélsior, México D.F., 15/03/1975 (p. A-1);
"Extranjeros y políticos hacen tambalear la cultura indígena", Uno más Uno, 15/02/1978; “El
Instituto Lingüístico del Verano, arma extranjera de sometimiento y disolución”,  Proceso #149, 10/
09/1979 (foto y titular de la portada.)

5 P.ej., “Javier Tushum, el mayor cacique de los Altos de Chiapas”, Uno más Uno, México, D.F., 18/
06/1983; “Las expulsiones, una manera caciquil de deshacerse de las víctimas”, Tiempo, San
Cristóbal, 04/08/1985; Estrada, 1995.
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realidad del resto del país. En ambas explicaciones, tanto los líderes indí-
genas como sus sistemas políticos se consideraban esencialmente autó-
nomos, quedando fuera de los procesos históricos, que se entendía,
gobernaban la política en el resto del país. Ya fuera que estuviesen defen-
diendo a su aislada comunidad de los extranjeros, o que utilizasen sus
exóticas creencias religiosas para repeler a los rivales que emergían de
entre su propia gente, desde el exterior los principales de Chamula eran
vistos como actores que tomaban sus decisiones sin ningún tipo de in-
fluencia externa, de acuerdo a la lógica peculiar de su propia cultura. De
la misma forma, de acuerdo con ambas explicaciones, se pensaba que los
objetivos de los disidentes eran principalmente religiosos, enfocados to-
talmente en la salvación, y por lo tanto distintos a los de otros mexica-
nos que durante el mismo periodo libraban una batalla secular en contra
del PRI y sus jefes locales.

Lo que se argumenta en este artículo es que ambas explicaciones de
carácter puramente religioso son superficiales y, en última instancia, inco-
rrectas. Lo que ocurrió en cambio fue que, mientras el Estado corporativo
se sumergía en una crisis a finales de los años sesenta y durante los seten-
ta, y los ciudadanos comenzaban la lucha por regímenes más abiertos y
democráticos a nivel estatal y nacional, los chamulas, como muchos po-
bres rurales en el país, comenzaron con la misma lucha a nivel local. Lu-
chas que eran fundamentalmente políticas y económicas, eventualmente
tomaron la forma de conflictos religiosos en Chamula así como en otras
comunidades indígenas debido a la forma particular en la que el Estado
corporativo se había insertado en las estructuras civiles y religiosas locales
desde la década de los treinta (Rus, 1995). Sin embargo, incluso ese nivel
de inserción no hizo que los conflictos religiosos de las últimas tres déca-
das fueran inevitables. Más bien, como veremos al enfocar nuestra aten-
ción en los primeros años del conflicto en Chamula, los disidentes políticos
y económicos que fueron transformados en disidentes religiosos fueron
empujados hacia esta transformación no sólo por los caciques locales con
su mote de poder “tradicional” con raíz en la religión, sino también por
decisiones bien intencionadas de actores fuereños que intentaban promo-
ver sus propios intereses, entre ellos, el gobierno estatal, oficiales del PRI,
así como misioneros católicos y protestantes.
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Es necesario agregar una última cosa, las expulsiones y la violencia
en Chamula durante las últimas tres décadas se citan a menudo como
prueba no sólo de la fuerza del cacicazgo chamula, sino también de las
tendencias “tradicionalistas” y antidemocráticas de las comunidades in-
dígenas de Los Altos de Chiapas en general. Sin embargo, si nos enfoca-
mos menos en los expulsores que en los expulsados, la misma evidencia
serviría para probar lo contrario. ¿Cuántos otros han peleado tan
persistentemente, y a tal costo, contra el corporativismo, el PRI y el caci-
quismo como los miles de expulsados chamulas? En vez de ser partida-
rios monolíticos y represivos del sistema de partido de Estado, los
indígenas de Chamula, vistos a través de sus disidentes religiosos, po-
drían ser percibidos como héroes de la lucha por una sociedad más abier-
ta y plural.

“La Comunidad Revolucionaria Institucional”

Entre la gente indígena, al menos, nadie se propuso de forma deliberada
construir los cacicazgos que dominaron a las comunidades de Los Altos
de Chiapas durante la segunda mitad del siglo XX. Al contrario, durante
los años que siguieron a la Revolución Mexicana, muchas comunidades
actuaron de forma explícita para impedir el ascenso de líderes que fueran
algo más que servidores de sus compañeros. En Chamula, por ejemplo, el
municipio indígena más grande e importante del Centro de Chiapas, in-
cluso antes de que la Revolución terminara, los principales establecieron
una serie de requisitos para desempeñar cargos municipales, creyendo
que esto haría imposible que un hombre poderoso, o un grupo de hom-
bres, comandaran el gobierno comunal de nueva cuenta. Los chamulas
ya habían experimentado este caciquismo durante los veinte años que
precedieron a la Revolución Mexicana cuando un puñado de jefes bilin-
gües había dominado la comunidad, ocupando los puestos “constitucio-
nales” de presidente municipal, juez y regidores. Seleccionados por las
autoridades ladinas, estos oficiales habían implementado la nueva ley de
impuestos y la ley de vagancia de 1890, creando las deudas que para
1910 habían obligado a más de dos terceras partes de los hombres de
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Chamula a enrolarse en el trabajo estacional de las plantaciones de las
zonas bajas de Chiapas. Estos mismos oficiales también cooperaron con
los dueños de las plantaciones y contratistas de jornaleros en perseguir a
miembros de la comunidad que huían a casa antes de desquitar sus deu-
das. Hasta en años recientes, los chamulas todavía recordaban a estos
oficiales por “vender a sus hermanos a los ladinos (Rus 2004, 2005b;
Washbrook, 2004).

Los medios impuestos por los principales para prevenir que tales
abusos se dieran de nueva cuenta consistieron en decretar que sólo los
ancianos que hubieran ocupado los puestos religiosos más altos de la
comunidad, hombres que ya eran reconocidos como principales, podrían
ocupar las “oficinas constitucionales” reconocidas por las autoridades
externas. Para garantizar que los elegidos nunca hicieran arreglos a espal-
das de los chamulas con gente no indígena, los principales decretaron
además que los oficiales del ayuntamiento constitucional debían ser mo-
nolingües, incapaces de comunicarse con los ladinos por sí mismos.

El hecho de que el Estado permitiera que los chamulas se aislaran de
esta forma se debió, en parte, a que después de 1920 los gobiernos indí-
genas ya no eran necesarios para la contratación de jornaleros. El recluta-
miento y la disciplina de la fuerza laboral durante este periodo eran
manejados por contratistas, conocidos como enganchadores, que traba-
jaban en acuerdo con los oficiales ladinos de bajo nivel, los secretarios
municipales, quienes administraban las relaciones de las comunidades
indígenas con el Estado y el mundo exterior. Estos tipos de administra-
ción, tanto públicos como privados, eran respaldados por bandas de hom-
bres armados cuyos miembros en algunas ocasiones trabajaban como
policías municipales y en otras como pistoleros privados. Sin embargo,
durante la década de los veinte, rara vez se recurría a la fuerza. Después
de las privaciones sufridas durante la Revolución, la mayoría de la gente
indígena regresaba de forma voluntaria a la relativa seguridad y regulari-
dad del trabajo estacional migratorio. El hecho de que los salarios fueran
altos durante el auge del café de estos años ayudó a facilitar esta acepta-
ción. Sin embargo, aun cuando comenzó la depresión de los años treinta
y se empeoraron los salarios, prácticas de contratación, y condiciones
laborales, los ancianos tradicionales chamulas decidieron no intervenir
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en las relaciones entre chamulas y el “exterior”. Más bien, redoblaron sus
esfuerzos por cerrar la comunidad, manteniendo la contratación laboral
fuera de su territorio, pero a la vez rehusando combatir sus abusos.6

Si bien los líderes chamulas postrevolucionarios habían tenido éxito
en limitar las conexiones de corrupción con los actores económicos ladi-
nos y con el Estado, al mismo tiempo limitaron su capacidad de respues-
ta a las posibilidades (aún cuando estas hayan sido escasas) de una reforma
agraria, organización laboral, y participación política fuera de los límites
del municipio. Mientras esto sucedía, fue la rama de la ciudad de México
del partido en el poder, el PNR (Partido Nacional Revolucionario), la que
primero vislumbró la oportunidad que este aislamiento representaba.
Cuando el PNR, bajo el mando del Presidente Lázaro Cárdenas, se lanzó
a quitarle el control de Chiapas al reaccionario PNR estatal en la elección
para gobernador de 1936, se dio cuenta de lo que el voto de los indígenas
aún no mobilizados podía inclinar la balanza a su favor en la contienda.
Prometiendo la restitución de tierras comunales y la sindicalización, lo
que llevaría a salarios más altos y a prácticas de contratación más hones-
tas, estos agentes aseguraron el voto de las comunidades indígenas a
favor de Cárdenas, un compromiso que garantizaban se haría realidad al
enviar agentes montados y armados de su campaña para recoger el voto
en las comunidades indígenas el día de la elección. Con el candidato
cardenista ya electo y en funciones a finales de 1936, los agentes nacio-
nales del PNR establecieron comités para la reforma agraria en comuni-
dades indígenas, fundaron el Sindicato de Trabajadores Indígenas (STI) a
lo largo de la región, que se convertiría en el único agente legal para
todos los trabajadores migrantes contratados por los enganchadores, y
organizaron comités permanentes del partido en los municipios indíge-
nas. Para asegurarse de que la élite del estado de Chiapas reconociera
este nuevo orden, durante los siguientes tres años los cardenistas confis-
caron fincas situadas en lugares estratégicos y las entregaron ya fuera a
los propios trabajadores o a comunidades vecinas, e hicieron, a través

6 Nótese que existía una considerable variedad en la forma en que las comunidades locales se
adaptaron a estas nuevas condiciones  inclusive el grado de activismo de sus gobiernos (Rus, 2004;
Fenner s/f.).
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del STI, que resultara imposible la contratación de trabajadores para las
plantaciones sin que antes se hiciera reverencia al control cardenista.
Para 1937, la rama cardenista del partido pudo ejercer control nacional y
centralizado sobre Chiapas por primera vez desde antes de la Revolu-
ción.7

En Chiapas, como en el resto de México, los cardenistas se dieron a
la tarea de institucionalizar sus lazos con los trabajadores y campesinos.
En el caso de los Altos de Chiapas, esto significó forjar una nueva rela-
ción con las comunidades indígenas. Comenzaron instruyendo a los ayun-
tamientos indígenas para que nombraran a hombres jóvenes bilingües
como representantes ante los consejos del STI, del comité regional de la
reforma agraria, de la Confederación Nacional Campesina, y ante el De-
partamento de Protección Indígena del estado, si es que querían obtener
algún beneficio de estas instituciones. En el caso de Chamula, el ayunta-
miento nombró a ocho jóvenes escribanos, de entre 16 y 21 años de
edad, para dichas posiciones a finales de 1936 (Rus, 1995). Desde la
perspectiva conservadora de los principales que supervisaban el ayunta-
miento, jóvenes de estas edades no representaban ningún tipo de reto ya
que existían las restricciones para excluir del poder a todos aquellos que
no hubieran tenido un puesto religioso o que fueran bilingües. De cual-
quier forma, estas nuevas posiciones no eran cargos municipales consti-
tucionales, por lo que eran vistos como poco más que traductores.

Sin embargo, durante el periodo que comprendió las dos gubernaturas
cardenistas en el estado de Chiapas (1937-1940, 1941-1944), el poder de
los escribanos tanto en Chamula como en varios otros municipios de Los
Altos aumento de manera constante. A principios de 1939, los ayunta-
mientos, amenazados con quedar excluidos de la reforma agraria, se vie-
ron obligados a aceptar a los escribanos como una especie de presidente
municipal sombra. Por respeto a los requerimientos de precedencia que
existían en municipios como Chamula, estos nuevos funcionarios fueron
formalmente llamados escribanos del presidente dentro de sus munici-

7 Mientras ocurrían estos cambios en 1937, el PNR cambió de denominación a PRM (Partido Revo-
lucionario Mexicano) en reconocimiento a su nueva forma de centralización.  Se volvió el PRI
(Partido Revolucionario Institucional) en 1946.



Jan Rus

188

pios, y fueron cuidadosos en respetar a los ancianos presidentes y ayun-
tamientos. Sin embargo, fuera de Chamula, estos funcionarios eran reco-
nocidos por el Estado como las autoridades legales de la comunidad
cuando se trataba de llenar documentos oficiales o para representar a la
comunidad en ceremonias oficiales.

El paso final en el proceso de consolidación de la posición de los
jóvenes escribanos en los gobiernos comunales, y a través de ellos de la
posición del partido nacional en esos gobiernos, se dio en 1943 cuando
los cardenistas, convencidos de que el impulso que llevaban los conser-
vadores en la política nacional significaría la pérdida de la gubernatura
de Chiapas en 1944, alentaron a los escribanos a solicitar puestos dentro
de las jerarquías religiosas tradicionales de sus comunidades. Durante los
años siguientes estos hombres, todavía muy jóvenes, asumieron funcio-
nes rituales que normalmente eran realizadas por hombres 15 o 20 años
mayores que ellos, puestos que ellos podían desempeñar sin haber aho-
rrado durante varios años ya que contaban con los salarios gubernamen-
tales. Por un lado, para los ancianos, este servicio precoz, con el
reconocimiento de la ruta tradicional al poder, convirtió a los escribanos
en principales por derecho propio y resolvió la contradicción de su auto-
ridad civil desordenada. Por otra parte, durante los siguientes años, abrió
el camino para que los escribanos combinaran el poder secular que origi-
nalmente les había sido otorgado por el partido en el poder con la autori-
dad religiosa y cultural de los principales tradicionales. Aún no podían
ser considerados caciques, pero la barrera que habían intentado construir
los principales entre los líderes comunitarios y el empleo y la subordina-
ción al Estado había sido quebrantada.

Mientras tanto, de 1944 a 1951, una serie de gobernadores conser-
vadores revirtieron muchas de las reformas cardenistas, entre ellas la di-
solución del STI y el congelamiento de la reforma agraria. A lo largo de
este periodo, los escribanos-principales se distinguieron por defender los
intereses de sus comunidades. Por ejemplo, cuando en 1946 el gobierno
municipal de San Cristóbal intentó imponer un impuesto a la gente indí-
gena que traía sus productos al mercado de la ciudad, los escribanos-
principales de Chamula, liderados por su miembro más audaz, Salvador
Tuxum, organizaron un bloqueo de los caminos que conectaban a San
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Cristóbal con los municipios indígenas. Con el apoyo de escribanos-prin-
cipales en otras comunidades, los chamulas impusieron un boicot a la
venta de alimentos a la ciudad lo que finalmente provocó que el impues-
to fuera removido por el ayuntamiento cristobalense. De la misma for-
ma, los escribanos-principales organizaron la resistencia cuando a finales
de los años cuarenta los mayores productores de licor en Chiapas se ase-
guraron, apoyados por el Estado, el monopolio de su producto e intenta-
ron obligar a las comunidades indígenas a comprar únicamente sus
productos a precios sobrevaluados. Como parte de la resistencia, los es-
cribanos-principales primero ayudaron a crear un comercio clandestino
de aguardiente fuera del monopolio y libre de impuestos, y luego, unos
pocos meses después, ellos, junto con sus socios, comenzaron a producir
su propio aguardiente casero. Cuando el tesorero del estado y el mono-
polio respondieron enviando patrullas armadas a Chamula para cerrar las
destiladoras ilegales, Salvador Tuxum y los demás escribanos-principales
incitaron a la comunidad a oponer resistencia armada (Rus, 1995: 266-
273; Lewis, 2004, 2005).8

Para el año de 1951, cuando el Instituto Nacional Indigenista (INI)
estableció su primer Centro Coordinador regional en San Cristóbal, los
escribanos-principales ya habían sido aceptados por sus vecinos como
jefes en casi todas las comunidades de Los Altos. Reconociendo esta
situación, el INI, con el objetivo de facilitar el funcionamiento de sus
proyectos (y siguiendo el consejo de los antiguos cardenistas chiapanecos),
los contrató desde un principio como sus primeros maestros bilingües,
trabajadores en el sector salud, agentes agrícolas y administradores de
las nuevas tiendas cooperativas. Cuando el sindicato de trabajadores y la
reforma agraria fueron revitalizados, los escribanos-principales también
ocuparon los puestos en el consejo de directores. Los chamulas, quienes
como líderes del municipio indígena más grande de los 16 de la zona
Altos representaban a un 25% de la población tzotzil y tzeltal de la re-
gión, sobresalieron particularmente en estas actividades.

8 Entrevistas con Salvador Tuxum,  07/11/1976; F. L. (agente fiscal, 1949-54), 14/01/1976; M. B.
(proveedor de panela a las destiladoras de posh, 1949-54), 20/01/1976.



Jan Rus

190

A mediados de la década de los cincuenta, de nuevo liderados por
Salvador Tuxum, los chamulas fueron los primeros en comprar camiones
y en comenzar a transportar de región a región las frutas y verduras que
sus vecinos sembraban en Los Altos y el maíz que sembraban como
aparceros en los Valles Centrales. Cuando a finales de los años cincuenta
las embotelladoras de refrescos se dieron cuenta del potencial que tenía
el mercado indígena, invitaron a Salvador Tuxum y a sus hijos para que
fueran los primeros distribuidores exclusivos de Coca Cola, Pepsi Cola y
eventualmente de cerveza en una comunidad indígena.

Dentro de las actividades “visibles” de Salvador Tuxum y sus cole-
gas se encontraban los empleos gubernamentales, el transporte y algunas
otras actividades comerciales con socios ladinos. Pero además, al
incrementarse los ingresos de los escribanos-principales a lo largo de la
región, estos comenzaron a dar préstamos de dinero, suplantando rápi-
damente a los comerciantes ladinos y a los terratenientes como el “ban-
co” de la gente indígena. En el caso de Chamula, para inicios de la década
de los setenta (cuando la población del municipio era de 30,000), se
calculaba que sólo la familia de Salvador Tuxum tenía ingresos de más de
70,000 dólares al año provenientes de sus actividades visibles, es decir,
de los salarios gubernamentales y la distribución de refrescos. Pero la
mayoría de estos ingresos eran prestados a otros chamulas a tasas de
interés que oscilaban entre cinco y el diez por ciento mensual, para fi-
nanciar cultivos de maíz, pequeñas actividades comerciales y puestos
religiosos. El capital acumulado que los Tuxum tenían a préstamo en ese
momento quizás rondara el medio millón de dólares.9

9 Entrevistas con Marcelino y Juan Tuxum, 11/08/1975.  En comparación, el salario mínimo rural en
Chiapas en los setenta era aproximadamente 2.50 dólares, y a la mayoría de los chamulas se les
pagaba menos.



La lucha contra los caciques indígenas en Los Altos de Chiapas: disidencia, religión y exilio en Chamula, 1965-1977

191

Las contradicciones entre desarrollo, corporativismo y “tradición”,
1952-1965

A mediados de los años cincuenta, Salvador Tuxum y su círculo de alle-
gados en Chamula, así como muchos otros de los escribanos-principales
en otros municipios, habían llegado a un punto en el que estaban lejos de
ser los “servidores de sus compañeros”. Además del poderío económico,
los escribanos-principales continuaban dominando las presidencias mu-
nicipales y los puestos que representaban a sus comunidades frente al
Estado y la nación. Como “ancianos tradicionales” también tenían bajo
su mando el sistema de creencias y castigos que los indígenas habían
usado históricamente para mantener la solidaridad y cerrazón con el fin
de defenderse del mundo exterior. La combinación de estos poderes les
permitía definir a sus opositores seculares o incluso personales como
enemigos de la comunidad, y esto fue precisamente lo que hicieron.

La lucha por el aguardiente (posh en tzotzil) fue el primer gran ejem-
plo de la subversión de las defensas culturales. Después de un periodo
inicial de lucha en contra del monopolio estatal del alcohol, que tomó la
forma de una lucha popular por la defensa de la integridad territorial de
Chamula, para el año de 1952 Tuxum y sus socios se habían convertido
en los beneficiarios principales de la producción clandestina de alcohol y
de su venta dentro del municipio. La mayor parte de la destilación se
realizaba en la parte este de Chamula, lejos de los caminos de terracería
que llevaban el tráfico hacia otros municipios. Una vez que el Estado
intentó combatir el mercado negro del posh, los productores y sus alia-
dos entre los escribanos-principales, hicieron que la región oriental se
convirtiera en tierra de nadie.10 Los fuereños eran considerados de plano
espías, y la gran mayoría de los residentes no involucrados en el negocio

10 Históricamente, la región oriental de Chamula ha sido más aislada que el centro y occidente.  En
las faldas de Tzontevitz, el cerro más alto del centro del estado, hay una serie de barrancas y cerros
que dificultan el acceso a los parajes del oriente.  Mientras tanto, los caminos de San Cristóbal a las
comunidades indígenas al norte, y a las ciudades de Chiapa y Tuxtla al oeste, iban por los pasos y
cuencas del occidente y centro del municipio, y los habitantes de esas dos regiones tenían más
contacto con el mundo ladino.  La cabecera también está en el oeste, y los escribanos-principales
más importantes fueron del oeste y centro.
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del posh eran vigilados cuidadosamente para que no se convirtieran en
informantes. Se dice que los ancianos “autorizaron” unos 30 asesinatos
de informantes en la región durante los años cincuenta.11

Pero no todas las sospechas de “mala conducta” culminaban con la
muerte. La acusación común en contra de aquellos que rompían filas, o
contra aquellos que retaban a los principales (y a sus intereses económi-
cos), era que habían ido en contra de los deseos de los santos de la comu-
nidad, lo que podría significar un desastre para todos. Los que eran
encontrados culpables de actos menores de inconformidad podían ser
encarcelados y eran obligados a disculparse. Faltas más serias podían lle-
var a la imposición de costosos cargos religiosos, multas, o hasta el exilio
de la comunidad. Sólo en los casos más graves los acusados eran matados.12

Mientras tanto, los oficiales del gobierno del estado, y más
específicamente el Departamento de Asuntos Indígenas en Los Altos,
estaban al tanto de lo que acontecía en Chamula, y en privado mostraban
preocupación por los excesos de los escribanos-principales. Pero tam-
bién sabían que a pesar de los beneficios personales que obtenían los
escribanos-principales de sus puestos, éstos eran esenciales para el Esta-
do. En primer lugar, debido a su habilidad para imponer la disciplina “tra-
dicional” a la población, era posible mantener el orden en Chamula a
través de sólo unos cuantos líderes. De hecho, por medio de apenas unas
tres docenas de escribanos-principales dispersos por todos Los Altos, el
Estado fue capaz de gobernar a 90,000 tzotziles y tzeltales. Además, el
PRI dependía de los escribanos-principales para canalizar los votos de
comunidades enteras hacía el PRI durante las elecciones, relación de-
mostrada por el hecho de que el jefe de Asuntos Indígenas de 1954 en
adelante era por lo regular el delegado oficial del PRI para los municipios
de Los Altos.13

11 Entrevista con M. M. (destilador chamula), 17/12/1976; M. B., (vendedor de panela), 20 y 23/01/
1976; Manuel Castellanos (INI) 19/09/1975; Daniel Sarmiento Rojas (Secretario de Gobierno de
Chiapas, 1985-1988), 09/09/1976. Ver además Lewis, 2004, 2005.  (A principios de los setenta,
cuando el INI consideraba que aún existían como 360 destiladoras clandestinas en Chamula, los
fabricantes de posh del municipio todavía pagaban unos 5 dólares al mes a los escribanos-princi-
pales para defenderlos de los fiscales y de Hacienda del Estado).

12 Ver Pozas,1977: 61-72; comparar con Nash, 1970.
13 La importancia de los votos indígenas de Chiapas en las elecciones nacionales se puede apreciar en

las elecciones presidenciales de 1988, cuando Carlos Salinas de Gortari ganó el 97% de los votos en
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No obstante, dadas las obvias injusticias, y tal vez más importante
aún, dada la creciente subversión de los ideales comunitarios de igualdad
y de los puestos públicos como un servicio, no sorprende que para ini-
cios de los años sesenta comenzaran a darse algunos signos de reacción
ante el mando de los escribanos-principales. Los primeros se vieron cuando
se mostraron señales de interés en el protestantismo, particularmente en
los parajes de la región oriental. Se dice que parte del atractivo consistía
en el rechazo de los protestantes al alcohol.14 Sin embargo, tal vez los
primeros en confrontarse abiertamente con los escribanos-principales
fueron jóvenes innovadores en lo económico. Para inicios de los sesenta,
éstos ya incluían no sólo a los que durante la década anterior habían
sacado provecho de la expansión del sistema de caminos en los Valles
Centrales, convirtiéndose en aparceros y en colonos de nuevas tierras,
sino también personas que con el crecimiento de la red de caminos co-
menzaron a participar en el comercio intermunicipal e interregional. Por
más incipiente que haya resultado en términos absolutos al comienzo
este tipo de comercio, para la segunda mitad de la década de los sesenta
hombres que hasta apenas unos años atrás transportaban bolsas y cajas
de productos agrícolas en camiones y autobuses pertenecientes a gente
no indígena, empezaron a comprar sus propios camiones y convertirse
en comerciantes de tiempo completo. Aunque nunca fueron muchos –en
los setenta sólo el cinco por ciento de la población económicamente ac-
tiva de los municipios de Los Altos contaba con acceso directo a los
caminos– estos comerciantes representaban una clase emergente de ac-
tores relativamente independientes en las comunidades alteñas (Collier,
1989: 116ss.; Wasserstrom, 1980: 14, 25ss.; Nash, 1970: 72ss). Con el
paso del tiempo, fueron expandiendo sus actividades a nuevos sectores

el distrito electoral que comprende Chamula; 41,000 votos más que todos sus oponentes juntos.  En
total, Chiapas le dio el 79% de sus votos, un margen de 330,000 votos sobre sus oponentes (Comisión
Electoral del Estado, 1991).

14 En 1963, después de casi diez años de proselitismo, había sólo diez conversos presbiterianos en
Chamula.  Para 1966 había cien, casi sin excepción en el oriente donde se reunían clandestinamen-
te.  De allí la congregación creció muy poco hasta 1976. (Party Line, 1963-66 (publicación noticiera
del Instituto Lingüístico del Verano, Mexican Branch, Huntington Beach, California); Steven,1976,
Gossen, 1989).
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relacionados al cultivo de frutas y verduras, comercio en pequeñas tien-
das y al préstamo de dinero.15 Hacia la segunda mitad de los sesenta, sus
medios económicos independientes los hicieron entrar cada vez más en
conflicto con los escribanos principales.

El segundo grupo de personas que estaba en pugna con los escriba-
nos-principales estaba constituido por el creciente número de jóvenes
graduados de la escuela primaria. En el caso de Chamula, en donde en
1952 el INI había dado los primeros 16 trabajos de maestros a ex escriba-
nos, algunos de ellos apenas alfabetas y ninguno con más de dos años de
educación formal, para 1975 más de 500 miembros de la comunidad se
habían graduado del sexto año, que en ese entonces era el requisito para
convertirse en promotor. A pesar de que los gobiernos estatal y federal
habían logrado absorber a más de trescientos como maestros, trabajado-
res de salud y agentes de extensión agrícola, quedaba un número casi
igual que veía sus ambiciones frustradas. Ya que los escribanos-principa-
les por lo general propugnaron que fueran sus familiares los primeros en
ser empleados por el gobierno (por ejemplo, en 1975 el 80 por ciento de
los promotores en Chamula eran hijos, hermanos, o sobrinos de los pri-
meros escribanos, este número ascendía al 100 por ciento en la comuni-
dad aledaña de Mitontic), estos se convirtieron en el blanco de las
frustraciones. Sin embargo, incluso jóvenes graduados con empleo esta-
ban insatisfechos con su situación. A pesar de estar bien o mejor califica-
dos que los escribanos originales, las posibilidades de obtener un rango
de igual importancia dentro de sus comunidades eran prácticamente nu-
las, ya que eran excluidos de los puestos ocupados por los mismos escri-
banos, y por la preferencia de esos para que sus propios familiares los
reemplazaran.16

Desafortunadamente, las estructuras históricamente jerárquicas
y centralizadas de las comunidades indígenas de Chiapas, mismas que se
habían prestado tan bien a los esfuerzos del Estado y del partido en el

15 Sobre la expansión de la frontera agrícola, ver Cancian, 1972; sobre cambios en las actividades
económicas, Wasserstrom, 1976, 1980; Collier, 1989, 1998; Diane Rus, 1990; Cancian, 1992; Rus,
2005a.

16 Modiano y Pérez, 1976; notas de campo, Diane Rus, 1975; Pineda, 1996.
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poder para controlar a los pueblos indígenas como grupos corporativos,
no se adaptaron a la presión para la democratización representada por el
creciente número de graduados escolares y nuevos pequeños comercian-
tes. En lugar de aceptar a estos nuevos actores económicos, o de crear
espacios para los jóvenes graduados y los promotores más ambiciosos,
los escribanos-principales en muchas de las comunidades de Los Altos
usaron el poder que tenían como ancianos tradicionales, en particular su
cada vez más arraigado control sobre la religión, para obstruir y descarri-
lar a estos grupos. El primer recurso que utilizaron consistió en forzar a
estos nuevos actores a desempeñar los costosos cargos religiosos y civi-
les. Si con eso no lograban subordinarlos (debido a que el número de
jóvenes ambiciosos comenzó a ser mayor que el número de cargos, este
escenario fue cada vez más común), los escribanos-principales comenza-
ron a organizar ataques de los vecinos a las tiendas y propiedades de esta
nueva clase argumentando que “se estaban beneficiando a expensas de
la comunidad”. En varios casos bien documentados de los años sesenta y
principios de los setenta, estos ataques, so pretexto de que estaban “so-
cavando la solidaridad de la comunidad”, produjeron la intimidación e
incluso la muerte de hombres y mujeres jóvenes e innovadores, cuando
en realidad su ofensa más grande había sido entrar en competencia con
los escribanos-principales.17

El problema radicaba en que la mayoría de los miembros de la co-
munidad en verdad creía en la “comunidad” y en la solidaridad igualitaria,
creencias alentadas por los escribanos-principales más y más para su propio
beneficio. El hecho de que los principales se hayan hecho ricos siendo
dueños de camiones y tiendas y prestando dinero, era considerado una
excepción permitida a la regla, ya que, después de todo, eran ellos los
que servían a la comunidad y por lo tanto “necesitaban” recursos extras
para poder cumplir sus funciones. Mientras tanto, los que comenzaron a
realizar estas actividades después eran acusados de “trabajar para sí mis-
mos”, y, por lo tanto, de ser indignos. Desafortunadamente, para estos
jóvenes intrusos como clase, ninguna reverencia, ni la aceptación de car-

17 P.ej., Chamula: Rus, 1995: 274-276; Amatenango: Nash, 1970; y para el caso menos pronunciado de
Zinacantán: López, 1985.
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gos parecían quitarles esa reputación. Por otra parte, desde la perspectiva
de muchos de los jóvenes educados y de los nuevos pequeños comer-
ciantes, los escribanos-principales eran percibidos cada vez más como
hipócritas que usaban a la religión y a la “comunidad” como pretexto
para mantener concentrados el poder y la riqueza en sus propias manos.

Por lo tanto, en el transcurso de los años sesenta, un creciente nú-
mero de hombres jóvenes (y unas cuantas mujeres) en la mayor parte de
las comunidades tzotziles y tzeltales de Los Altos, a pesar de haber des-
empeñado cargos y cumplido con las demandas de “tradición” definidas
por los escribanos-principales, se sentían frustrados por la imposibilidad
de convertirse en iguales con respecto a los antiguos escribanos, o inclu-
so por no poder optar libremente por oportunidades que estaban formal-
mente abiertas para ellos. Manifestaciones de resentimiento de estas
personas comenzaron a aparecer casi de forma simultánea a finales de
los años cincuenta y principios de los sesenta; dos de las primeras fueron
el aumento repentino de conversiones al protestantismo en las comuni-
dades tzeltales del Norte (Oxchuc, Bachajón, Yajalón), y al Sur el
faccionalismo asesino que se presentó en el pueblo tzeltal de Amatenango.

Poco tiempo después, sin embargo, ocurrieron casos similares de
jóvenes comerciantes y de graduados luchando en contra de los princi-
pales establecidos por la libertad de alcanzar sus propias oportunidades
en los municipios de Zinacantán, Chamula, Mitontic, Cancuc, Chanal y
Tenejapa, en la zona central de Los Altos.18 A pesar de que cada uno de
estos conflictos tuvo sus propias características como resultado de las
particularidades históricas locales, de los nichos económicos, e incluso
de las personalidades de los líderes involucrados, de forma importante
era la misma batalla la que se libraba en todos lados. En esencia, era el
resultado de la contradicción que existía entre la influencia centralizado-
ra y autoritaria de las políticas administrativas del Estado de los 30 años

18 Para los tzeltales del Norte, Beekman y Heffly, 1968; Esponda,1986: 255ss.; y entrevistas con Manuel
Castellanos, 1975; Amatenango: Nash,1970; Zinacantan: Wasserstrom,1989 (cap. 6); Chamula:
textos tzotziles, #22 (marzo de 1990), y #435 (septiembre de 2000), notas de campo de J. y D. Rus;
Mitontic: "Cartas a patrocinadores," Kenneth y Nadine Weathers, misioneros del Instituto Lingüís-
tico del Verano, 06/01/1965, y 07/11/1965; Cancuc, Chanal, y Tenejapa: entrevistas con Manuel
Castellanos,1975; Esponda, 1986: 267ss.
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previos, que llevaron a la creación de los escribanos-principales, y la
tendencia democratizadora de las políticas de desarrollo implementadas
de la primera mitad de los años cincuenta en adelante, que alentaban el
ascenso de una nueva clase de hombres jóvenes demasiado numerosa y
ambiciosa como para aceptar el control de los antiguos escribanos.

La resistencia unida, 1965-1970

La primera confrontación importante entre los escribanos-principales de
Chamula y los grupos que eventualmente conformaron la oposición en la
comunidad se dio en 1965, cuando unos cuantos hombres de los parajes
orientales de la comunidad pidieron directamente al gobierno federal la
construcción de un nuevo camino que conectara su región con la ciudad
de San Cristóbal. Hasta entonces todos los caminos para camiones en
Chamula habían sido trazados de forma que atravesaran la cabecera mu-
nicipal, aparentemente con el fin de prevenir la entrada de “fuereños” a
la crítica región oriental. Sin embargo, no era coincidencia que pasara
por ahí ya que al obligar el tráfico a atravesar la cabecera, los escribanos-
principales podían mantener un registro de la mercancía que se movía y
así asegurarse de que ésta era transportada en sus propios camiones. Des-
afortunadamente, debido a sus gestiones, el hombre que había llevado la
petición para el nuevo camino al gobierno superior fue “desaparecido”,
estrangulado, según el testimonio de testigos oculares, por miembros del
ayuntamiento actuando bajo las órdenes de los escribanos-principales.
Su ofensa fue el “haber ofendido la unidad tradicional y el respeto por la
jerarquía en la comunidad”.19

Con este crimen, el patrón de reacción de los escribanos-principales
hacia los intentos de abrir la economía y política de Chamula fue estable-

19 El asesinato ocurrió el 4 de octubre de 1965 (textos tzotziles #s 22 y 435, ibid.; entrevista con SLC,
15-x-1975, notas de campo de J. y D. Rus.)  La Nación, 25/06/1974, resume las versiones de estos
hechos de los jóvenes disidentes. Una versión alternativa, aceptada –y discretamente esparcida–
por  miembros del ayuntamiento quienes participaron en el asesinato es que la "ejecución" fue por
haber delatado a los productores clandestinos de alcohol en Chamula ante las autoridades del
gobierno federal a cambio de una recompensa (Entrevista con MT, 14/08/1975).
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cido. Apelando a la solidaridad de la comunidad y a la “tradición”, de-
sataron una rápida e incontestable racha de violencia en contra de cual-
quier disidente que cuestionara su monopolio. También fue establecido
el patrón con el que reaccionaría el Estado ante la creciente tiranía de los
escribanos-principales. En este caso, así como en prácticamente todos
los casos del mismo tipo, el interés de la burocracia de asuntos indígenas
por preservar el mando de los antiguos escribanos fue más importante
que el de realizar la tarea de investigar y procesar los crímenes. Argu-
mentando que el destino del mensajero era imposible de determinar, y
por tanto el caso no podía proceder, el Estado no hizo nada.20

Aunque este asesinato pudo haber pospuesto por unos cuantos años
la construcción del camino hacia los parajes orientales de Chamula, y tal
vez incluso retardado la organización de los disidentes de la comunidad,
ellos mismos aprendieron la lección de que las futuras protestas deberían
incluir tal cantidad de gente de que ninguno pudiera ser señalado –debe-
rían exponer su caso de forma abierta y frontal para dificultar el que
fueran descarrilados con ataques individuales y secretos–, así como de la
necesidad de contar con aliados fuera de Chamula para asegurarse de no
ser ignorados por el Estado.21

Sólo un poco más de tres años después, muchos de los mismos reta-
dores se involucraron en un motín más extenso que atrajo la atención del
mismo gobernador de Chiapas. En el otoño de 1968 el presidente munici-
pal de Chamula, uno de los escribanos originales del periodo de Cárde-
nas, decretó que cada hogar de la comunidad debía contribuir con 30
pesos (2.40 dólares estadounidenses en ese entonces, el equivalente a
casi dos días de salario) para la construcción de un nuevo cabildo. En

20 Entrevista con Mariano Ruíz (encarcelado por el asesinato en 1971), 28/10/1975; Peter Haviland,
entrevistas con el padre de la víctima y otros disidentes, 08/1975 (Archivo del Proyecto Harvard en
Chiapas, APHCh). Se conocen muchos casos de jóvenes empresarios golpeados y arrestados por
prestar dinero a finales de los cincuenta y principios de los sesenta,  y de acuerdo a los testimonios,
hubo al menos un hombre asesinado por cuestionar el que los escribanos-principales poseían
propiedades en cada ejido de la comunidad.

21 La Misión Chamulade la diócesis se fundó el 13/05/1966, y emprendió sus primeros grupos de
reflexión en el este de Chamula en octubre del mismo año(Iribarren,1980:1-2). El primer indicio de
una pequeña congregación protestante en la misma región se da en marzo de 1965 (Bonner, 1999: 58).
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unas cuantas semanas se reunieron alrededor de 100,000 pesos (8,000
dólares). Sin embargo, luego de que pasaran algunos meses y de que la
construcción no comenzara, un grupo de jóvenes emprendedores y maes-
tros de los mismos parajes orientales que habían pedido la construcción
del nuevo camino en 1965, viendo la oportunidad de evidenciar la arro-
gancia y corrupción de los escribanos-principales, movilizaron a sus ve-
cinos para protestar. Cerca de 3,000 manifestantes se reunieron en uno
de los parques a las afueras de San Cristóbal preparándose para marchar
al centro de la ciudad en lo que sería la primera protesta indígena desde
la década de los treinta. Temerosos de que esta “invasión” significara el
inicio de una “guerra de castas”, los cristobalenses solicitaron la ayuda
inmediata del gobierno estatal para contener a los manifestantes. El Esta-
do lo logró prometiendo inmediatamente fondos de su propio Departa-
mento de Asuntos Indígenas, complementados por una contribución del
Instituto Nacional Indigenista (INI), para construir el nuevo cabildo sin
ningún costo para la comunidad, y prometiendo regresar los fondos que
habían sido recolectados originalmente. Para calmar los ánimos, el Esta-
do también accedió a construir el camino a la región oriental que por
tanto tiempo había sido retrasado. Sin embargo, el gobierno estatal se
esforzaba por mantener la legitimidad de su agente, el presidente munici-
pal de Chamula, incluso pagando con sus propios fondos el dinero que él
había desviado de la colecta original. Para hacer aún más claro su apoyo,
antes del comienzo del año escolar 1969-1970 el INI despidió a todos los
maestros que habían estado involucrados en la protesta.22

A pesar de los esfuerzos por desarticular el creciente movimiento de
oposición en Chamula –y a pesar de medidas aún más extremas adopta-
das por los escribanos-principales–, que durante el cambio de año 1968-
1969 lograron convencer a muchos de los vecinos de los manifestantes

22 Entrevista con Manuel Castellanos, ex director del Departamento de Asuntos Indígenas, 08/08/
1975, 25/04/1976; Peter Haviland, entrevistas con Miguel Kashlan, líder opositor, 08/1975 (APHCh);
"Carta a Patrocinadores", Kenneth y Eileen Jacobs, misioneros de Instituto de Lingüístico del
Verano, 05/1968. De acuerdo a Kaxlan, el gobierno otorgó 100,000 pesos para el cabildo y 60,000
para una escuela nueva. (NB: A pesar de que había existido grupos de reflexión católicos en los
parajes rebeldes por año y medio previo a la "rebelión del cabildo", no existe evidencia de que el
sacerdote o la iglesia participaran en alguna forma. Ver Iribarren, 1980: 6ss.
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de que la marcha de 1968 no era nada más que un intento por desestabi-
lizar la unidad comunitaria basada en la religión, provocando así que se
dieran violentas disputas faccionales en varios de los parajes de la comu-
nidad– el movimiento de oposición no sólo sobrevivió sino que incluso
adquirió más determinación. El movimiento también consiguió un aliado
externo, la “liberacionista” diócesis de San Cristóbal, que ayudaría a es-
calar la lucha a un nuevo nivel.

Poco después de ser nombrado como obispo de Chiapas, Samuel
Ruiz estaba convencido de que la gente indígena que conformaba casi la
mitad de su congregación era católica sólo en el papel, y que en lugar de
“parroquias”, sus comunidades deberían ser consideradas como “misio-
nes” y ser “reevangelizadas”. Al ser la comunidad indígena más grande
del Estado, y la más cercana a la diócesis de San Cristóbal, Chamula se
convirtió en uno de los primeros experimentos asociados con este nuevo
tipo de políticas, y la “Misión Chamula” fue inaugurada en mayo de 1966.
De acuerdo con las cartas a sus seguidores, el padre Leopoldo Hernández,
encargado de la misión, llevó a cabo su tarea con la impresión de que la
“tribu” chamula, no sólo estaba aislada del resto de México, sino que
también, a excepción de algunas prácticas superficiales de costumbres
católicas que databan de la época de la conquista, no había sido tocada
por las influencias del cristianismo y de la modernidad. En consecuencia,
su misión ofrecería tanto instrucción religiosa como ayuda práctica, que
incluía lecciones en la cría de gallinas y cerdos, cuidados médicos y cur-
sos “actualizados” en métodos occidentales para la crianza de niños y el
cuidado del hogar.23

Condescendiente como el padre Hernández haya sido, los benefi-
cios materiales ofrecidos por la misión pudieron de alguna forma atraer a
varios miembros de la comunidad a la “nueva” Iglesia católica. Sin em-
bargo, el impacto más grande de la Misión Chamula vino del hecho de

23 Sobre Ruiz, ver Tangeman, 1995; Rolland, 1996 y Womack, 1999. En su primera carta a sus
patrocinadores, Hernández escribió que el chamula era “terco y testarudo, indiferente al dolor,
criminal, y muy entregado a la embriaguez,” y que en “…cuatro siglos, es decir desde Hernán
Cortés… han vivido independientes, se rigen por sus propias leyes, y obedecían únicamente a los
ancianos” (Citado en Iribarren, 1980:1). Ver también O’Connor, 1970.
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que llegó a la comunidad justo en el momento en el que un gran grupo de
ambiciosos y frustrados jóvenes se enfrentaban contra los límites im-
puestos por los escribanos-principales. Con el entrenamiento de cate-
quistas nativos, y luego con la provisión de espacios de reunión en parajes
alejados de la cabecera en donde éstos podían discutir los problemas de
la comunidad y lo que se podía hacer al respecto, la misión proveyó
tanto legitimación externa como aliento para estos jóvenes inquietos. Tal
apoyo no había estado disponible antes del conflicto por el camino en
1965, por ejemplo, e incluso la controversia por el cabildo en 1968 ocu-
rrió antes de que la misión del padre Hernández fuera establecida por
completo. Pero para el mes de abril de 1969 el padre Hernández reporta-
ba que había 15 catequistas reuniéndose regularmente con 830 “cristia-
nos”. Por primera vez, una voz alternativa fuerte comenzaba a escucharse
regularmente en los asuntos locales. De acuerdo con los testimonios de
los participantes, fue durante estas reuniones, dedicadas a la
concientización, en las que muchos de ellos comenzaron a pensar acerca
de la manipulación de la religión y de la política en Chamula, y a contem-
plar una comunidad en la que la toma de decisiones por consenso y el
compartimiento de recursos, que muchos creían eran los ideales más pro-
fundos de Chamula, podían ser llevadas a cabo. Fue también en estas
juntas, y en los documentos contemporáneos de la Misión Chamula, en
las que se comenzó a usar el término “cacique” para referirse a los escri-
banos-principales y su poder relacionado con la estructura autoritaria del
PRI y con el Estado unipartidista.24

Este tipo de pensamiento independiente era justamente lo que los
jefes chamulas más temían; aunque al mismo tiempo les dio los medios
para levantar a sus seguidores. Clamando que las reuniones estaban so-
cavando la unidad religiosa y social de Chamula, los escribanos-principa-
les argumentaron que si los santos de la comunidad se sentían descuidados

24 Iribarren, 1980: 6ss; "Testimonios de atropellos en Chamula del 15 de octubre al 23 de noviembre
de 1974, dados por catequistas expulsados", San Cristóbal (11 pp. ms); Rus, notas sobre reuniones
del "Equipo Tzotzil" diocesano acerca del caso de Chamula, 27/08/1975; entrevistas con hermana
Miriam de la Misión Chamula y el padre José Luis Argüelles. O. P., párroco interino de Chamula,
09/1975.
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por el hecho de que se llevaran a cabo reuniones lejos de su casa en la
cabecera, su cólera le podría traer consecuencias fatales a toda la comu-
nidad. Oleadas de miedo y enojo inundaron el municipio durante 1968 y
1969, lo que llevó al aumento de las amenazas en contra de la vida del
padre Hernández y de sus colaboradores. Finalmente, en una reunión
convocada por el ayuntamiento en la cabecera el 7 de octubre de 1969,
un portavoz lo hizo explícito: por la seguridad espiritual de la comuni-
dad, el padre Hernández y sus colaboradores, monjas y seglares, debían
ser ejecutados de no abandonar la comunidad. Para proteger su integri-
dad, el obispo los removió el 12 de octubre.25

Reubicada en San Cristóbal, la misión continuó con sus actividades.
Para principios de 1970 el número de catequistas en entrenamiento se
había duplicado a 30, y junto a otras parroquias tzotziles encontraron
nuevas formas tanto de ayudar a sus congregaciones como de agraviar a
los caciques. La más significativa de estas fue la fundación de una caja
popular tzotzil a inicios de 1970. Con un capital inicial de 30,000 pesos
proveniente de Catholic Relief Services, la caja podía hacer préstamos a
intereses mensuales del tres por ciento, a diferencia del 10 por ciento
mensual que los chamulas, por ejemplo, pagaban a sus caciques. Para
mediados de los setenta, la caja contaba con más de mil miembros de
seis municipios –más de la mitad chamulas–, y tenía ahorros –y présta-
mos– por más de 500,000 pesos (40,000 dólares).26

La vía de las elecciones, 1970-1974

Aunque las agencias federales y estatales llegaron al rescate de los escri-
banos-principales durante la huelga del cabildo, reafirmando con esta
acción su poder, ni el INI, ni Asuntos Indígenas, ni tampoco el gobierno

25 Iribarren 1980: 8ss.; notas de  Haviland (APHCh); entrevistas con el padre Argüelles, Chamula, 09/
1975. En su queja al gobierno, los caciques alegaron como pretexto que la misión había dañado el
edificio histórico de la iglesia con los chiqueros y los gallineros. Sin embargo, dentro de Chamula
se clamaba que el párroco y los catequistas estaban sembrando diferencias entre las creencias de
los chamulas, y que el castigo divino caería sobre todos.

26 Entrevista con la hermana Miriam, Nueva Primavera, 07/09/1975. Un gran porcentaje de los chamulas
que habían sacado préstamos de la caja fueron expulsados del municipio a partir de 1974.
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estatal estaban satisfechos con el liderazgo en Chamula. Si antes fueron
una herramienta útil, los escribanos-principales ahora eran vistos por
muchos como un riesgo. Se habían vuelto demasiado ambiciosos y re-
presivos, en especial de los jóvenes líderes que el mismo INI había capa-
citado. Tal vez lo peor de todo fue que se habían vuelto demasiado
independientes de aquellos en el gobierno estatal que se consideraban
sus superiores. Esta era la oportunidad para aplacarlos. El agente de este
cambio fue el Dr. Manuel Velasco Suárez, candidato del partido del PRI
para gobernador en 1970. Vástago de una de las familias más ilustres de
San Cristóbal, durante su campaña Velasco Suárez se enteró tanto por el
obispo Ruiz como por sus propios familiares que los jefes chamulas se
habían convertido en el principal “obstáculo del progreso” para el muni-
cipio. A sus colaboradores, Velasco les hizo saber que en cuanto él fuera
electo se distanciaría de los “hampones” que tenían el poder en Chamula.27

La manera más conveniente de deshacerse de ellos sería convocando a
elecciones libres en el propio municipio, y el medio serían los jóvenes
disidentes, la gran mayoría de los cuales ya estaba organizado para este
momento en torno a la Misión Chamula.28

27 Resulta interesante que Velasco Suárez los llamara "hampones." Desde 1968, la diócesis se refería
a Tuxum y sus socios como caciques; pero dado que dentro del PRI no se consideraba un término
peyorativo, Velasco Suárez parece haber considerado que no justificaba la depuración que él
planeaba para Chamula.

28 Entre las historias acerca de esta elección, se cuenta que el obispo, frustrado por sus tratos con los
caciques de Chamula, trató de influir en el gobernador entrante y sus hermanas, quienes eran
viejos conocidos suyos (S. M., 08/09/1975); que los líderes de la rebelión del cabildo de 1968 se
dirigieron al director del INI y obtuvieron su aprobación para la candidatura de un disidente con
tal que fuera un profesor bilingüe (entrevista con Peter Haviland, Miguel Kashlan, 28/08/1975); que
Velasco decidió por su propia cuenta destituir a los caciques, quienes no eran de su agrado
personal (entrevista con Daniel Sarmiento Rojas, posterior Secretario de Gobierno, 9/09/1976); y
que Ángel Robles, coordinador de la campaña de Velasco Suárez en Los Altos y luego director de
Asuntos Indígenas, tomó la decisión de destituir al principal jefe chamula, Salvador Tuxum, con el
objetivo de abrir la comunidad al cambio y el progreso (conversación con FP, 03/01/1976). Cabe
señalar que estas son historias orales locales. Hay también una narrativa política nacional, según
la cual cuando Echeverría tomó el poder a finales de 1970, él y su equipo de trabajo alentaron el
fortalecimiento de los partidos políticos de oposición para poder, hasta cierto punto, canalizar las
luchas políticas hacia las elecciones, donde pensaban que serían más fáciles de manejar.
(Segovia,1974: 53-58) En los albores del periodo de gobierno de Velasco Suárez,  su yerno, Manuel
Camacho Solís, también describió la necesidad de controlar los "feudos" caciquiles locales para
consolidar el régimen (Camacho, 1974:93ss.).
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El drama inició con las elecciones municipales posteriores a la elec-
ción de Velasco en el otoño de 1970. Los disidentes chamulas, apoyados
por el padre Hernández, propusieron por primera vez a un candidato de
oposición para la presidencia de Chamula. También organizaron la pri-
mer campaña política en el municipio, montando altavoces en una ca-
mioneta pick up que recorrió los caminos de terracería cercanos al centro
del municipio, prometiendo líderes jóvenes y honestos. A juzgar por la
participación en la protesta de 1968 y los testimonios de los participan-
tes en esta campaña dos años más tarde, puede ser que más de la mitad
de la población de Chamula oriental y tal vez la misma cantidad de la
población en el oeste apoyaran a los insurgentes. Es difícil tener certeza
porque aunque el candidato insurgente obtuvo el respaldo de la mayoría
de los que llegaron a la cabecera municipal y estuvieron en la cola para
ser contabilizados el día de las elecciones, la idea de elecciones en las
que realmente se votaba era una novedad, y la mayoría de los chamulas
–la “mayoría silenciosa” no votó–. Ellos, en cambio, parecían asumir que
el ganador sería elegido por un consenso entre los principales como en el
pasado, y simplemente esperaron esa decisión. Sin embargo, el DAI –el
cual se encargó de la elección– rechazó las quejas de los tradicionalistas
en las que objetaban que la elección no expresaba la voluntad de los
chamulas, por lo que el resultado permaneció.29

El ganador fue un joven maestro bilingüe quien había participado en
los grupos de discusión de la Misión Chamula e invertido sus ahorros en
la caja popular, pero quien también pertenecía a una respetada familia de
ancianos tradicionalistas. Por lo que en cierto sentido, favorecía a ambos
lados de la división en Chamula, y su elección abría el camino hacia el
poder en la comunidad sin que se diera una ruptura total con el pasado.
Desafortunadamente, su elección llevó a que se dieran declaraciones de
triunfo por parte de la oposición, quienes creyeron que –con el apoyo del
obispo y por primera vez con el apoyo del gobernador– se habían vuelto
lo suficientemente poderosos como para arrebatarles a los jefes el con-

29 El  conteo fue de 1,290 para el candidato opositor contra 480 del candidato nominado por los
principales. (Entrevistas, Salvador Osob (escribano-principal) 08/08/1975: SLC, (empleado federal
de Chamula), 15/10/1975.
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trol del gobierno local. Esta impresión se fortaleció aún más cuando, en
respuesta a las quejas de los caciques de haber sido eliminados de la
elección, Asuntos Indígenas (que a principios de 1971 fue absorbido por
una nueva agencia, PRODESCH, Programa de Desarrollo Socioeconómico
de Los Altos de Chiapas) actuó con respecto a las acusaciones de los
activistas de Chamula de que los caciques y sus partidarios eran los res-
ponsables del asesinato de la persona que había solicitado la construc-
ción del camino en 1965. Los oficiales de PRODESCH responsables de
este acto eran Ángel Robles y Pablo Ramírez, dos jóvenes abogados
idealistas que habían sido estudiantes del seminario de San Cristóbal cuan-
do el obispo Ruiz asumió el cargo, y que se habían unido al gobierno de
Velasco con la esperanza de modernizar y humanizar los programas de
desarrollo indígena. Catorce miembros del clan de escribanos-principales
de Salvador Tuxum fueron investigados, y finalmente Tuxum y cuatro de
sus subordinados fueron arrestados y esperaron siete meses en la cárcel
antes de ser enjuiciados.30

Este fue el punto más alto al que llegaría la oposición durante los
siguientes 25 años; después de la primavera de 1971, nunca volvería a
ganar otra batalla dentro del municipio. Tras la detención de los caci-
ques, el ayuntamiento de Chamula y el resto de los ancianos práctica-
mente se declararon en huelga, rehusándose a transmitir las órdenes del
gobierno a la comunidad e insistiendo en que las solicitudes para su co-
operación fueran retransmitidas por medio de los hombres que se encon-
traban en la cárcel. Además amenazaron con retener el voto por el PRI de
gran parte de los indígenas de Los Altos. El joven nuevo presidente muni-
cipal, dándose cuenta del peligro físico en el que se encontraría de ser
considerado responsable del arresto de los jefes, se alejó de sus partida-
rios originales y del padre Hernández, retiró su dinero de la caja popular
y aseveró que él siempre había sido neutral. Consciente de que no podría

30 Iribarren, 1980:8ss; entrevistas con la hermana Miriam, 07/09/1975; Mariano Gómez López (presi-
dente de Chamula, 1970-73), 12/08/1975; Manuel Castellanos (ex jefe de Asuntos Indígenas), 04/09/
1975; y Mariano Ruiz (uno de los acusados), 28/10/1975. Ramírez volvió del DF a Chiapas inmedia-
tamente después de la victoria de Velasco Suárez, invitado por Robles para ayudarlo a dirigir el
PRODESCH. Entrevistas 01/09/1990, 21/09/2003.
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gobernar Chamula y quizá tampoco Los Altos en general mientras los
oficiales indígenas se rehusaran a cooperar, el gobierno del estado se echó
para atrás. El Ministerio Público de forma sigilosa dio los nombres y pa-
raderos de las personas que habían acusado a los caciques a sus aboga-
dos defensores para que estos los pudieran “convencer” de retirar los
cargos. Y en efecto los convencieron, y los prisioneros fueron puestos en
libertad con una carta de felicitación por parte del gobernador.31

Después de ser puestos en libertad, los caciques chamulas, ya con la
impunidad asegurada, dijeron que el padre Hernández y los principales
líderes de la oposición serían asesinados si ponían un pie en el municipio,
por lo que se mantuvieron alejados. Sin embargo, la Misión Chamula
continúo capacitando catequistas y llevando a cabo reuniones de discu-
sión en los parajes de Chamula. Además, desde mediados de 1972 hasta
mediados de 1973, condujo siete cursos intensivos sobre liderazgo para
jóvenes chamulas. Eran 10 días de sesiones durante los cuales grupos de
más de 30 personas vivían juntos en el centro de retiro católico ubicado
en San Cristóbal. Estos cursos retomaron temas como la planeación de
proyectos comunitarios, las alianzas indígenas interregionales, los dere-
chos de los ciudadanos y la Constitución Mexicana, los programas de
desarrollo gubernamentales y sus implicaciones para la gente local, y las
maneras de activar a las comunidades y tomas de acción colectiva. Tam-
bién hubo una extensa discusión acerca de cómo democratizar al gobier-
no comunitario y qué hacer con respecto a las cercanas elecciones de
1973 en Chamula (Iribarren, 1980: 13ss.; Morales, 1992).

La respuesta del partido de jóvenes maestros y emprendedores fue
la de competir nuevamente con su propio candidato. Sin embargo, esta
vez ni el INI, ni el PRODESCH, como tampoco el gobernador del estado
estaban dispuestos a permitir siquiera la elección de un candidato de

31 Entrevistas con Daniel Sarmiento, 09/09/1976; Mariano Ruiz, 28/10/1975; y PR, 07/1983. El 23 de
marzo de 1973, el gobernador Velasco Suárez le escribió a Tuxum para felicitarlo por su liberación,
agregando que "Nunca dudé de tus buenos sentimientos ni de tu deseo de ayudar a tus hermanos
indígenas tan requeridos de todo… y te expreso mis mejores deseos porque te reintegras lo más
pronto posible a tu vida normal, buscando siempre el bienestar de tu comunidad con el deseo de
servir a los demás, como lo has hecho desde hace muchos años" (Copia proporcionada por Salvador
Tuxum).
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compromiso. Al contrario, los caciques mismos escogerían al nuevo pre-
sidente, y las instituciones del estado apoyarían su decisión. Esto creaba
cierta dificultad ya que algunos procedimientos democráticos debían ser
respetados. En las elecciones “primarias” del 13 de septiembre, cuando
por ley se debía escoger al “precandidato” que se convertiría en el candi-
dato del PRI, y en probable vencedor de la elección final, los partidarios
de cada candidato formaron filas y el representante del PRODESCH los
contó. De acuerdo con los testigos, había más de 1500 personas en la fila
de los disidentes, en contra de los 425 que había en la fila del candidato
de los caciques. Entonces el representante del PRODESCH comenzó a
quitar a votantes de la oposición, removiendo a aquellos que “vivían en
otro municipio” (tradicionalmente ser un “chamula” se trataba de una
etnicidad, no de una descripción de residencia, y chamulas residentes en
otras partes –siempre considerada una condición temporal– habían in-
cluso ocupado cargos; además muchos de los que fueron descontados
vivían fuera del municipio en respuesta a las amenazas que habían reci-
bido), a aquellas “mujeres no casadas” (aunque esto no constituyera una
categoría de inelegibilidad), a aquellos que eran demasiado jóvenes (ba-
sado en la apariencia) y finalmente, como aún quedaban más votantes en
la fila de los opositores, a aquellos que, según la opinión del representan-
te del PRODESCH, estaban borrachos. Eventualmente, el candidato de
los caciques fue declarado ganador, pero el representante del PRODESCH
tuvo que ser rápidamente evacuado para mantenerlo a salvo de la turba
enardecida.32

La reacción de los disidentes fue inmediata. Al día siguiente 150
manifestantes se trasladaron en ocho grandes camiones a la capital del
estado, Tuxtla Gutiérrez, con el fin de ocupar las oficinas gubernamenta-
les. Después de contactar a oficiales de todos los niveles, y hasta enviar
una delegación a la ciudad de México, eventualmente el gobierno del

32 Iribarren,1980: 24-26; entrevista, SLC, 15/10/1975, notas de Haviland (APHCh). De acuerdo con el
mismo Ramírez (14/09/1975), el problema consistía en arreglar las elecciones para presidente de tal
manera que concordaran con la forma establecida en las leyes electorales del estado, pero sin
violar la expectativa de la mayoría de los chamulas de que los ancianos hubieran hecho la
selección.
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estado, por vergüenza, concedió a los manifestantes una nueva elección,
la cual se llevaría a cabo el 18 de noviembre. En esta ocasión el
PRODESCH llegó a supervisar las elecciones con el apoyo de un pelotón
de tropas federales. Con las filas ya formadas y con el candidato disiden-
te claramente a la delantera otra vez, el director del PRODESCH, Ángel
Robles, decretó que a fin de asegurar la validez de las votaciones y para
que no hubiera más quejas, se votaría en boletas de papel. Fueron distri-
buidas boletas con el nombre de su candidato a las personas en cada una
de las filas, y de pronto aparecieron dos urnas para recibir los votos.
Apenas terminada la votación, Robles recogió las urnas y, negándose a
abrirlas o a contar los votos en Chamula, insistió en que tenían que ser
llevadas a Tuxtla para su conteo. La oposición, segura de que había gana-
do, inició la celebración. Sin embargo, cuando los resultados oficiales final-
mente llegaron 10 días después, el candidato del PRI había sido acreditado
con la victoria con 1,540 votos en contra de los 725 de la oposición.33

Planes para llevar a cabo nuevas protestas comenzaron ese mismo día.

La vía de la protesta, 1974

Después de una serie de acaloradas reuniones durante las primeras sema-
nas de diciembre de 1973, la oposición anunció que trataría por última
vez de tener unas elecciones justas el día en que las nuevas autoridades
municipales rindieran protesta para tomar el cargo, el 31 de diciembre.
Con ese motivo, mandaron una petición al gobernador a mediados de
diciembre prometiendo que aparecerían ya fuera a votar o protestar. Pero,
Ángel Robles y Pablo Ramírez del PRODESCH, acompañados por el dipu-
tado federal de la región de San Cristóbal, Jorge Ochoa, los sorprendie-
ron, tomando protesta del nuevo presidente municipal un día antes, el 30
de diciembre. Una vez que el títere asumió el puesto, el poder de los
caciques fue restaurado. Cuando a la mañana siguiente, el 31 de diciem-

33 Iribarren, 1980: 26ss.; "También los chamulas se organizan para defender sus derechos", La Na-
ción, 11/06/1974; entrevistas, líderes de la protesta, notas de Haviland (APHCH); Pablo Ramírez,
09/10/1975, 14/11/1975; "Resumen de la situación en el Pueblo de Chamula," petición presentada a
Mario Moya Palencia, Secretario de Gobernación de México, México, DF, 02/08/1974.
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bre, 2,000 manifestantes se reunieron, los jóvenes oficiales del PRODESCH
que originalmente habían querido democratizar los municipios de Los
Altos regresaron con tropas federales para dispersarlos, arrestando a ocho
líderes de la facción anti-cacique entre los que se encontraban catequis-
tas católicos y líderes de las pequeñas congregaciones presbiterianas y
adventistas de Chamula.34

Lejos de detener a la oposición –una reacción que el gobierno difí-
cilmente esperaba–, estos eventos le dieron aún más determinación. Las
reuniones de los disidentes católicos y protestantes continuaron tanto en
la residencia del padre Hernández como en las casas de algunos líderes
del movimiento que vivían en los parajes periféricos de la zona oriental
de Chamula. Para febrero de 1974, Hernández los había convencido de
que necesitaban una voz lo suficientemente poderosa y políticamente
astuta que los representara a nivel nacional en la lucha en contra del PRI
en Chiapas. Específicamente argumentó que debían reunirse con líderes
del PAN (Partido Acción Nacional). Finalmente, el 15 de mayo, termina-
da la temporada de siembra, una comisión formada por catequistas y
protestantes viajó a la ciudad de México y se reunió con el presidente
nacional del PAN, el diputado federal José Ángel Conchello. A su vez,
Conchello viajó a Chiapas a principios de junio y en una reunión masiva
en la plaza de Chamula el día 9 de junio declaró que la única salida para
los problemas de Chamula era una nueva y honesta elección supervisada
por los partidos nacionales, el PRI y el PAN. Una vez en la ciudad de
México, él, junto con una comisión de diputados del PAN, le presentaron
este plan al Secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, quien, se-
gún los diputados del PAN, contestó que una nueva elección entre el
presidente municipal de Chamula, nominado por PRI, y un candidato del
PAN también le parecía la mejor solución al problema. Él consultaría a
las autoridades de Chiapas al respecto.35

34 La Nación, 11/06/1974; Iribarren, 1980: 25-26; Gossen, 1989; Bonner, 1999:58; petición presentada
al Gobernador Manuel Velasco Suárez, "Resumen de la situación en el Pueblo de Chamula", 19/08/
1974 (versión actualizada de la petición presentada a Moya dos semanas antes.)

35 La cronología de estos eventos es la siguiente: 02/1974: decisión de solicitar la ayuda del PAN
(entrevista de Haviland con Domingo Díaz Gómez, candidato no electo de 1973, 25/08/1974); 15/05:
la comisión se entrevista al Diputado Conchello (entrevista de Haviland con Miguel Kashlan;
Iribarren,1980:6); 26/05: los líderes del PAN vienen a inspeccionar; 9/06: Conchello y la comisión
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Así, en interminables consultas, el tema se estancó. Al parecer Moya
Palencia se comunicó con oficiales estatales de Chiapas, porque uno de
estos advirtió a los disidentes chamulas que si llegaban a retomar el con-
trol bajo el auspicio del PAN, sería la ruina para el municipio; serían pri-
vados de todos los servicios así como de la ayuda estatal y federal.36

Tiempo después, el 19 de agosto, cuando los disidentes rodearon al go-
bernador Velasco en un evento público para presentarle otra petición,
éste los reprendió por “haber buscado soluciones a los problemas de
Chiapas fuera del estado de Chiapas”, y les dijo que en caso de existir
errores a enmendar, él mismo convocaría a un tribunal de chiapanecos
para que lo hiciera.37

A pesar de estas promesas, las cuales eventualmente se desvanecie-
ron –y sin duda sabiendo que no llegarían a lado alguno– a la mañana
siguiente los disidentes mandaron una nueva petición a Moya Palencia, y
el 29 de agosto una nueva delegación conjunta formada por católicos y
protestantes de Chamula viajó a la ciudad de México para buscar una
audiencia con él. Ninguno de los dos esfuerzos realizados recibió una
respuesta. Finalmente, el 14 de septiembre, cuando el presidente Luis
Echeverría realizaba una rápida visita por Chiapas, en uno de los lugares
que el presidente visitaría el mismo comité se adentró por la fuerza entre
la multitud para acercarse a hablar con él, pero el gobernador intervino
apartando al presidente del comité diciéndole que “esas personas son
bien conocidos agitadores”.38

del PAN regresan a Chamula para asistir a un acto público en la cabecera municipal (La Nación,
11/06/1974; Iribarren, 1980: 27); 14/06: Los diputados federales del PAN Conchello, Fernández de
Cevallos, y Medina se reúnen con el Secretario de Gobernación Moya Palencia para proponer una
nueva elección en Chamula, y Moya se compromete a consultar la propuesta con oficiales en
Chiapas (se consulta a Velasco Suárez, y preocupado por el levantamiento armado en el municipio
vecino de Chamula, San Andrés Larráinzar, éste responde que lo que él quiere es una solución
pacífica y total) (La Nación, 25/06/1974); 02/08: los disidentes chamulas presentan solicitudes a
Moya Palencia, quien les contesta que habrá nuevos comicios, supervisados por el PRI y el PAN,
con el presidente municipal de ese momento como precandidato del PRI en contra del candidato
a ser nominado por el PAN (Iribarren, 1980: 26-27).

36 Entrevista de Haviland con el padre Hernández, 14/08/1974 (APHCh.)
37 "Resumen de la situación…", petición a Velasco Suárez, 19/08; la respuesta de Velasco fue grabada

y transcrita por Haviland (APHCh.)
38 "Informe del resultado de la entrevista con el Dr. Velasco Suárez, Gobernador de Chiapas", dirigido

a Moya Palencia de Domingo Gómez López, PAN-Chamula, 20/08/1975; se pueden encontrar los
textos de las otras solicitudes en las notas de Haviland (APHCh); Iribarren, 1980: 27.
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Con este episodio, el camino de la protesta legal, de actuar como si
las autoridades de niveles más altos reestablecerían el breve experimen-
to de democracia vivido en Chamula al enterarse de la situación en que
vivían, llegó a su fin. Ahora resultaba claro, que tanto el gobernador de
Chiapas, como el Secretario de Gobernación y el presidente sabían acer-
ca de la situación que se vivía en Chamula y claramente apoyaban la
decisión de devolverle Chamula a sus caciques.

Paradójicamente, durante este periodo de peticiones y protestas por
parte del comité, la vida dentro de Chamula permaneció relativamente
en paz. Aunque al padre Hernández no se le permitiera residir en la co-
munidad, acudía regularmente a la iglesia para bautizos y misas. También
continuó el trabajo de la Misión Chamula con cursos para jóvenes líderes
en San Cristóbal y servicios religiosos y cursos de concientización en los
parajes de Chamula. De la misma forma, los protestantes continuaron
reuniéndose y realizando actividades de proselitismo, aunque de forma
discreta.

Mientras tanto, para el resto del estado de Chiapas, 1974 fue un año
de agitación. Durante la primavera hubo invasiones sangrientas de tierras
pertenecientes a ladinos en San Andrés Larráinzar, municipio vecino al
norte de Chamula, seguidas por un éxodo masivo de ladinos del munici-
pio. Luchas por la tierra también se dieron en el norte de Chiapas y a lo
largo de los límites de la Selva Lacandona, y a principios del verano el
ejército suprimió un foco del Frente de Liberación Nacional en el cora-
zón de la Selva Lacandona, matando a todos los guerrilleros. Mientras
tanto, en el año comprendido entre el otoño de 1973 y el otoño de 1974,
la diócesis de San Cristóbal, a invitación del gobernador y sus colabora-
dores en el PRODESCH, preparaba una gran reunión de representantes de
todos los grupos indígenas del estado, el Primer Congreso Indígena, a
celebrarse en octubre de 1974 con motivo del 500 aniversario del naci-
miento de Bartolomé de las Casas, el primero obispo de Chiapas. Traba-
jando por medio de los catequistas, grupos de activistas indígenas se
habían reunido regularmente a lo largo y ancho del estado para preparar
discusiones acerca de la educación, la salud, el desarrollo económico y la
democracia. Resultaba claro, varios meses antes de octubre, que los de-
legados indígenas planeaban exponer los profundos agravios que se ha-
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bían acumulado a lo largo del tiempo. Pero también resultaba claro que el
PRODESCH y el gobierno del estado querían que esto sucediera; asumían
que la mayoría de las quejas irían dirigidas a las “viejas” y “paternalistas”
políticas del INI, mientras creían que el enfoque supuestamente más
participativo y democrático propuesto en un principio por ellos sería vis-
to con buenos ojos.

Por su parte, los catequistas chamulas, preocupados durante todo el
año por su propia lucha, no habían participado en las reuniones previas
al congreso. Sin embargo, en septiembre se presentaron repentinamente
frente a los organizadores y les expusieron lo que había acontecido en
Chamula. No está claro quién fue el que propuso lo que sucedería des-
pués. Con los representantes de la prensa reunidos en San Cristóbal para
el Congreso Indígena, programado del 14 al 17 de octubre, el 13 de octu-
bre 150 disidentes chamulas, acompañados por dos camiones con estu-
diantes de la escuela normal de Tuxtla Gutiérrez, invadieron y tomaron
los edificios municipales de Chamula para llamar la atención al trato au-
toritario e hipócrita que el gobierno –y en específico del PRODESCH–
daba al movimiento democrático en el municipio.39 Los estudiantes se
retiraron al mediodía, una vez que ya habían logrado atraer a los perio-
distas y enfurecer al gobernador y al PRODESCH. Un par de horas des-
pués llegó Ángel Robles, pistola en mano, con tropas federales y junto
con los oficiales de Chamula asaltaron el edificio, despejándolo de los
manifestantes, golpeando y tirando a muchos por las escaleras del edifi-
cio (Iribarren, 1980: 29ss).40

39 Es de común acuerdo (p.ej., Iribarren,1980: 29ss.) que dos estudiantes de posgrado de antropolo-
gía, Antonio García de León y Liza Rumazo, quienes habían participado en la juntas de
concientización del padre Hernández, y colaborado con la organización del Congreso Indígena,
invitaron a los alumnos a unirse a las mesas. El padre Hernández, por su parte, negó cualquier
participación en la planeación de la marcha, lo que condujo a que algunos miembros del clero a
preguntarse si había hecho mal en movilizar lo que inevitablemente se convertiría en una manifes-
tación violenta, o si bien él había perdido el control del movimiento.

40 Según Morales (1992: 250-51, 255) los chamulas no habían participado en el año de preparación del
congreso, y aparentemente se unieron en el último momento cuando se dieron cuenta de que
podían obtener apoyo para su lucha. (NB: cuatro días después de reprimir la manifestación en
Chamula, Ángel Robles dirigió el discurso de cierre del congreso  habiendo decidido el goberna-
dor Velasco Suárez permanecer al margen del suceso que el mismo había instigado. Robles
concluyo declarando: "Sabemos que en el corazón de nuestros hermanos indios no hay odio ni
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Ya fuera que los anti-caciquistas de Chamula esperaran comenzar
una protesta más amplia, o pensaran que al menos llamarían suficiente-
mente la atención al comienzo del congreso indígena para hacer que el
episodio sufrido valiera la pena, no anticiparon el alcance y la violencia
de la reacción que provocaron. Durante la semana siguiente, el presiden-
te municipal y los caciques convocaron a las antiguas autoridades civiles
y religiosas de Chamula, los principales, a una reunión en la cabecera en
donde se dijo que se había descubierto la existencia de un plan orquestado
por los catequistas, los pastores protestantes y sus seguidores para ven-
cer de una vez por todas a la religión tradicional, quemando el templo y
a todos los santos de Chamula. Las autoridades tradicionales se propu-
sieron prevenir esto atacando primero. Todos los chamulas regresan a sus
parajes natales la noche anterior al día de todos santos, el 1 de noviem-
bre. Con las reuniones familiares y la veneración de ancestros, este es el
día más solemne de las celebraciones religiosas de la comunidad. Fue así
como el 1 de noviembre fue el día elegido para reunir a todos los disiden-
tes y expulsarlos de Chamula. Los rumores del plan circulaban, por lo
que el PRODESCH convocó a dos reuniones, la segunda de ellas el 31 de
octubre, para intentar acabar con la confrontación, pero los líderes “tra-
dicionalistas” se rehusaron a firmar cualquier tipo de acuerdo y abando-
naron la reunión.41 A la mañana siguiente, y tal como había sido planeado,
los hombres más importantes de los parajes de Chamula convocaron a
asambleas locales y difundieron la noticia del plan para destruir el tem-
plo. Después de esto comenzaron tres días de cateos en los que más de
160 hombres y 40 mujeres fueron sacados de sus casas, golpeados y
llevados a prisión en la cabecera, también muchas de sus casas fueron
quemadas. La diócesis supo de los cateos casi desde el momento en que

rencor. Han soportado cuatro siglos de mucha injusticia. Algunos piensan que estas reuniones  son
para provocar conflictos con los mestizos y nuestras comunidades. Éste no es el espíritu de Fray
Bartolomé. El espíritu de Fray Bartolomé es que todos sintamos que somos hermanos, que todos nos
consideremos hombres, que todos tenemos los mismos derechos, y esto de lo que el Gobernador
Manuel Velasco Suárez ha dicho también" (op.cit.: 354).

41 En años recientes, ha sido de voz común en Chamula, y con lujo de detalles, que dos hijos de uno
de los viejos escribanos-principales, bajo órdenes de su padre, quemaron la puerta del templo de
Chamula la noche antes de Todos Santos para dar un pretexto para las expulsiones de los días
siguientes.
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empezaron, y pasaron los siguientes dos días intentando convencer al
gobernador del estado de que mandara tropas para detener la violencia.
Finalmente, el 4 de noviembre, Ángel Robles llegó con soldados y camio-
nes para recuperar a los prisioneros, quienes fueron enviados a una plan-
tación de caña de los Valles Centrales con la orden de que no regresaran
a casa en por lo menos tres meses. Ese mismo día fueron quemadas las
oficinas del PAN en la cabecera de Chamula. Dos días después, en pre-
sencia de Ángel Robles y del presidente municipal, las ermitas católicas
donde la gente había participado en sesiones de concientización fueron
derrumbadas y quemadas.42

Aunque entre 160 y 200 de las familias expulsadas volvieron sigilo-
samente a sus casas durante los siguientes meses, la mayoría –cerca de
800 personas, contando niños y ancianos– estuvieron a la expectativa en
San Cristóbal. Por el momento, el PRODESCH y el gobierno del estado no
tomaron otra medida. Sin embargo, la diócesis católica se rehusó a acep-
tar tanto las expulsiones como las limitaciones impuestas al trabajo pas-
toral y se dio a la tarea de pensar en nuevas formas de presionar a las
autoridades chamulas. El 1 de febrero de 1975, el obispo, después de
consultar al consejo de sacerdotes y monjas que trabajaban en la región
tzotzil, anunció que no se celebrarían bautizos en Chamula hasta que las
expulsiones fueran anuladas, algunas de las capillas restauradas y se per-
mitiera a catequistas y sacerdotes visitar los parajes periféricos.43 Ningu-
no de los dos bandos cedería, por lo que para el carnaval, la Semana
Santa y los días de los santos de esa primavera no hubo servicios religio-
sos. Finalmente, a inicios de julio, Ángel Robles y el PRODESCH nego-
ciaron un compromiso provisional que permitiría a la iglesia visitar algunos
parajes después de notificar a las autoridades municipales a cambio de
que practicaran bautizos y de que hubiera la presencia de sacerdotes en

42 Iribarren,1980: 30ss.; entrevistas Kenneth Jacobs, misionero protestante, 29/04/1975, 02/03/1976; FP
03/01/1976; “Relación de datos relacionados a la liberación del pueblo de Chamula” firmados al
calce por víctimas de abuso en Chamula, 1974-76, copia de las hermanas dominicas, La Nueva
Primavera, San Cristóbal.

43 Los chamulas tradicionalistas creen que el bautizo es esencial para la sobrevivencia de los niños.
Las altísimas tasas de mortalidad infantil (más de 200 de cada 1,000 nacidos en los sesenta) hicieron
más urgente el sacramento, y paradójicamente, dado que claramente no siempre funcionaba,
reforzaron esta creencia.
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las fiestas. Sin embargo, todavía se presentaron amenazas al sacerdote
dominico que intentó realizar esas visitas en el mes de julio. Por su parte,
los catequistas chamulas expresaron la voluntad de renunciar a dos de
las primeras demandas más contenciosas de la diócesis –la reconstruc-
ción de capillas y la negación del bautismo a aquellos que no atendieran
sus cursos–, a cambio de que les otorgaran la tercera: el derecho a regre-
sar a casa y a reunirse con sus congregaciones. Pero ya era demasiado
tarde. De los 26 grupos de concientización de los parajes que existían en
octubre de 1974 ya sólo funcionaban ocho para agosto de 1975.44 La
iniciativa –y pronto, la represión– pasaría entonces a los protestantes.

Expulsión, 1974-1976

Antes de las expulsiones de noviembre de 1974, católicos “verdaderos”,
protestantes (la mayoría de ellos presbiterianos, pero también un peque-
ño número de adventistas del séptimo día) y algunos tradicionalistas ha-
bían participado como iguales en el movimiento de oposición en Chamula.
Entre ellos las diferencias religiosas eran menos importantes, y mucho
más recientes, que las coincidencias políticas que los habían unido desde
mediados de los sesenta. Sin embargo, después de su expulsión, cada
grupo se vio forzado a retroceder hacia su propia red de apoyo. El grupo
más grande, los más de 500 católicos, ahora dependían, como nunca
antes, del padre Hernández.45 Como hemos visto, ya entrado el año de
1975 el padre Hernández y la diócesis luchaban directamente con los
caciques, creyendo que podrían forzar la apertura del municipio, negan-
do a toda la comunidad los sacramentos, en particular, el bautismo. So-
bre todo, la diócesis nunca creyó o actúo como si los expulsados de 1974
fueran algo más que refugiados de corto plazo, y la consecuencia de la
lucha para regresarlos a casa fue que invirtieron relativamente poco en

44 Iribarren,1980: 29-37; "Relación de datos…" op. cit; entrevista, padre Argüelles, 04/09/1975.
45 Hay demasiada ambigüedad e incluso misterio acerca del número de congregaciones. Los católicos

reportaron un total de 830 miembros y 15 catequistas en 1969, y este último número se duplicó a 30
catequistas o catequistas en formación en 1974, lo que sugiere que el número de miembros de la
congregación pudo haberse duplicado de igual forma. En octubre de 1976, miembros de la Misión
Chamula aseguraban que había 1,750 chamulas expulsados, dejando en el aire la implicación de
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hacerlos cómodos en San Cristóbal. Los dominicos proveyeron una capi-
lla en la que se llevaban a cabo servicios en tzotzil, pero en lo que a
empleo y alojamiento concernía, los catequistas y sus seguidores tenían
que valerse por sí mismos. Desafortunadamente, cuando la diócesis fi-
nalmente llegó a un arreglo con los caciques para restaurar algunos servi-
cios religiosos en junio de 1975, no logró que los parajes que habían
llevado a cabo las expulsiones se volvieran más receptivos al posible
regreso de los expulsados. Como resultado, aunque muchos regresaran
de forma gradual y dispersa durante la segunda mitad de 1975, la mayo-
ría no estaba dispuesta a arriesgar su vida o la de sus familiares conti-
nuando con las reuniones o las actividades políticas.46

Mientras tanto, los adventistas, que eran la congregación más radi-
cal y más pequeña (contaban con apenas 12 familias) recibieron muy
poca ayuda al principio, ya fuera política o material. Ellos no habían sido
convertidos por misioneros extranjeros, sino por uno de ellos mismos
que se volvió adventista mientras trabajaba en una plantación de café.
Aunque los pocos adventistas mestizos de San Cristóbal ayudaron en lo
que podían (ofreciéndoles empleos domésticos, y ayudándoles a rentar
terrenos baldíos donde podían acampar), y aunque la iglesia nacional
eventualmente les dio ayuda, los adventistas expulsados se vieron obli-

que todos o al menos la mayoría eran católicos. (Iribarren, 1980: 3, 37; "Que el PRODESCH y la
presidencia municipal nos respeten", volante offset, La Nueva Primavera, 10/1976).  Mientras tanto,
los reportes contemporáneos del número de chamulas presbiterianos afirman que había 120 en
1969 (Steven, 1976: 137), y a mediados de 1974, cuando se volvió peligroso oficiar misas en
Chamula, talvez 200 personas acudían semanalmente a la casa de un misionero en San Cristóbal
(ibídem, 137). Para principios de 1976, se reportaba que había todavía 2,300 chamulas asistiendo a
misa regularmente  pero a la vez los misioneros protestantes decían que ya había 1,000 "en la órbita
protestante" (entrevista, Ken Jacobs, 02/03/1976). No se han encontrado reportes del número de
adventistas.

46 La mayoría de los católicos expulsados vivía en construcciones precarias en los humedales del
Barrio de Tlaxcala, en el lado norte de San Cristóbal.  El debate acerca de si presionar, y de qué
manera, a los oficiales de Chamula para que aceptaran el regreso de los expulsados, prosiguió a lo
largo del verano de 1975. El 27 de agosto fui invitado a hablar en la asamblea de sacerdotes y
monjas de la región tzotzil, y les advertí en contra del restablecimiento de la prohibición del
bautizo, que había llevado a los tradicionalistas a culpar a los catequistas de poner en peligro las
vidas de sus hijos, y que, como respuesta, amenazaron la vida de los catequistas y de sus familias
(Rus, 1975). Resulta que muchos miembros del clero también creyeron que era inapropiado
utilizar los servicios religiosos como herramientas de presión política, y el bautizo no se descontinuó.
Desafortunadamente, la iglesia no tenía otra forma de presionar a los caciques, y pronto terminó la
Misión Chamula y se retiró de la comunidad.
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gados a ser muy independientes. Los miembros de este grupo regresaron
a sus casas tan pronto como pudieron y, después de un periodo de tran-
quilidad, para inicios de 1976 otra vez llevaban a cabo activamente acti-
vidades de proselitismo.47

Finalmente, los presbiterianos, entre 150 y 200 personas, recibieron
la recepción más cálida de todos los grupos expulsados. Kenneth y Elaine
Jacobs, misioneros del Instituto Lingüístico de Verano que habían estado
trabajando por más de 20 años para traducir la Biblia al tzotzil de Chamula,
permitieron que muchos de los expulsados se alojaran en el terreno que
circundaba a su casa. Los miembros mestizos de la Iglesia presbiteriana
local, una minoría rechazada presente desde varios años atrás en San
Cristóbal, también prestaron los terrenos adyacentes a su iglesia, y
presbiterianos del resto de Chiapas mandaron rápidamente ropa y ali-
mentos. Pocas semanas después los presbiterianos en México, Canadá y
Estados Unidos también enviaron ayuda, de la misma forma que lo hizo la
Iglesia Reformada de América. Sin embargo, a pesar de haber sido mejor
recibidos que los demás expulsados, los presbiterianos también ansiaban
poder regresar a casa. Por consiguiente, a mediados de 1975 participaron
en reuniones con las autoridades de Chamula arregladas por el PRODESCH,
y parecían esperanzados de que si no era el Estado, sería la diócesis la que
les aseguraría el permiso para una repatriación pacífica. Sin embargo, aun
sin el permiso, muchos comenzaron a regresar a sus casas a inicios de 1975
para sembrar maíz. Aunque las negociaciones entre la diócesis y los caci-
ques podrían haberlos beneficiado a ellos también, ninguno de los grupos
protestantes tenía tan difícil el regreso a Chamula como sus hermanos ca-
tólicos, –o de practicar su religión discretamente cuando ya estuvieran
ahí– debido a que no eran sus iglesias las que continuaban desafiando
directa y políticamente a los caciques. Pero además de eso, ellos habían
comenzado a percibir sus sufrimientos y los riesgos que corrían como par-
te del “plan de Dios” para la redención de Chamula. Este nuevo enfoque de
desistir de –o mejor dicho, de disimular– la lucha política, pero de mante-

47 Testimonio de Domingo López Ángel (Bonner, 1999: 86-88; ver también Alonso, 1995: 92-94),
entrevista con Mateo Méndez, 26/08/1976.
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ner firmemente el cambio religioso como un reto fundamental aun mayor,
sería resumido así por su pastor a inicios de 1975:

Cuando regresen, será para algunos de ustedes bajo el riesgo de muer-
te. …Si cualquiera de ustedes es asesinado, será la responsabilidad de
aquellos que se queden el enterrar a los muertos. Ustedes no pueden
tomar represalias. Dios es el que ha puesto a los ancianos como autori-
dad sobre nosotros, por lo que debemos rezar por ellos. Ellos son parte
del plan de Dios. … Dios se ha hecho responsable de llevarnos hacia
Sus metas por nuestras vidas y nos dará lo que Él ha planeado para
nosotros (Citado en Steven, 1976: 156).

Para el otoño de 1975 la mayoría de los presbiterianos que habían
sido expulsados en noviembre de 1974, vivía tranquilamente en sus para-
jes, realizando actividades de proselitismo y agrandando sus congregacio-
nes (Steven, 1976: 155-160; Bonner, 1999: 50-59).48

Sin embargo, a pesar del hecho de que la mayoría de los presbiterianos
había regresado a casa, su pastor, Miguel Kashlan, uno de los más impla-
cables líderes del movimiento de oposición en Chamula desde mediados
de los sesenta y miembro de la delegación que había pedido ayuda al
PAN en 1974, se encargó de que tanto los miembros de su congregación
como sus partidarios no indígenas recordaran que muchos de los expul-
sados, tanto católicos como protestantes, permanecían en el exilio. Te-
miendo que sus compañeros creyentes no pudieran regresar de forma
segura a Chamula, argumentó que la Iglesia presbiteriana debería garanti-
zar el porvenir de varios cientos de los expulsados de forma más o menos
permanente y reubicarlos en San Cristóbal. Él explicaba que no todos
habían “optado por el presbiterianismo” aún, pero que la mayoría pronto
lo haría. Refiriéndose a un gran grupo de refugiados católicos que no
habían sido apoyados, sus palabras resultaron proféticas. El clero católi-
co y el obispo Ruiz, quienes aún consideraban que todos los chamulas
eran católicos y que esperaban salvarlos a través de un cambio en la

48 Resumiendo los cambios en la membresía de las congregaciones durante ese periodo, un protestan-
te asegura que los líderes católicos estaban más preocupados por la política que por las almas,
razón por la cual la iglesia evangélica “ganó” a sus creyentes para el protestantismo. (Alonso,1999:
17ss.; comparar con Morquecho, 1992: 26).
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cultura política del municipio, continuaron privilegiando la repatriación
sobre la reubicación. Sin embargo, durante el transcurso del año siguien-
te, los católicos originarios de los parajes más hostiles, temerosos de re-
gresar a casa, comenzaron a apartarse de la Iglesia católica y dirigirse a la
presbiteriana, cuyo esfuerzo por asegurarles tierra y empleos en la ciu-
dad iba más acorde a sus necesidades inmediatas como expulsados.49

A pesar de estos cambios profundos y de largo alcance, viendo la
superficie de la situación en Chamula a finales de 1975 los directores del
PRODESCH tenían razones para sentirse aliviados. Con los caciques, y
por lo tanto el PRI, de nuevo afianzados en el poder y con muchos de los
expulsados pacíficamente de regreso en casa, parecía que finalmente se
habían recuperado del tumultuoso experimento con la democracia elec-
toral de principios de los setenta, y recuperado el status quo ante. Casti-
gados por la experiencia, se habían convertido en firmes partidarios de la
“costumbre” y del “consenso” en los gobiernos indígenas –es decir, de los
caciques–. Abriendo comunidades como Chamula a elecciones para las
cuales su gente “no estaba preparada” había permitido que fuereños en-
trometidos –el padre Hernández, el PAN, los organizadores de la toma
del cabildo, los misioneros protestantes– los dividieran en formas que no
sólo lastimaban a los individuos sino que también atrasaban el “desarro-
llo” (Steven, 1976: 155-160; Bonner, 1999: 50-59).50

Desafortunadamente, la paz que se vivió en Chamula durante 1975
y la mayoría de 1976 fue sólo un periodo de calma entre la violencia.
Con la oposición desmoralizada y geográficamente dispersa, no hubo un
candidato que compitiera contra los caciques en la pre-elección de sep-
tiembre de 1976. Sin embargo, habiendo constatado los caciques que
una cacería de brujas podía fortalecer su poder, organizaron una nueva

49 Ver las citas de Kashlan en Esponda,1986: 336-7, y Bonner, 1999:59; ver también Gossen, 1989. Estos
creyentes expulsados, quienes no pudieron regresar a Chamula a lo largo de 1975-76, conformaron
una gran parte de los 1,750 expulsados considerados católicos por los miembros de la Misión
Chamula en el otoño de 1976 (ver nota 32 arriba.)

50 Para ese entonces, se habían establecido comités del PRI en cada paraje de Chamula, de tal
manera que en 1976 fungieron como cinturones de transmisión para dar comunicados del candi-
dato a la presidencia municipal del partido a "las bases." Con esto se buscaba explícitamente
complementar las ya decadentes redes utilizadas anteriormente por los líderes tradicionales (es
decir, los escribanos-principales/caciques).
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expulsión masiva comenzando el 15 de agosto. Como para este punto los
católicos practicantes en Chamula eran muy pocos, los aprendidos fue-
ron principalmente los protestantes, más de 600 hombres, mujeres y ni-
ños, que formaban un grupo menos agresivo. Los abusos cometidos en
esta ocasión fueron incluso peores que los de 1974, registrándose golpizas
severas y varias violaciones. La violencia sorprendió al PRODESCH que
no pudo reaccionar hasta dos días después. Finalmente, al tercer día,
Ángel Robles organizó una “caravana de rescate” para liberar a las vícti-
mas que se encontraban en la cárcel de Chamula. Los vehículos usados
para el rescate eran camiones azules pintados con la insignia de la Orga-
nización de las Naciones Unidas que habían sido prestados para proyec-
tos de desarrollo en el estado. Dos jóvenes mujeres severamente golpeadas
y violadas fueron trasladadas por Ángel Robles al hospital en su propio
auto.51

Esta expulsión fue el parteaguas en la política en Chamula. En unas
cuantas semanas, las iglesias presbiterianas de México, Estados Unidos y
Canadá, así como la Iglesia Reformada dieron fondos para comprar tie-
rras y reubicar a los refugiados fuera de Chamula, justo como Miguel
Kashlan había sugerido el año anterior. Fueron compradas cuatro hectá-
reas en el límite noreste de San Cristóbal, y la colonia presbiteriana Nue-
va Esperanza comenzó a recibir colonos a finales de septiembre de 1976.
Se convirtió en la primera comunidad de gente en San Cristóbal desde la
época de la colonia que usaba ropa indígena y hablaba los idiomas nati-
vos.52 Aunque una petición de la diócesis en el mes de octubre señalaba
que aún había 1750 expulsados que no contaban con un hogar –todavía

51 Aunque los chamulas que atestiguaron, pero que no participaron en la redada, me dijeron después
que Robles, sin duda, había salvado vidas al aparecer en el momento oportuno, el hecho de que
sacó a las víctimas del municipio y de que fueron hospedados temporalmente en unas nuevas
construcciones para criar conejos –edificios descritos por los expulsados como “jaulas”– dio por
resultado que muchos de los expulsados y sus defensores lo nombraran colaborador en la expul-
sión. También hubo quejas a las Naciones Unidas sobre su supuesto papel en la violencia en las
zonas rurales de Chiapas. (Entrevistas, MMA, 15 y 25/08/1975; Rus y Wasserstrom, 1976, 1979)

52 En los días inmediatamente después de la expulsión, la idea de Miguel Kashlan de adquirir
terrenos para reestablecer a los expulsados, tal vez en Ocosingo, era discutida por los misioneros.
(Entrevista con Garald van Engen, 27/08/1976.) La compra en las orillas de San Cristóbal se cerró
la semana siguiente. (Esponda, 1986: 408-9; Vernon Sterk, comunicación personal)
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suponiendo que fueran católicos– para ese momento casi todos se ha-
bían podido reubicar y la mayoría se había convertido al presbiterianis-
mo. Apenas tres meses después, en enero de 1977, la diócesis sólo fue
capaz de encontrar a un pequeño grupo de católicos que se reunía clan-
destinamente en Chamula y prácticamente a ningún Chamula católico en
San Cristóbal.53 La Misión Chamula había desaparecido.

Como una especie de reacción en cadena, la fundación de Nueva
Esperanza y la conversión de la mayoría de los disidentes chamulas al
protestantismo cambiaron la forma en que eran percibidos y tratados por
los demás actores políticos de la región. Las reuniones entre la diócesis,
el PRODESCH, el ayuntamiento de Chamula y los representantes de los
expulsados continuaron durante noviembre, aunque por lo general ter-
minaban estancadas o en el abandono de la reunión por parte de alguno
de los grupos. A pesar del rol de la Iglesia católica como protagonista en
estas discusiones, cuando a finales de 1976 los directores del PRODESCH
se dieron cuenta que la mayoría de los refugiados chamulas eran para ese
entonces protestantes, repentinamente dejaron de presionar a los tradi-
cionalistas para que permitieran que los expulsados regresaran a sus ho-
gares.54 El hecho de que un nuevo gobernador había sido elegido en agosto
y de que asumiría el puesto en diciembre, pudo haber influenciado esta
decisión: el gobernador pronto reemplazaría al personal del PRODESCH
y la responsabilidad de resolver los conflictos en Chamula pasaría a nue-
vas manos. Tal vez de igual importancia resultó el hecho de que a nivel
nacional estaba en auge la discusión acerca del protestantismo y de su

53 "Que el PRODESCH y la Presidencia Municipal de Chamula nos respeten", volante offset, La
Nueva Primavera, 10/1976; Iribarren, 1980: 40-44.

54 Iribarren, 1980: 40. Manifestaciones en contra de la falta de libertad de credo en Chamula conti-
nuaron en San Cristóbal y Tuxtla Gutiérrez durante los meses de octubre y  noviembre. Por fin en
diciembre hubo una reunión entre los líderes de los expulsados y los principales oficiales electos
en Chamula, mediada por los líderes de PRODESCH y el procurador del estado. Según una carta
abierta publicada por los exiliados, la reunión terminó cuando Ángel Robles les dijo que debido a
que su pugna ya no era "política y económica como lo había sido en 1973" [en si una admisión
sorprendente], sino un asunto religioso sin solución como resultado de sus propias decisiones de
convertirse al protestantismo, él ya no podría ayudarlos más. Como respuesta a sus protestas,
reportaron que los descalificó diciéndoles "váyanse a tierra caliente, bola de atarantados" ("Otra vez
nos volvieron a engañar," volante offset, La Primavera, 12/1976).
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supuesto papel en la división de las comunidades indígenas, así como en
socavar la cultura nacional, lo que hacía que la gente tuviera menos sim-
patía por los expulsados ahora que eran presbiterianos que cuando la
mayoría de ellos eran católicos. El impacto del sentimiento antiprotestante
fue posiblemente intensificado en el caso de Chamula por el hecho de
ambos directores del PRODESCH, como ex-seminaristas, eran más
proclives a ver a los protestantes expulsados no como víctimas sino como
provocadores. El hecho de que los disidentes chamulas se convirtieran al
protestantismo, hizo posible borrar 10 años de lucha política.55

 En lo que respecta a los expulsados, enfrentados a estas reacciones
y absorbidos en la construcción de casas, de una iglesia y de sus nuevas
vidas en Nueva Esperanza, comenzaron a perder interés, al menos por un
tiempo, en la política de Chamula. Después de 1976 la contienda por el
control político de Chamula parecía haberse tranquilizado.

Política, religión y “la crisis” de los ochenta

A pesar de que se registró un episodio de expulsión en Chamula a finales
de 1977, dos más en 1978 y uno en 1980, dentro del municipio el perio-
do comprendido entre 1976 y 1982 fue el más tranquilo de las últimas
tres décadas. Poco después de fundar Nueva Esperanza, los expulsados
presbiterianos y adventistas formaron tres nuevas colonias cerca de San
Cristóbal y para 1980 había alrededor de 3,000 chamulas conversos vi-
viendo en las afueras de la ciudad (Iribarren, 45-50; Estrada, 1995: 39ss.;
Aubry, 1991: 77). Estos eran los años del auge del petróleo y aunque la
crisis en la agricultura se profundizó dejando a muchos chamulas traba-
jadores del campo sin empleo, el gobierno federal invirtió grandes canti-
dades de dinero en infraestructura, creando varios miles de empleos en la
construcción, así como diversos tipos de empleos urbanos en Chiapas y

55 Robles y Ramírez fueron sustituidos en septiembre de 1977.  Para opiniones contemporáneas de la
evangelización en regiones indígenas, ver Proceso, 10/09/79, y 01/10/1979. Para el caso particular de
Chamula, Punto Crítico (Mayo-1979: 24-25) describió las "luchas intestinas ‘religiosas’ de San Juan
Chamula" como ejemplo de la "manipulación ideológica conducente a dividir comunidades… y
desvirtuar sus luchas" de los misioneros protestantes. Sobre los esfuerzos de PRODESCH de
resolver los conflictos en Chamula, entrevista Pablo Ramírez, 08/1983.
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en los estados circundantes. El turismo también creció rápidamente,
empleando a otros tantos miles en la construcción de hoteles y otros
negocios, y en la prestación de servicios en destinos turísticos como
Cancún, Palenque y San Cristóbal. El auge del turismo también benefició
a los productores de artesanías y a los vendedores ambulantes que las
vendían. Los expulsados chamulas, por casualidad, se encontraban en
una posición que les permitía aprovecharse de este auge económico. La
mayoría de ellos encontró empleo en el mercado público de San Cristó-
bal, en la construcción, en el sector de los servicios así como en distintos
tipos de pequeño comercio; otros trabajaron en la construcción a lo largo
y ancho del sureste mexicano. Para los primeros años de la década de los
ochenta, las nuevas colonias de los expulsados eran notoriamente más
prósperas que los parajes que habían sido obligados a abandonar (Rus,
2005a (1995); Collier, 1998).

Mientras tanto, a pesar de que la distancia entre los expulsados y los
caciques de Chamula y sus seguidores había creado un prolongado cese
al fuego, la enemistad entre ambos bandos era más profunda y continua-
ba profundizándose. Con la conversión de los disidentes al protestantis-
mo, lo que originalmente había sido una división política y luego una
ruptura entre bandos políticos que aún se reconocían como
mayoritariamente católicos, se tornó en una apasionada división religio-
sa en la que cada uno de los bandos identificaba al otro como aliado de
fuerzas oscuras y del mal. Los tradicionalistas consideraban el rechazo
de los protestantes a los santos y a la veneración de los ancestros no sólo
como profundamente ofensivo, sino también como una amenaza a todos
aquellos que no se opusieran a ellos fervientemente. Los protestantes,
luego de haber sufrido la expulsión sentían que la justicia de su causa se
había fortalecido en el martirio, y a pesar de los riesgos, redoblaron los
esfuerzos por volver a Chamula a convertir a tantos hermanos como fue-
ra posible (Sterk, 1991).

La tensa tregua entre los expulsados y los tradicionalistas se rompió
en 1982. Cuando los precios mundiales del petróleo y las finanzas de
México se cayeron bruscamente en la primavera de ese año, la inversión
gubernamental en infraestructura también colapsó y con ello una gran
parte de los empleos en la construcción. Durante la siguiente década, la
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poca inversión que había del gobierno federal para la agricultura de Chiapas
también se terminó. A lo largo de Los Altos, los indígenas que vivían de
los ingresos de un empleo fuera de su territorio, repentinamente se vie-
ron obligados a replegarse a sus municipios de origen y depender como
nunca antes de sus escasos recursos (Collier, 1998; Rus y Collier, 2002).
Esto, a su vez, trajo consigo dos consecuencias que continúan dándole
forma a la política de las Los Altos hasta hoy.

La primera fue el alto incremento en el faccionalismo y en el con-
flicto interno en las comunidades indígenas provocado por la lucha por
los recursos insuficientes. En la mayoría de los lugares el conflicto siguió
siendo de carácter “político”: grupos disidentes adentro de las comunida-
des se aliarían a partidos políticos de oposición o a organizaciones inde-
pendientes en su lucha por arrebatar ya fuera un pedazo de tierra, el
comercio, o la ayuda gubernamental a las élites locales identificadas con
el PRI –élites que cada vez más eran consideradas como egoístas e injus-
tas–. Sin embargo, en Chamula la oposición se polarizó conforme a los
bandos religiosos que ya habían sido establecidos durante los setentas.
De un lado se encontraban los expulsados y su flujo creciente de conver-
sos (de los cuales se hablará más adelante). Del otro lado se encontraba
el partido de los “caciques” ahora dirigido por los hijos y aliados más
jóvenes de los escribanos-principales originales. Además de muchos otros
actos de violencia, entre finales de 1982 y 1990 el conflicto entre estos
grupos provocó 34 episodios de expulsiones más que involucraban a más
de 1,000 víctimas directas. Varios miles más abandonaron la comunidad
por miedo. Los caciques habían aprendido que continuas persecuciones
así como un estado continuo de miedo fortalecían su control sobre la
comunidad. El PRI y el Estado, dispuestos a hacer lo necesario para pro-
longar su control sobre Chamula, no intervinieron para detener las expul-
siones hasta mediados de los noventa, e incluso cuando hicieron algo por
detenerlas, no tuvieron éxito. Las expulsiones continúan mientras se es-
cribe este artículo en 2004 (Rus y Collier, 2002: 180-186; Morquecho,
1992: 23-33, 77-79; Estrada, 1995).

La segunda consecuencia de la crisis económica de 1982 fue la cre-
ciente urbanización de la gente indígena durante los ochenta, lo que a su
vez provocó un incremento en la población indígena que vivía fuera del



La lucha contra los caciques indígenas en Los Altos de Chiapas: disidencia, religión y exilio en Chamula, 1965-1977

225

alcance de los caciques. Dándose cuenta de que los expulsados chamulas
habían encontrado un nicho económico y social en San Cristóbal, fami-
lias indígenas empobrecidas de la región –no sólo chamulas– migraron
hacía la ciudad, intentando emularlos. Al igual que los expulsados origi-
nales, este grupo de gente tendió a convertirse al protestantismo y a for-
mar colonias basadas en la religión. Entre 1982 y 1990 se agregaron 12
nuevas colonias a las cuatro ya existentes de finales de los setenta, y la
población indígena en la ciudad había crecido hasta cerca de 20,000 per-
sonas; para 1998 había 23 colonias oficialmente reconocidas, 15 más en
proceso de formación y la población indígena era de casi 40,000.56 Fieles
a las raíces de la migración –y del movimiento– de las expulsiones de
Chamula, los líderes y las organizaciones políticas de estos migrantes
urbanos se definían a sí mismos por la oposición tanto a los caciques de
sus comunidades de origen, como al PRI. En vez de considerar que ha-
bían roto los lazos con sus comunidades de origen, los migrantes –parti-
cularmente los chamulas, que seguían siendo la mayoría– continúan
interesándose en cambiar la cultura y política de sus comunidades. Pas-
tores protestantes, y, desde finales de los noventa, catequistas católicos
que habitan en las colonias de la ciudad, viajan regularmente a la zona
para predicar. De igual forma, cuando a finales de los ochenta los gobier-
nos estatal y federal se vieron obligados a ceder espacios para legislado-
res estatales indígenas y luego para congresistas federales, los migrantes
urbanos y sus organizaciones, aun cuando no hayan ganado todas las
elecciones, sí influyeron en la contienda.57 El surgimiento de una con-
ciencia y política pan-maya regional ha sido dominado, al menos en sus
primeras etapas, por los expulsados y su legado.

Irónicamente, aun después de perder la presidencia del país, el PRI
ha podido mantener el control de Chamula y de muchas otras comunida-
des tradicionales en Chiapas. Pero el costo ha sido alto, ya que esas co-
munidades continúan resquebrajadas por diversos conflictos y

56 Conforme la década avanzó, las nuevas colonias tendieron a ser más y más pentecosteses en lugar
de presbiterianas o adventistas. Hubo también algunas católicas. Para la historia de las colonias de
San Cristóbal durante los 1990 y 2000, vea Rus y Vigil, 2007.

57 Aramoni y Morquecho, 1997; Morquecho, 2000; ver también Kovic, 2005; Viqueira y Sonnleitner,
2000: 199ss.
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caracterizadas por un alto nivel de represión interna. Mientras tanto, la
población urbana indígena, históricamente marginada y excluida por el
gobierno y el PRI, continúa creciendo y expandiendo su influencia. El
tipo de identidad política “indianista” que ha surgido de su experiencia
promete dominar el futuro cercano de la región.

Notas

Quisiera agradecer a Diane Rus, Gaspar Morquecho, Vernon Sterk, An-
drés Aubry, Jan De Vos, George Collier, Juan Pedro Viqueira, Daniel Levine,
Christine Kovic, John Burstein y Carter Wilson por sus amables comenta-
rios sobre las primeras versiones de este texto, y a Jacinto Coello Imberton
por su ayuda con la preparación del texto en español. Dedico el artículo
a Nancy Modiano, Daniel Nugent y Angélica Inda de Aubry, quienes a
través de muchos años me ayudaron a entender los eventos aquí descri-
tos y a encontrar la forma para describirlos. Kolialboxuk.
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I. El presente del pasado

Es posible que el pasado no esté muerto, ni siquiera que pasado sea,
como sugirió Faulkner, aunque generalmente puede estar bien enterrado.
Usualmente puede reducírsele a la estructura segura del mito inofensivo,
ser domado y comprendido. Sin embargo, a veces el pasado tiene la in-
quietante tendencia de volver a la superficie.

Para los finqueros ladinos del centro-norte de Chiapas, uno de esos
retornos llegó en 1994. Obviamente llegó en la forma de la rebelión
zapatista. Pero también llegó en la forma de la invasión de tierras. Cam-
pesinos indígenas de todo el espectro político mexicano llevaron a cabo
cientos de invasiones. Aprovechándose de la inestabilidad política, entre
febrero de 1994 y fines de 1998, grupos indígenas ocuparon más de
100,000 hectáreas de propiedades privadas poseídas por ladinos en el
estado de Chiapas. En el municipio de Chilón, campesinos indígenas se
apoderaron de docenas de propiedades que cubrían aproximadamente
5,000 hectáreas, es decir casi la mitad de las propiedades privadas en el
municipio.1

¿QUÉ HARÁN LOS LADINOS? FINQUEROS,
IDENTIDAD Y CONFLICTO EN CHILÓN

Aaron Bobrow-Strain
Facultad de Ciencias Políticas,
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1 Calculado a partir de CESMECA, 1998.  De un total de 11,107 has. de propiedad privada (de más
de 5 has.) en el municipio de Chilón (INEGI, 1994). En Chilón, la extensión promedio de las
propiedades afectadas por las invasiones era de 66 has. Las propiedades invadidas varían entre 10
y más de 250 has, pero es importante señalar que algunas de las propiedades eran fracciones de
fincas controladas por un único dueño o familia.
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Los finqueros demandaron justicia y amenazaron con represalias
violentas. En una carta dirigida al presidente Carlos Salinas, al Secretario
de la Reforma Agraria y al Secretariado de la Defensa, la Asociación Ga-
nadera de Chilón advirtió: “Hemos tenido paciencia, esperando más de
un mes que [las autoridades] desalojaran a los invasores, pero la situa-
ción se está poniendo grave. […] Si [las autoridades] no toman medidas,
nosotros vamos a recuperar nuestras propiedades”.2

Pero los desalojos nunca llegaron. Hasta la navidad de 1994, la aso-
ciación ganadera había renunciado a sus demandas de desalojos e inicia-
do negociaciones para vender las propiedades invadidas al gobierno (a
un precio alto). Hacia fines de 1995, casi todos los finqueros afectados
de Chilón habían convenido en vender, aceptando el precio propuesto
por el gobierno. Para el año 2000, funcionarios gubernamentales habían
negociado la redistribución de más de 7,000 hectáreas –más de la mitad
de las propiedades privadas poseídas por ladinos de Chilón.3 En marzo de
1994, líderes indígenas asociados con los invasores tomaron el control
del gobierno municipal de Chilón– algo sin precedentes en la historia del
municipio. Ahora, casi quince años después, los ladinos de Chilón no han
podido restaurar el control que tenían sobre la propiedad agraria y la
política local.

Esto ha sido un proceso fenomenal de re-campesinización y re-
indigenización en una parte importante del campo chiapaneco. Algo sor-
prendente en México, donde no hacía más de tres años los autores de la
política neoliberal habían declarado el fin del reparto agrario (Cornelius y
Myrhe, 1998; de Janvry et al., 1997; Randall, 1996; De Walt et al., 1994; cf.
Villafuerte et al., 1999). Sin embargo, para los finqueros de Chilón las inva-
siones representaron no simplemente la pérdida de tierra y sustento. Signi-
ficaron el derrumbe completo de la manera en que el mundo funcionaba.

2 Archivo delaAsociación Ganadera Local de Chilón (de ahora en adelante AGL). Carta de Carlos
Alexis Hernández Vera y Eli Rodríguez Zúñiga a Carlos Salinas de Gortari y siete otros destinata-
rios, 15 de marzo de 1994.

3 AGL. "Pliego peticionario que presentan los productores agropecuarios del Municipio de Chilón",
21 de diciembre de 1994; datos sobre las ventas de propiedades del Registro de la Propiedad
Agraria, Distrito de Yajalón, "Libros de Escrituras Públicas, 1994-1999", de un total de 11,107
hectáreas de propiedades privadas mayores de 5 hectáreas (INEGI, 1994).  La extensión promedio
de las propiedades transferidas por acuerdos agrarios era 114 has.
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Este artículo explora esa experiencia de un mundo que se había vuelto
loco, y argumenta que ello no puede entenderse solamente con referen-
cia a la economía neoliberal y las instituciones políticas. Requiere una
exploración más profunda de las relaciones de constitución mutua
[relations of mutual constitution] de la identidad ladina, los intereses
económicos y la política neoliberal. Pero mientras existen cientos de es-
tudios excelentes sobre los movimientos, historias e identidades indíge-
nas en Chiapas, casi no hay investigaciones enfocadas en las experiencias
de los finqueros ladinos.4 Por lo general los finqueros sólo aparecen en
los libros escritos sobre Chiapas como malvados sencillos, y en estas
obras se da por sentado que forman parte de una “casta divina” (García
de León, 1978: 31), que ejerce “una hegemonía incontestable” (Fernández
y Tarrío, 1983: 152), que se mantiene “constante a través del tiempo”
(Tejera, 1997: 46). En cambio, este artículo trata a los finqueros como
sujetos con identidades e historias complejas, y a veces contradictorias,
y, a la hegemonía finquera, como un equilibrio frágil, desafiado y cam-
biante.

Partiendo de una visión compleja acerca de los ladinos, mi objetivo
no es justificar décadas de violencia y dominación ejercidas por parte de
los finqueros, o retratar a los terratenientes como víctimas, ni tampoco
disminuir la importancia de los movimientos indígenas en la región. Más
bien mi propósito es tomar las experiencias de vida de actores relativa-
mente poderosos para entender una parte importante, pero muy poco
estudiada, del funcionamiento del poder en el campo chiapaneco. Las
representaciones populares de finqueros “todopoderosos” resuenan por-
que reflejan historias de dominación y opresión reales, pero, al mismo
tiempo, ignoran décadas de luchas y transformaciones de la hegemonía
finquera. Si queremos crear un cambio social en Chiapas no podemos
basar nuestras tácticas y políticas en una visión sencilla y estereotípica
de estos importantes actores.5

4 Algunas excepciones son: Toledo, 2002; Ascencio, 2006.
5 Para más sobre la posición del investigador dentro de este estudio y reflexiones sobre las ventajas

y peligros de etnografía de "los poderosos",  véase Bobrow-Strain, 2007, capítulo dos.
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Este artículo forma parte de un amplio proyecto de investigaciones
sobre la historia de las fincas, las relaciones raciales y los conflictos agra-
rios en Chilón entre 1850 y 2005 (ver Bobrow-Strain, 2007, 2005, 2003,
2001 y próximo a publicar). Por necesidad, sólo abarca una pequeña par-
te de ese trabajo: vínculos entre la identidad, el neoliberalismo y la cons-
trucción del espacio agrario en el contexto de los conflictos agrarios
recientes. La existencia de conexiones entre la identidad, la construcción
del espacio agrario y el conflicto, no representarán una sorpresa para los
estudiosos de los movimientos sociales chiapanecos. Efectivamente, unas
de las mejores investigaciones de campo han mostrado cómo la memoria
histórica y las construcciones del espacio son adoptadas, transformadas
y trasladadas a movimientos indígenas, como la memoria viva del pasa-
do que moldea a los sujetos indígenas y luchas en el presente (Rus et al.,
2003; Nash, 2001; Alejos, 1999; García de León, 1998; Harvey, 1998;
Reyes et al., 1998; Benjamin, 1996; Rus, 1994). Pero este artículo, que
observa con atención la vida de los finqueros ladinos, se dirige a sujetos
para los cuales el pasado no es típicamente imaginado como una parte
suntuosa de la tela de la vida, sino como una interminable sucesión de
intereses económicos triunfantes; sujetos cuyos vínculos con la tierra
generalmente se reducen a una sed instrumental por la renta de la tierra
(por ejemplo, Marx, 1967; Ricardo, 1919). En este artículo observamos
la importancia de las luchas culturales por el significado de la tierra para
sujetos que, en palabras de Renato Rosaldo (1993), aparecen como «gen-
te sin cultura» en la imaginación antropológica: gente sin un pasado compli-
cado, contradictorio y, a diferencia de los campesinos indígenas con su
conexión axiomática al lugar, gente sin conexiones auténticas al lugar.6

Mi argumento es el siguiente. Ubico las respuestas de los finqueros
ladinos de Chilón en el nexo de dos factores. Primero, en los cambios
políticos y económicos en el campo neoliberal que desplazaron a los
finqueros ladinos de su lugar históricamente privilegiado en el panteón
nacional del progreso, y que se quedaron sin los importantes apoyos po-
líticos en el momento de las invasiones. Segundo, las invasiones, junto

6 Ver Bobrow-Strain, 2007; Smith, 2006; Rutherford, 2004; Nader, 1999; McDonogh, 1986; y Marcus,
1983, para discusiones sobre los peligros y las promesas de los estudios etnográficos de la élite.
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con los cambios políticos, desestabilizaron construcciones históricamente
ladinas de masculinidad y raza, creando en ellos un sentido de que la
situación había sobrepasado su capacidad de controlar el conflicto. Des-
pués de 1994, en un contexto de reestructuración neoliberal y de falta de
apoyo estatal a los propietarios en declive, las movilizaciones indígenas
desestabilizaron frenéticamente los espacios seguros de las fincas. El
miedo, registrado en la memoria histórica del “salvajismo” indígena, des-
bordó del dominio de lo habitual al dominio del peligro inmediato. Y los
finqueros –incluso los que estaban bien acomodados y armados, con fuer-
tes motivos para defender sus tierras– prefirieron huir que luchar.

II. Contornos de “la familia finquera” en Chilón

Herederos por más de cien años de la explotación agraria en el centro-
norte de Chiapas, los cafetaleros y ganaderos ladinos de Chilón forman
parte de una oligarquía pueblerina. Estos hombres y mujeres se han adap-
tado al desmoronamiento de muros de adobe, han vivido en un pueblo
estrecho y bajo techos de teja musgosa. Construían propiedades modes-
tas, los domingos portaban trajes blancos y planchados, y barajaban los
mismos pocos apellidos como jugar a las cartas. Sus hijos iban a la escue-
la en el gran pueblo provincial y escribían odas patrióticas en las fiestas
nacionales. A veces hacían buenos matrimonios. Uno llegó a ser gober-
nador estatal. Y siempre basaban su sustento en el trabajo indígena, a
veces forzado y a veces regalado, a través de los vínculos íntimos de una
reciprocidad asimétrica.

Es decir se habla de una élite marginalizada, al borde de la famosa
“familia chiapaneca”, que por más de un siglo defendía un mundo de
privilegios raciales, poder político, autoridad moral y monopolio agrario
en la región. Las primeras fincas ladinas de esa zona fueron creadas por la
colonización especulativa que se desplazó hacia el norte del estado des-
de San Cristóbal en busca de oportunidades para el azúcar, el ganado y el
comercio, que empezó lentamente a principios de la década de 1820 y
luego estalló entre 1850 y 1880. Posteriormente esas fincas fueron frac-
cionadas y compradas por una segunda ola de migrantes ladinos a fines
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de siglo: comerciantes y artesanos de Los Altos, quienes primero servían
en las fincas porfirianas, pero que al fin lograron comprárselas a sus anti-
guos dueños y convertirse en una clase de terratenientes con fincas de
caña, ganado y café con extensiones de entre doscientos y mil hectáreas
(ver Bobrow-Strain, 2007 y en prensa).

Sobre esta base se fue construyendo un sistema de peonaje basado
en deudas y reciprocidad asimétrica, y centrado en el espacio social de
fincas construidas como “familias” paternalistas. En este mundo, la hege-
monía finquera dependía de un monopolio físico y moral sobre los cana-
les de mediación económica y política: dependía de la creación de una
“familia” finquera más o menos cerrada, donde el finquero servía como
el único nexo entre el campo y la nación, los indígenas y el gobierno –o
sea, un sistema de mediaciones sociales en donde la existencia económi-
ca, la autoridad moral, la administración de justicia, y hasta los permisos
para salir de la finca provenían del finquero– (ver Bobrow-Strain, 2007).

Este proceso de crear y defender “los espacios gobernables” (Rose,
1999) de las fincas se aprovecha de los tropos latinoamericanos de raza,
clase y género, utilizando referencias de un lenguaje flexible de civiliza-
ción y barbarismo, unas invocaciones del racismo “científico” del siglo
XIX, del mestizaje y del indigenismo “progresivo”, cuando la ocasión lo
amerita.7 Y se desempeñaba en múltiples rituales íntimos de la domina-
ción. Los que varían desde el préstamo antes del día de paga hasta el
patrocinio del bautismo, desde el lenguaje sumiso adoptado por los hom-
bres indígenas hasta el derecho de pernada de los finqueros aún ejercita-
do con las novias indígenas en algunos lugares, según se informa. Eruditos
han interpretado estos tipos de relaciones sociales agrarias paternales
como manifestaciones de intereses económicos (Richards, 1979; Marx,
1967; Moore, 1966), y otros como los funcionamientos culturales de la
hegemonía (Dore, 2006; Wells y Joseph, 1996). Sin embargo, lo que no
ha sido observado es que estas relaciones sociales son relaciones espa-
ciales. Ellas invocan y reproducen órdenes espaciales, vinculan territo-
rios en maneras específicas y entretejen lugares físicos con concepciones

7 Para trabajos sobre formaciones de raza en Latinoamérica de una relevancia particular, ver Hale,
2006; de la Cadena, 2000; Nelson, 1999; Gould, 1998.
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de raza, género y clase. No construyen simplemente sujetos, colocan a
esos sujetos en redes de legibilidad geográfica diciéndonos quién perte-
nece, dónde y porqué. Durante décadas, lo que estas relaciones constru-
yeron para los finqueros de Chilón fue una red de espacios seguros,
conocidos y gobernables; límites materiales y simbólicos que aseguraban
una vez más a los ladinos que sus vidas rodeadas por indios, aparente-
mente salvajes, eran posibles, eran seguras.

Aún durante la época porfirista, esta construcción de los espacios
gobernables de la familia finquera era impugnada tanto por peones, quie-
nes resistían abusos, como por el gobierno liberal, que quería subordinar
los intereses locales de los finqueros a los intereses centralistas. Pero
después de 1920, con la llegada de la Revolución Mexicana, la contienda
estalló. Oficiales agrarios, inspectores laborales, maestros federales y pro-
curadores especiales, empezaron a intervenir en las relaciones entre
finqueros y peones con la idea de romper las redes y espacios seguros de
la familia finquera. Aún más importante, la formación de ejidos comenzó
el lento proceso de romper el monopolio finquero sobre la tierra (Bobrow-
Strain, 2005).

Estos desafíos a los espacios gobernables de las fincas tomaron fuer-
za con la llegada de la Teología de la Liberación y los nuevos partidos
políticos, empezando a fines de la década de 1960 y principios de la
década de 1970. Motivados por severas crisis económicas en el campo,
la expulsión de peones de las tierras de las fincas provocada por la ex-
pansión de la ganadería extensiva y la creación de nuevas formas de
conciencia política, los campesinos se organizaban para romper el mono-
polio finquero sobre la tierra y las mediaciones políticas. Este intento de
establecer una nueva territorialidad indígena en la región culminó con
una ola masiva de invasiones que estalló a fines de la década de 1970 y
principios de la década de 1980. El gobierno estatal respondió con el
“populismo sangriento” (Benjamin, 1996) de dos caras. Por una parte el
gobierno defendió a los finqueros con violentas represiones y, por otra
parte los traicionó usando la redistribución de tierras para fortalecer a
sus aliados campesinos. Durante este periodo de conflicto, el gobierno
obligó a los finqueros de la región a vender 63 propiedades con una ex-
tensión de 7,153 hectáreas a grupos indígenas (Favre, 1985: 194). Nor-
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malmente los recipientes de estas tierras eran grupos indígenas vincula-
dos con el gobierno y los reprimidos eran grupos opositores. Así que
podemos decir que este juego de represión y redistribución no se desple-
gaba para defender los intereses de los finqueros como antes, sino para
fortalecer una alianza entre el gobierno y los grupos indígenas leales –por
primera vez observamos que el gobierno estaba dispuesto a sacrificar a
los finqueros para calmar el conflicto (Bobrow-Strain, 2007).8 Y ello dis-
puso el escenario para lo que ocurriría en 1994.

III. Después de las invasiones: visiones del paisaje, espacios de
producción

La concepción de los finqueros sobre la masculinidad, la raza y su posi-
ción dentro de la nación está profundamente entrelazada con la concep-
ción de la tierra como un lugar de trabajo, responsabilidad y producción.

Para los finqueros de Chilón, el trastorno de 1994 está escrito en el
paisaje tan claro como la hierba y el maíz. La imagen de arriba (Fig. 1),

8 Se podría decir que las ventas forzadas por el gobierno no eran una traición para los finqueros, sino
una ganancia para ellos ya que recibieron buenos pagos por sus tierras, pero, como explico en otro
lugar, la realidad era más ambigua (Bobrow-Strain, 2007: 236).  Algunos finqueros sí salieron
ganando, pero otros no, dependiendo de varios factores, como el nivel de endeudamiento que tenía
el propietario.

Figura. 1

A
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tomada en 1992, muestra el paisaje idealizado de la producción ladina
con sus pastos cuidados, verdes y ordenados. En la segunda imagen ob-
servamos la misma propiedad. Esta vez el panorama es desde arriba y la
imagen fue tomada seis años después de que los campesinos tzeltales se
apoderaron de la hacienda (”A” señala aproximadamente el mismo punto
en ambas imágenes). El pasto está cubierto de maleza y asentamientos, y
maizales salpican el paisaje. Durante mi estancia en Chilón, los finqueros
me enseñaban continuamente paisajes como éste. Estaban tratando de
mostrarme concretamente lo que querían decir cuando explicaban que,
desde 1994, las fuerzas de la barbarie y del salvajismo habían triunfado
sobre la razón y el orden. Simplemente miraban a menudo la tierra y me
decían: “Allí no hay nada.”

Claro que hay algo allí: es el paisaje vivo de una economía campesi-
na, pero, bajo presión, los ladinos me explican que lo que falta es la
producción –una concepción particularmente racial del significado de la
producción–. Un finquero explicó: “A los indígenas les falta una cultura
de la producción […] ellos son muy trabajadores […] [pero] no produ-
cen. [Los indígenas] sólo trabajan por necesidad […] No hay un sentido
de que hay que cumplir una responsabilidad.” Para los finqueros, “pro-
ducción” significaba más que sustento. Como esta cita sugiere, vinculaba
progreso, trabajo y vocación, y era una parte central de la masculinidad.
Como dijo otro: “La agricultura es un trabajo honorable […] la agricultu-

A

Figura. 2



Aaron Bobrow-Strain

240

ra es un trabajo de amor, algo a lo que te debes dedicar completamente
[…] se trata de progreso, de superación a través de mucho esfuerzo […]
es mi vocación.”

La palabra “producción” deriva de las raíces latinas “dirigir” y “ade-
lante,” y esta etimología nos acerca al significado que tiene el concepto
de “la producción” para los finqueros ladinos de Chilón: la producción es
un terreno cultural que expresa un sentido de responsabilidad y privile-
gios asociado con el acto de dirigir hacia adelante. El objetivo de esta
dirección cambia en diferentes contextos –los finqueros sienten la res-
ponsabilidad y el privilegio de guiar, ellos mismos, a “sus” indios, y hasta
la nación hacia el desarrollo y el progreso–, pero siempre implica una
vocación de trabajo y paternalismo. Este terreno cultural es, a la vez, un
terreno de relaciones raciales (implicando el derecho y la responsabili-
dad de dirigir hacia adelante a los “pobres” indios), un terreno de género
(relacionado con una construcción de masculinidad fundada en el traba-
jo, la responsabilidad y la superación), y un terreno de relaciones políti-
cas entre los finqueros y la nación (donde, a causa de su compromiso con
la producción, los finqueros sentían que desempeñaban un papel impor-
tante en el destino del país).

Para los ladinos, una de las acciones más incomprensibles de los
invasores indígenas fue la destrucción aparentemente irracional del capi-
tal invertido en la tierra –las manifestaciones físicas de la producción–.
Un viejo ex finquero declaró con coraje: “Cuando invadieron derribaron
el equipo de procesar café, el establo para ordeñar las vacas, destrozaron
el baño de garrapatas […]. Si iban a apoderarse de la tierra, ¡¿por qué por
lo menos no hicieron algo con todo ese equipo?!” Palabras como estas,
repetidas por casi cada ranchero con el que he hablado, atestiguan el
sentido colectivo de los finqueros de la irresponsabilidad y alteridad de
los insurgentes indígenas. Tácticamente, este discurso reta tanto la retó-
rica de los movimientos sociales indígenas en contra de los finqueros,
como la más abstracta, pero todavía palpable, crítica de la agricultura
rentista cristalizada por teóricos de la economía política clásica como
David Ricardo. El discurso de la producción invierte acusaciones contra
la falta de productividad, por lo general dirigidas hacia la clase hacendada,
convirtiendo mágicamente a los finqueros en transformadores activos de
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la naturaleza. O sea que el desempeño del terreno cultural de la produc-
ción sólo puede entenderse como una oposición profunda a la larga his-
toria de críticas surgidas tanto de campos liberales como de campos
marxistas, que etiquetan a los finqueros como “rentistas” o “parásitos.”
Visto desde la perspectiva de los finqueros, los campesinos indígenas (y,
a veces, el gobierno mismo), son los verdaderos parásitos, viviendo de la
recompensa natural de la tierra, –tierra que originalmente se volvió pro-
ductiva con el sudor y sacrificio de los finqueros–. De esta manera, este
sentido de la producción siempre hizo referencia al indígena: la produc-
ción es simplemente algo que los ladinos hacen y los indígenas no. Un
finquero me explicó claramente esto:

Es como la diferencia entre las abejas africanas y las abejas europeas.
Las abejas europeas son muy trabajadoras, se ocupan constantemente
de recoger provisiones para el invierno. Las abejas africanas, sin em-
bargo, a causa del clima no piensan en el futuro. Son muy trabajadoras,
pero sólo para un día. Ellas no producen para el futuro. Los indígenas
son como las abejas africanas: ellos no acumulan ni para ellos, ni para
el país.

Este movimiento entre la naturaleza y la raza, desde la apicultura
hasta la cultura de la producción, naturalizó la inferioridad indígena, jus-
tificó la desigualdad y apuntaló la creencia de los finqueros de que tenían
la responsabilidad paternal de guiar a los indígenas.

A través de las prácticas discursivas de producción, los finqueros
construyen su sentido de sí mismos sobre una base débil, plagada de
contradicciones. Sin embargo, es un error reducir la estructura de la iden-
tidad de los finqueros a la mecánica simple de la mistificación ideológi-
ca. Raíces profundas crecen en tierra inestable.

Inmediatamente después de ser presentados, un ganadero fuerte-
mente dedicado a su labor agraria insistió en que: “La agricultura es un
trabajo honorable […] la agricultura es un trabajo de amor, algo a lo que
te debes dedicar completamente […] se trata de progreso, de superación
a través de mucho esfuerzo […] es mi vocación […] cuando [el gobierno]
me preguntó ‘¿cuánto vale su rancho?’ yo dije, ‘¡¿cuánto vale su ojo?!’.”
Detrás de las vociferaciones, el arranque del finquero expresa la esencia
de la vida del productor: un apego profundo y romántico a la tierra, una
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fe moralmente asentada en la unión entre el trabajo duro y el progreso, y
un fuerte sentido de la vocación y del propósito enraizado en la agricul-
tura. Como para él, quien inmediatamente y sin vacilación reinvirtió el
dinero que se le pagó por su rancho invadido en un nuevo pedazo de
tierra, siendo “un productor agrícola” en su trabajo cotidiano –como sus
manos rajadas y su cara bronceada lo atestiguan. Pero para muchos
finqueros de Chilón que perdieron sus lazos materiales con la tierra debi-
do a las invasiones, la producción está inextricablemente envuelta en un
anhelo nostálgico por el regreso a un mundo mítico– un mundo que tenía
sentido.

Frente a la pérdida forzada de esta vida –agotada la posibilidad de
seguir el camino de la producción– los finqueros buscaron nuevos hori-
zontes. Muchos, por necesidad, encontraron nuevas carreras, nuevos ape-
gos fuera de la agricultura, siguiendo los rastros de sus abuelos al revés:
fuera de Chilón, regresando a centros urbanos como Tuxtla Gutiérrez y San
Cristóbal, y al comercio o los trabajos profesionales. Para muchos, este
sendero abrió nuevas oportunidades y fuentes de realización, pero otros
repudiaron la inactividad y esterilidad de la vida profesional. Un ex ran-
chero, que pidió que estos comentarios queden anónimos, usó el dinero de
la venta de su propiedad amenazada por la invasión, para comprar una
camioneta y una concesión de transporte comercial. Ahora se gana la vida
transportando personas y mercancías por la ruta entre dos ciudades, pero
suspira por la vida activa del trabajo en el rancho. El hombre emana una
energía física vigorosa, casi violenta, y es difícil de imaginarle encerrado
todo el día en la cabina de una camioneta. Aunque todavía de muslos
fuertes como cables, su cuerpo ha empezado a envejecer, tanto por la rabia
y la frustración como por la inactividad. Le duelen constantemente la es-
palda y un hombro, haciéndole difícil hasta trabajar en su pequeño jardín
urbano que compró para “meter [sus] manos en la tierra”.

A diferencia de muchos de sus amigos que recuerdan un pasado puro
y romántico, él es irónico y reflexivo de sí mismo, riéndose enérgicamen-
te de la implicación de sus antepasados en el contrabando de licor, y de
sus propios intentos de defenderse contra la reforma agraria. No obstan-
te, historias previas todavía conectan su vida a un sentido del pasado y a
un continuo progreso salvajemente roto en 1994. Su familia empezó sin
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nada, recuerda, “reclamando tierra donde no había nada”, y poco a poco
construyeron algo de la nada, a fuerza de pura determinación (y un poco
de contrabando). Él guarda con sumo cuidado un mapa de 1873,
hermosamente dibujado con tinta, como un recuerdo tangible de su pa-
sado, del que, me recuerda, “ya no quedó nada.”

La dislocación psíquica del ocaso de los finqueros está mejor repre-
sentada en los cuerpos de los rancheros. De la misma manera en que el ex
finquero antes mencionado conecta sus dolores de la espalda y hombro
con las invasiones de tierra, los chiloneros atribuyen docenas de muertes
y dolencias desde 1994 al coraje –la furia que se apodera de los hombres
más viejos que tienen que enfrentar la pérdida de la tierra, de su sustento
y de su propósito–. Mientras es difícil saber si la serie de infartos, diabe-
tes, cánceres, apoplejías y crisis nerviosas atribuidas al coraje son verda-
deramente consistentes con lo que uno puede esperar de una población
de hombres que están envejeciendo, está siendo claramente experimen-
tada por los chiloneros como una epidemia causada socialmente. “En
todas partes la gente simplemente se llenó de coraje y murió”, me dice un
ganadero, enumerando rápidamente media docena de nombres de pro-
pietarios ladinos que sucumbieron a enfermedades después de 1994. La
vida de este mismo ganadero ha sido maldecida por tal pérdida: las inva-
siones de tierras lo forzaron a abandonar una serie de propiedades en los
años setenta, ochenta y noventa. Después de cada pérdida sucesiva, vol-
vía a comprar tierra en otra región.

He tenido una vida tan difícil que la mayoría de la gente se hubiera
tirado una bala en la cabeza o se hubiera ahorcado. Primero fuimos
echados de Simojovel, después empezamos de nuevo en Pantelhó, y yo
finalmente llegué a tener siete ranchos allí. Y perdí esos ranchos [a
causa de los invasores indígenas en la década de 1980], y vine a Chilón
y aquí tuve dos ranchos buenos, pero después perdí esos también [por
la misma causa]. Mi familia, que estaba acostumbrada a vivir una vida
abundante y a gastar mucho dinero, empezó a dividirse y me echó
cuando ya no tuve dinero. Así que aquí estoy en estos cuartos, tratando
de empezar de nuevo, pero tienes que mirar adelante. No puedes cam-
biar el pasado.
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A pesar de la perspectiva optimista del hombre, para mí no está
claro qué es lo que está “empezando de nuevo”, “en estos cuartos”, de
una casa decrépita de adobe alquilada de un amigo que deambulaba a
nuestro alrededor mientras conversábamos. Aún más inexplicable: ¿Para
qué alquilar otra finca? Desde su oficina profesional en Villahermosa,
Tabasco, un ex finquero explicó porque alguien seguiría reinvirtiendo en
la tierra después de décadas de pérdida y como ésta se expresa a un nivel
corporal: “Aquí se trata de gente que creció en ranchos, cuya vida entera
han sido ranchos, que pensó que se moriría en ranchos, pero ahora son
zafados sin nada qué hacer.”

Para mantener “las manos metidas en la tierra,” muchos ex finqueros
compraron pequeños lotes a las orillas del pueblo y los cultivan como
“hobby.” Estos hombres, la mayoría ancianos jubilados, conectan su año-
ranza por un pasado encantado con el presente, manteniendo su vínculo
con la tierra y con el propósito en pequeños terrenos donde cultivan
café, legumbres y árboles frutales. A diferencia de los ex finqueros más
jóvenes, que aún tienen que sostener a sus familias, aquellos hombres
laboran “para mantenerse activos” a su edad. Efectivamente, muchos sos-
tienen que, dada la inseguridad de la tenencia de la tierra y el clima vio-
lento de la política, la agricultura ladina debería dejársele a los mayores.
Casi ninguno de los finqueros de más de cuarenta años deseó una vida de
ranchero para sus hijos. Uno de ellos, de ochenta y un años, cuyo amor
por la vida rural es tan intenso que salió a hurtadillas del hospital días
después de una operación de corazón para montar a caballo, se echó a
llorar con lágrimas de orgullo cuando me cuenta que todos sus hijos tie-
nen profesiones: un doctor, un veterinario y un profesor. “Me pasé toda
la vida a caballo”, me dijo, pero la educación es la mayor herencia que les
puedo dejar a mis hijos”. Otra ex finquera presentó la respuesta más ta-
jantemente cuando le pregunté si sus hijos continuarán como rancheros.
“¡De ninguna manera!” exclamó, “lo que sea menos rancheros. Aunque
sean sólo maestros, lo que sea menos rancheros […]. Es demasiado es-
pantoso ahora con todos los indígenas, hay demasiados riesgos. Es mejor
ser comerciante”.

Y aquí observamos la segunda, tal vez la más importante disloca-
ción de la producción. El imaginario espacial de la producción no ha sido
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solamente lo principal en la forma en que los ladinos se concebían a sí
mismos y sus relaciones con sus vecinos indígenas. También apuntaló la
confianza que tenían los finqueros de que su trabajo –la acumulación
para ellos y para su país– tenía un valor mayor para la nación entera; un
valor mayor que sería recompensado con el apoyo político y económico
del Estado mexicano que era tan necesario para compensar los riesgos y
peligros de la agricultura. Pero a partir de 1994, ese orden social no fue
tan determinado y seguro. Ahora, los finqueros fueron abandonados para
intentar resolver la traición a la producción: “El sistema ya no quiere
agricultura progresista, porque si lo quisiera, nos hubiera protegido a no-
sotros, la gente que realmente produce”. Parafraseando a ese finquero,
las preguntas que atormentaron a ese grupo después de 1994 fueron:
¿Por qué el Estado abandonaría a productores “reales” a favor de indíge-
nas que carecen de una cultura de la producción? ¿Por qué el Estado no
nos protegería a nosotros, la gente que realmente produce?

IV. El neoliberalismo y “la traición a la producción”

A lo largo de la mayor parte del periodo postrevolucionario, los finqueros
de Chilón gozaron de acceso privilegiado a subsidios lucrativos y de apo-
yo político para la defensa violenta del territorio, basados en su estatus
de productores, fraguando el desarrollo en la frontera ganadera tropical.9

Menos tangible, aunque no menos importante, este estatus ofreció tam-
bién a los finqueros una manera de situarse como participantes vitales en
las construcciones postrevolucionarias de la nación mexicana. Por consi-
guiente, aún mientras el café continuó desempeñando un papel central
en la economía agraria, los chiloneros asumieron el papel de rancheros,
cambiando los trajes blancos de cafetaleros por pantalones vaqueros y
botas; cargadores indígenas por camionetas. Reinventándose como ga-
naderos, los finqueros reclamaron una posición importante en el panteón

9 Para más detalles sobre el papel de los propietarios privados de Chiapas en las estrategias de
desarrollo  ganadero, ver Villafuerte et al., 1997; Fernández y Tarrío, 1983; y Bobrow-Strain, 2007,
capítulos 6 y 8.



Aaron Bobrow-Strain

246

nacional, deshaciéndose de su conexión con los latifundistas porfirianos.
La época del peonaje acasillado y de las condiciones de semiesclavitud
no podían ser negadas, pero ahora se podía decir que habían existido en
el pasado, y en la propiedad de otra persona. Ahora los finqueros produ-
cían y acumulaban para la nación y ello traía buenas recompensas de
parte del gobierno en la forma de subsidios económicos y apoyos po-
líticos.

A principios de los años ochenta, el espacio político y económico
para las demandas de los finqueros, de privilegios basados en su estatus
como productores, empezó a disminuir por motivos relacionados con los
grandes cambios en las estrategias mexicanas de desarrollo nacional. En
1982, con el comienzo de la crisis de la deuda externa mexicana y la
llegada de los tecnócratas neoliberales, el crédito se vio seriamente res-
tringido, la liberalización del comercio y el retiro de los subsidios y del
control de precios sumieron al sector ganadero en una contracción masi-
va. Siete años más tarde, la restructuración neoliberal, combinada con
un colapso sin precedentes de los precios internacionales del café, agra-
varon las dificultades de los finqueros hasta empujarlos a un ocaso preci-
pitado. No obstante, sería demasiado simple y economicista concluir
automáticamente que la inactividad de los finqueros frente a las invasio-
nes de tierras de los años 1994-1998 fue meramente una respuesta calcu-
lada a la crisis económica.

Efectivamente, más que sumirse en el estancamiento y apartarse
gradualmente de la agricultura en los años previos a 1994, los finqueros
de Chilón pensaron que estaban experimentando algo como un renaci-
miento rural. Particularmente parecía que en el sector ganadero los
chiloneros habían encontrado el camino para transitar desde la labranza
extensiva y políticamente inaceptable hacia la producción lechera más
intensiva. Apoyados por la inversión de Nestlé, los ganaderos de Chilón
restablecieron con optimismo la tradición latente de celebrar una exposi-
ción anual de ganado. La feria, celebrada de 1990 a 1993, festejó una
tendencia pequeña, pero lucrativa, hacia la intensificación y tecnificación
de los ranchos de la región. Es más, después de cinco años de pérdidas y
deudas acumuladas, en 1994 los finqueros, por fin, tenían motivos para
estar optimistas sobre sus cosechas de café. Desde la víspera del levanta-
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miento zapatista hasta el verano y otoño de 1994, cuando los finqueros
tomaron decisiones sobre cómo responder a las invasiones, los precios
del café aumentaron 400 por ciento. Mientras los finqueros estaban lu-
chando para definir su respuesta a las invasiones de tierra, esta espiga
dramática dejó suspendida en el aire la posibilidad de escapar de las deu-
das adquiridas durante el desplome del café. En ciertos casos, conocidos
como auto-invasiones, los finqueros hicieron tratos con invasores “gra-
tos”, ofreciéndoles derechos indiscutibles sobre las propiedades a cam-
bio de que les permitieran cosechar el último cultivo, en pleno auge, de
café. Pero en muchos casos, los indígenas cosecharon las frutas de este
auge inesperado.

Si las condiciones económicas habían mejorado desde la perspecti-
va finquera, la situación política se había deteriorado. Como vemos en la
siguiente sección, era la dinámica política proveniente del ascenso del
neoliberalismo en México, lo que finalmente desquició la voluntad y la
habilidad de los finqueros de protegerse contra las invasiones de tierra.
Así como los finqueros siempre observan: “La agricultura tiene muchos
problemas y riesgos. Si llueve demasiado, o no llueve para nada. Si hay
enfermedades de las plantas. Pero todo pasa. Sólo la inseguridad de la
tierra queda con nosotros para siempre.”

La política y los finqueros en la época neoliberal

Después de las invasiones de febrero de 1994, los chiloneros corrieron a
Tuxtla Gutiérrez, esperando asistencia inmediata de parte de sus aliados
en el gobierno estatal. Lo que encontraron, sin embargo, los atormenta
hasta este día. Un ex finquero me narró que su primera parada en Tuxtla
fue en las oficinas de la Procuraduría Agraria:

Llegamos allí a las ocho de la mañana, pero nos hicieron esperar como
mendigos en la calle hasta las tres de la tarde. Cuando entramos en la
oficina, vimos a los invasores y a sus líderes en una fila al lado del
escritorio del oficial. No más entramos, el oficial se excusó para hacer
una llamada telefónica. Mientras el oficial estaba hablando por teléfo-
no, el líder se levantó y se sentó precisamente en el escritorio del ofi-
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cial, colocando sus pies en la silla. Le dijo a uno de los demás que le
diera un cigarrillo y, en ese momento, me dí cuenta de que no íbamos
a conseguir nada en aquel lugar.

¿Qué factores dieron a los líderes indígenas no solamente una silla
en la mesa, sino también un sitio para sus pies sobre la mesa, en Chiapas
después de 1994?

México, como la mayor parte del mundo, ha experimentado una
reestructuración económica y política generalizada a lo largo de políticas
neoliberales en los últimos veinte años.10 Desde 1988, cuando los esfuer-
zos por implementar una liberalización del mercado rápida y ortodoxa
por el presidente Miguel de la Madrid (1982-1988), terminaron casi en
una calamidad para el partido gobernante, el PRI, la reestructuración
neoliberal ha sido heterodoxa y poco convencional (privatización, aus-
teridad fiscal y reducciones en programas sociales). Siguiendo a de la
Madrid en el cargo, Carlos Salinas rápidamente reorientó la política del
gobierno hacia una combinación de reestructuración neoliberal y progra-
mas sociales motivados políticamente. Retomando las formulaciones del
siglo XIX sobre el liberalismo mexicano, Salinas nombró a este programa
“liberalismo social”. Durante su mandato, el liberalismo social terminó
siendo una estructura sumamente eficaz para diluir simultáneamente las
tensiones sociales, reconstruyendo el apoyo para el PRI, e implementando
una onda masiva de liberalización del mercado y privatización que trastocó
prácticamente a cada sector de la economía mexicana.11 El neoliberalismo
social –con sus principales programas PRONASOL y PROCAMPO– arti-

10 Para una visión general de la reestructuración neoliberal en México, ver Otero, 2004, 1996;
Middlebrook y Zepeda, 2003; Dussel, 2000; Cook, Middlebrook y Molinar, 1994; y Lustig, 1992.
Sobre el neoliberalismo en el México rural, ver Cornelius y Myhre, 1998; de Janvry et al., 1997;
Randall, 1996; y Grammont y Tejera, 1996. Sobre Chiapas, ver Nash, 2001; Villafuerte y García,
1998; y Harvey, 1998.

11 Sobre el liberalismo social, ver Soederberg, 2001; Centeno, 1997; Cornelius, Craig y Fox, 1994.
Gran parte de la investigación se ha concentrado en el liberalismo social como un instrumento para
la legitimación del régimen. Observando la manera eficiente en que Salinas reanudó el compromi-
so de los programas sociales, difundió distensión y aseguró victorias electorales importantes para el
PRI. Dresser, 1994, 1991; Cornelius, Craig y Fox, 1994; Santín, 2001.  Algunos eruditos han reducido
el liberalismo social a su estructura instrumentista. Escribiendo en 2001, por ejemplo, Soederberg
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culó una nueva percepción del campo: la política social liberal había re-
tirado radicalmente el apoyo a la producción agrícola tradicional (es de-
cir, maíz, café y ganado), e impulsó la promoción de exportaciones no
tradicionales (por ejemplo, melones, mangos y nueces de macadamia), y
la dependencia a los alimentos importados.12 En este contexto, producto-
res tradicionales como los campesinos indígenas de Chilón recibieron
ayuda estatal únicamente en la forma de programas de asistencia políti-
camente necesarios como PROCAMPO, concebidos para comprar la cal-
ma en el campo en medio de la devastadora reestructuración neoliberal.
Los finqueros de Chilón que no eran ni campesinos (sujetos de pagos de
asistencia social), y que tampoco formaban parte de la casta privilegiada
de productores de la exportación agrícola no tradicional favorecidos por
la política neoliberal se vieron sin un lugar claro en el desarrollo nacional
y cada vez más apartados de la ayuda del Estado. Experimentaron esta
marginalización como una traición fenomenal a la “producción”. Como
los ganaderos y cafetaleros chiloneros solían declarar: “El gobierno ya no
está interesado en la producción, está interesado en la política.”

Mientras muchos trabajos hablan de los efectos de la reestructura-
ción neoliberal sobre el campesinado de Chiapas (por ejemplo, Collier,
2005; Nash, 2001; Harvey, 1998), únicamente Richard Snyder (2001) ha
tratado la construcción de alto nivel del neoliberalismo en Chiapas y sus

llamó el liberalismo social "superficial" y un "montaje". Mientras es difícil cuestionar el argumento
de Soederberg de que el liberalismo social estaba explícitamente concebido para apoyar al presi-
dente y paliar crecientes desigualdades que surgían como resultado de las reformas del mercado,
es insensato analizar este complejo ensamblaje de relaciones de poder solamente en términos de
efectos previstos. Mi conocimiento del trabajo del gobierno del estado acentúa la necesidad de
examinar los resultados imprevistos y los efectos que no fueron planeados por este aparato guber-
namental. Todas las técnicas y la lógica del gobierno señalan problemas sociales y se proponen
soluciones muchas de las veces dirigidos al servicio de intereses particulares. Este acomodo, sin
embargo, siempre tiene una vida más larga que trasciende las intenciones y los intereses puestos
en juego para su creación.

12 Sobre PRONASOL, ver Dresser, 1991; Pastor and Wise, 1997; Cornelius, Craig y Fox, 1994. Fundado
en 1993 como un complemento de PRONASOL concentrado en el espacio rural, PROCAMPO
proporcionó pagos de asistencia social a pequeños productores de maíz y de otras cosechas
tradicionales como una manera de compensar los impactos negativos de la liberalización del
comercio. Como un pago directo a los productores más que mantener el precio u otra subvención
deformadora del comercio, PROCAMPO fue concebido para traer los apoyos de campesinos
mexicanos en línea con las reglas de la OMC  (Organización Mundial del Comercio).  Para una
excepción de la regla de que PRONASOL socavó organizaciones corporativas, ver Fox, 1994.
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efectos en la oligarquía finquera del estado. El trabajo de Snyder ofrece
un punto de partida para esta discusión. Snyder localiza la quiebra del
sistema del “capitalismo de compinche” de Chiapas, en que los funciona-
rios del Estado protegían a las élites locales del ganado y del café. Como
Snyder concluye, este quebrantamiento resultó directamente del ascen-
so de los tecnócratas neoliberales en los gobiernos estatal y federal, com-
binado con el activismo creciente de los movimientos sociales campesinos
enfrentados a la reestructuración neoliberal del campo. Las élites agra-
rias tradicionales, Snyder sugiere, sirvieron como corderos de sacrificio,
mientras estas dos facciones resolvían sus diferencias y formaron una
alianza insegura.

Snyder inicia su historia en 1988 con la elección del gobernador
Patrocinio González Garrido, un nativo de Chiapas que pasó la mayoría
de su vida en los círculos de alto nivel de la élite tecnócrata de la ciudad
de México. Después de servir en varios cargos importantes incluyendo el
de director de Banamex (Banco Nacional de México), el amigo cercano
de Carlos Salinas regresó a Chiapas como gobernador con el propósito
de: “Reconciliar una estrategia económica [neoliberal] que favoreció a
un segmento estrecho de la población con el imperativo de movilizar el
apoyo político y preservar la estabilidad para mantener el impulso de su
trayectoria en la carrera [política]” (Snyder, 2001: 203). Finalmente, este
imperativo contradictorio constituiría tanto su condena de muerte políti-
ca como también la lógica detrás del sacrificio del interés finquero.

Como gobernador, González promovió una agenda económica
neoliberal en Chiapas, facilitando la expansión de gran envergadura del
negocio agrícola transnacional en el Soconusco, promoviendo nuevas
exportaciones como las de flores, melones y nueces de macadamia, y
apoyando el turismo como un nuevo fundamento para la economía de la
entidad. Al mismo tiempo, mientras cultivó un clima favorable para la
inversión, González también trabajó para proveerle al sector campesino
un amortiguador (mínimo) contra los peores impactos de la reestructura-
ción neoliberal. El maíz, la sangre vital de los campesinos, fue rechazado
como “la cosecha del fracaso” (citado en Snyder, 2001: 209), pero los
más pobres de Chiapas podían ser incorporados como [contract farmers]
jornaleros y asistentes de hotel en la “nueva economía” que, supuesta-
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mente florecería en el estado. Snyder concluye que estos esfuerzos por
incluir a los campesinos en el proyecto neoliberal tuvieron resultados
sombríos, pero, lo más importante para el propósito de este artículo, a
pesar de la retórica de González a favor de los finqueros, tampoco produ-
jeron beneficios para las élites hacendadas.

En 1992, Carlos Salinas designó a Patrocinio González como Secre-
tario de Gobernación y nombró gobernador interino al hijo favorito de
Chilón, Elmar Setzer, quien había avanzado en la política nacional y so-
brepasado a cualquier otro miembro de la élite de la región. Los ojos de
los chiloneros estaban atentos ante esos movimientos; esperaban que en
un futuro cercano, Setzer devolviera inmediatamente el apoyo a la pro-
ducción de ganado y café, y que en un futuro más lejano, representara
los intereses de los chiloneros a un nivel aún más alto. Como jefe de la
poderosa Secretaría de Gobernación, González era “presidenciable” y,
por consiguiente, como me contaron varios chiloneros, Setzer “podía él
mismo llegar a ser Secretario […] ¡tal vez incluso Secretario de Agricul-
tura!”. Durante su breve mandato, Setzer inició un programa (que fue un
fracaso), para dirigir los beneficios de la reestructuración económica del
sector del café hacia la oligarquía tradicional hacendada, pero el levanta-
miento zapatista extinguió definitivamente tanto las carreras de González
y Setzer, como las esperanzas de los chiloneros de su regreso a la “pro-
ducción”. A sólo unos meses del levantamiento, ambos políticos se reti-
raron en desgracia (a pesar del hecho de que habían prevenido a Salinas
del peligro inminente de una ofensiva guerrillera en el sur de México).
Hasta el verano de 1994 estaba claro que las carreras de González y
Setzer no serían las únicas bajas provocadas por el levantamiento zapatista.
Frente a invasiones extendidas y conflictos rurales, finqueros tradiciona-
les de ganado y café proveerían la tierra necesaria para restaurar la calma
en el campo. “Tal vez Setzer hubiera usado una mano de hierro contra los
invasores, pero el tío nuevo […]”, un finquero meditó, “¡Nada!”

En los años posteriores a 1994, la estrategia de dos caras del libera-
lismo social se intensificó todavía más. Por una parte el conflicto aumen-
tó los flujos de efectivo en Chiapas con la intención de comprar la paz
rural. Proyectos como el Programa de Desarrollo Agrícola de 1997, fun-
dado en el norte de Chiapas, proponían “asegurar la autosuficiencia de



Aaron Bobrow-Strain

252

alimentos a través del cultivo de maíz, frijoles y la crianza de animales
domésticos” (Julio César Ruiz Ferro, Gobernador de Chiapas, citado en
La Jornada del 20 de septiembre de 1997). Pero ese tipo de programa
raras veces incluyó a los grandes finqueros entre sus beneficiarios. Por
otra parte, los gobernadores sucesivos procuraron crear una nueva eco-
nomía para la entidad chiapaneca, una que no se basara ni en “las cose-
chas del fracaso» de los campesinos, ni en el “capitalismo de compinche”
de los finqueros. Por ejemplo, el Fondo Chiapas (1994), apoyado por la
élite financiera e industrial más poderosa de México, atrajo la inversión
en el turismo, la extracción de madera de construcción y la bio-perspec-
tiva (Pólito, 2000). Enrique Molina, patrocinador de los fondos y magna-
te de hoteles en Cancún, expresó la voluntad de estos corredores de poder
neoliberales:

[El] conflicto de Chiapas se ha convertido cada vez más en un obstáculo
para el inicio del proyecto económico mexicano […] por eso, nosotros,
los hombres de negocios e inversionistas hemos decidido participar en
el Fondo Chiapas y actuar en cooperación con el gobierno federal y
local para colocar el desarrollo contra la inestabilidad y la beligeran-
cia (citado en Pólito, 2000: 66).

Mientras es posible que el mismo Fondo Chiapas haya defraudado
las expectativas, la caída en desgracia de los finqueros fue completa.
Como ya no son fuerzas de producción, ellos representan simplemente
otra pieza de la “inestabilidad y beligerancia” profundamente estableci-
das en Chiapas, considerados como obstáculos, no como motores para el
desarrollo nacional.

Es decir, después de 1994, los finqueros ladinos de Chilón se encon-
traron nuevamente posicionados en la nación como obstáculos para el
desarrollo. Los cambios en la política federal y estatal hacían que los
apoyos gubernamentales para la defensa finquera, que con anterioridad
casi siempre llegaban, no llegarían esta vez. Entendido por los finqueros
ladinos a través del complejo terreno cultural de la producción, estos
cambios eran más que un problema táctico. Eran un desapego a la mas-
culinidad, la identidad racial y el concepto de orden social que los dejaba
buscando desesperadamente una nueva posición dentro de la nación,
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una forma de identidad. Este desapego también los dejaba convencidos
de que no se podría contener ni controlar el conflicto.

A menudo los finqueros usaron teorías de complot para imponer un
orden cognoscitivo sobre la traición a la producción. Circulaba una his-
toria común de que el levantamiento zapatista había sido dirigido por
una junta formada por Madeleine Albright, Fidel Castro y Rigoberta
Menchú, todos trabajando a favor de intereses financieros internaciona-
les. Desplazando la economía de la producción “real” a la de las finanzas
internacionales, esta historia sobre la reestructuración neoliberal de Méxi-
co alcanza verdaderamente un nivel crítico. Pero lo hace de una manera
que tiene consecuencias importantes: La historia detalla los eventos de
1994 como algo más importante que los finqueros, algo fuera de su con-
trol. Y en ese momento de emergencia, fuera de control, los recuerdos
del pasado salieron a la superficie de manera poderosa.

V. El fin del respeto

El sentimiento de los finqueros de que el conflicto ya no podía ser mane-
jado o controlado fue alentado por los cambios que percibieron en sus
relaciones con los vecinos indígenas. Durante más de un siglo, la domi-
nación ejercida sobre los campesinos indígenas por parte de la población
ladina se construyó por medio de un sistema de relaciones sociales pater-
nales que formaban sujetos y espacios gobernables. Estas relaciones hi-
cieron posible la producción de ganado y café. Pero los diarios rituales de
autoridad paterna y sumisión indígena eran también esenciales para man-
tener el sentido de los finqueros de que su vida, aunque rodeada por una
mayoría indígena potencialmente hostil, era posible, era segura. La ex-
presión aparente de este orden social era algo que los finqueros llamaban
“respeto indígena.”

Un finquero vio este cambio cristalizado en una sola escena: había
sido invitado a la fiesta de quince años de la hija de uno de sus trabajado-
res. En el pasado, me dijo, yo, como el invitado de honor de una fiesta
como ésta, recibiría siempre una escolta en la casa –sería guiado por las
montañas y las arboledas de café por una procesión de trabajadores con
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antorchas–. En esa fiesta, sin embargo, lo dejaron que buscara por sí mis-
mo su peligroso camino hacia su casa. Y cuando fue a recoger su abrigo
se dio cuenta de que alguien se lo había robado. “Esto nunca hubiera
sucedido antes,” me dijo. “Antes,” continuó, “los campesinos siempre
eran responsables de la seguridad del cuerpo y la propiedad del finquero.”

Sin respeto, el salvajismo de los indígenas predomina, una amenaza
constante al cuerpo y la propiedad finquera: en los caminos solitarios
que conducían a las fincas, siempre existía la amenaza de sufrir una em-
boscada, principalmente por parte del pueblo tzeltal de Bachajón, un
centro geográfico de miedo ladino desde el siglo XIX.13

En un contexto en que la amenaza de la violencia predomina, la
capacidad disminuida de ordenar las cosas y la incomprensión creciente
de los adversarios adquiere cualidades urgentes y empieza a crear accio-
nes. De esta manera, para la mayoría de los finqueros, la amenaza de la
violencia indígena pesaba mucho en su respuesta a la invasión. Un
finquero que reconoce que su familia desalojó a los invasores, con la
ayuda de las fuerzas de Seguridad Pública del Estado, se queja de que el
esfuerzo fue en vano: Los invasores (afiliados a la organización paramilitar,
los Aguilares), fueron alejados del rancho, pero aún mantienen una vigi-
lancia directa sobre la propiedad. “Una vez,” el joven ex ranchero me
cuenta, “[mi padre] no tomó el consejo de todos de [no] tratar de recoger
la cosecha de café. Apenas salió con vida de una emboscada […]. No
podemos regresar al rancho y ya nunca podremos.”

Desde las carreteras secundarias, el peligro se extendió hacia el cen-
tro de las propiedades. En el pasado, trabajadores indígenas leales habían
defendido a menudo contra las invasiones. En esas ocasiones, cuando los
trabajadores impusieron demandas agrarias contra las fincas, casi siem-
pre se apoderaron de las orillas de la propiedad, respetando el casco –la
casa del finquero y las tierras más valiosas del centro de la finca. Después
de 1994, los trabajadores, incluso aquellos relacionados con los finqueros
por lazos de parentesco desde hacía muchas generaciones, se apoderaron
de la tierra– esta vez incluso violando el casco.

13 Para más sobre las historias del terror ladino, véase Bobrow-Strain, 2007, capítulo ocho.
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En los relatos de los ladinos, el hecho de que los campesinos leales
no advirtieran a los finqueros del peligro y, que no respetaran la propie-
dad de sus amos sirve como marca crítica de la diferencia entre los pro-
blemas actuales y los conflictos más antiguos. Durante las invasiones de
los ochenta, explicó un ex finquero, la mayoría de los invasores vinieron
de otras propiedades, pero incluso los campesinos que se atrevieron a
invadir su propio lugar de trabajo: “Aún tenían respeto. No se acercaron
al casco [el centro de la propiedad donde estaban la casa y los edificios
secundarios del dueño]. Permanecieron respetuosamente en las orillas.
[Pero] en los años noventa, atacaron el mismo casco, echando al finquero,
destrozando la propiedad.”

Efectivamente, ninguna pregunta llevó a los finqueros a más contor-
siones mentales que la de porqué, después de 1994, los trabajadores “de
confianza” y supuestamente leales, traicionaron a sus benefactores. Cuan-
do una finquera alabó la antigua conexión de sus trabajadores con su
familia, le pregunté si había hablado con ellos sobre los motivos de la
invasión. “Les pregunté,” contestó, “y me dijeron que fueron obligados a
invadir por los alborotadores de Bachajón. Que si no participaban en la
invasión, perderían su propia tierra. Les dije que nadie les podía hacer
eso porque tenían todos sus papeles en orden. Pero ellos pensaron que no
les quedaba de otra.”

Ella tomó esa traición con calma, principalmente porque podía ex-
plicar la conducta de los trabajadores leales con referencia a la influencia
contaminadora “de afuera,” la influencia de Bachajón. Un vecino, sin
embargo, no fue tan optimista:

Aún los vemos [a los invasores aquí en el pueblo] y me dan ganas de
estrangularlos cuando los veo. Algunos de ellos actúan como si nada
hubiera sucedido y me dicen: ‘Buenos días, Don _____’, pero es muy
difícil olvidar lo que nos hicieron. A veces incluso entran [en la tienda]
para pedir medicinas y yo les digo que ‘eso no lo tenemos’ aunque no
sea verdad. […] Algunos de ellos eran incluso mis ahijados y aún pasan
por la casa diciendo, ‘Hola padrino,’ como si nada, pero yo no puedo
olvidar lo que hicieron.
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La violación del casco –tanto en el sentido de la invasión real, mate-
rial, de las tierras del casco, como en el sentido metafórico de los traba-
jadores leales volviéndose contra sus amos– representó la mayor
transgresión de los espacios seguros que los finqueros habían creado para
sí mismos; una transgresión que asestó desde el interior y que atacó el
corazón.

VI. El futuro del pasado

Como Zygmunt Bauman sugiere de un modo convincente, cuando la gente
habla de orden –particularmente cuando añoran un orden perdido– no se
refieren a las cosas “así como son, [sino] a las maneras en que son mane-
jadas; a la capacidad de ordenar […] la desaparición de los medios y del
saber poner las cosas en orden y mantenerlas allí” (citado en Spark, 2001:
56). La desestabilización y transgresión de los espacios sociales, seguros
para la producción de los ladinos, fueron indicadores de que los conflic-
tos agrarios de Chilón habían sobrepasado su capacidad de poner las co-
sas, o las relaciones, en orden.

Para un finquero, antes citado, esto quedó claro cuando vio al líder
que había invadido su rancho, fumando un cigarrillo con sus pies arriba
del escritorio del funcionario de la Procuraduría Agraria a cargo de nego-
ciar un acuerdo. Otro finquero alcanzó a comprender cuando llevó sus
quejas de la invasión a un amigo de los tribunales locales, cómo sus vie-
jas tácticas de manejar el conflicto agrario ya no funcionaban después de
1994. Como él recuerda, el amigo le dijo: “Voy a escuchar tus quejas
porque este es mi trabajo, pero también te voy a decir como amigo que
no te hagas ilusiones. No voy a resolver estas quejas para nada.” El amigo
“había recibido órdenes desde arriba: dar el carpetazo a las quejas […].
Órdenes de arriba.”

En respuesta a mis preguntas sobre los motivos que tuvieron para
no defender sus propiedades contra la invasión, muchos finqueros ex-
presaron tanto el antiguo miedo al salvajismo indígena como la nueva
conciencia de la inutilidad de la acción violenta, como lo muestran los
siguientes comentarios de cuatro finqueros:
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Empezamos a comprar armas y estábamos listos. Teníamos un arsenal
de un calibre superior al de los indígenas, quienes apenas tenían algo.
El problema con ellos es que llegan en grupos inmensos […] los indíge-
nas no tienen ningún tipo de planeamiento familiar y su número sigue
creciendo constantemente.

Atacaron y ataron [a] cualquier trabajador que había sido mandado a
cosechar el café o a trabajar en las arboledas de café […] decidimos que
no valía la pena el peligro [ni para nosotros] ni para los trabajadores así
que decidimos vender.

Antes de los noventa sí defenderíamos nuestra tierra. En la Asociación
cuando nos enterábamos de una invasión que estaba por suceder, iría-
mos todos a defender esa tierra […]. En el 94 nadie se unió para defen-
der sus ranchos. El conflicto era demasiado grande y, como cualquiera,
temíamos a las balas y a la muerte.

No nos pudimos defender. Eran demasiados. Habríamos sido
masacrados. Cuando matas a un indígena llegan mil más.

Claro, muchos chiloneros mencionaron el ocaso económico y los
cambios de generación cuando justificaron su participación en los Acuer-
dos Agrarios. Estos elementos desempeñaron un papel formativo –otros
sugerirían un papel determinante– para la respuesta de los finqueros a las
invasiones. En muchos casos, la participación en los Acuerdos Agrarios
de 1994-1998 sí fue realmente favorable a los intereses económicos de
los finqueros, tomando en cuenta la rentabilidad en declive de la agricul-
tura y el interés menguante de las generaciones jóvenes en la agricultura.
No obstante, es un error –economicismo de lo peor– pensar que se puede
explicar la respuesta finquera a las invasiones con referencia solamente a
los intereses económicos. Mientras algunos finqueros con influencia po-
lítica cosecharon fácilmente beneficios extraordinarios de las ventas de
sus propiedades, la mayoría de los afectados se hundieron en largos trá-
mites que resultaron en pagos que apenas les recompensaron el valor de
la tierra, pero no el valor de inversiones de capital.14 Hay que ir más allá
de los intereses “objetivos” para entender la conformidad finquera.

14 Ver Bobrow-Strain, 2007, capitulo siete, para una explicación más extensa de este punto.
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En un contexto de lucha agraria y reconocimiento de que, en última
instancia, los derechos de propiedad pueden ser manipulados por el Esta-
do por motivos políticos, una especie de ansiedad catastral –un conoci-
miento ontológico esencial de la inseguridad de la propiedad privada–
floreció entre los rancheros. Como un finquero y comerciante de Yajalón
me explicó, al conectar el respeto, el miedo, el apoyo estatal y el cambio
agrario:

[Antes de 1994] había seguridad y respeto –respeto por la propiedad.
La gente estaba segura de sus inversiones y estaba mejorando su ran-
cho. Nestlé apenas se había establecido en Chilón como un centro para
colectar la leche de la región. La gente estaba finalmente recibiendo
ganado de raza y produciendo nuevos tipos de café […]. Siempre ha
habido un conflicto agrario, pero no como en 1994 –sin invasiones que
nos echaron, sin amenazas de muerte, sin cosas horrorosas […] y antes
de que el gobierno interviniera para devolver las propiedades [a sus
amos].

El abandono gradual de la agricultura y del campo por parte de los
jóvenes chiloneros también tuvo una influencia considerable en las deci-
siones tomadas por los finqueros después de 1994. De nuevo el pasado
estaba presente. Cuando pregunté a un ex finquero, quien vive ahora en
Villahermosa, por qué había vendido su propiedad, me explicó que des-
de niño, su padre le había advertido de que en su tiempo, estar rodeado
por los indígenas era por un periodo limitado. Era sólo una cuestión de
tiempo, hasta que por medio de un levantamiento se apoderaran de la
tierra. Cuando las invasiones llegaron, las acciones del hombre miraron
hacia atrás, a las profecías de su padre y adelante, al futuro de sus hijos.
De ninguna manera quería que sus hijos crecieran como rancheros en
Chilón –era demasiado peligroso, demasiado inestable–.

En el 2000, un ex finquero me expresa: “El campo ya pertenece a los
indígenas. ¿Qué harán los ladinos?” Hoy, casi quince años después de las
primeras invasiones de tierras, los ladinos salen del campo o intentan
recrear la hegemonía con nuevas bases: unos le apostaron otra vez a la
agricultura, experimentando con formas de producción más apegadas a
la economía neoliberal. Dejaron el café y el ganado a favor de la macadamia
y las granjas de pollo. Estos intentos, por lo general, fracasaron. Si la
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hegemonía ladina se recrea de nuevo en Chilón, se basará en la explota-
ción indirecta de la tierra. Varios ex finqueros, por ejemplo, han adapta-
do las relaciones paternalistas de la casa grande para desarrollar redes de
compra, venta y crédito con productores indígenas. Los ladinos siempre
actuaban como agiotistas, transportistas y coyotes: ahora estas activida-
des representan unas de las pocas oportunidades que les quedan –sobre
todo a los ex finqueros que carecen de la educación de una carrera profe-
sional. Pero es posible que aún estos intentos no resulten en una recrea-
ción de la hegemonía ladina. Los agiotistas, transportistas y coyotes ladinos
se enfrentan a la creciente influencia de caciques y organizaciones indí-
genas que quieren el control de las redes comerciales de Chilón. No se
sabe cuál será el resultado de estas nuevas y recreadas luchas
hegemónicas. Sólo resta decir que los finqueros de Chilón, antes los úni-
cos herederos de vastas extensiones de tierra en el centro-norte de Chiapas,
han sufrido un cambio dramático en su destino.
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Introducción

En una de mis estancias en la cabecera municipal de Simojovel, lugar
ubicado en el norte chiapaneco, me llamó la atención la presencia de un
grupo de alrededor de 400 indígenas, entre hombres, mujeres y niños. Se
encontraban en el atrio de la parroquia quemando cohetes y castillos,
acompañados por una banda de músicos de tambor y flauta.

Mi sorpresa se debía a que durante las múltiples ocasiones en que he
estado en el lugar (desde mediados de la década de 1980, he realizado mi
trabajo de investigación en distintos periodos), nunca había presenciado
una celebración exclusivamente indígena. A diferencia de ésta, por ejem-
plo, la fiesta del santo patrón de Simojovel, san Antonio de Padua, que se
celebra el 13 de junio, involucra a buena parte de los habitantes del mu-
nicipio, indígenas y mestizos.

Cabe señalar que un poco más del 70% de la población de ese muni-
cipio es hablante de alguna lengua indígena, principalmente de tzotzil,
pero durante más de un siglo el control de los procesos económicos,
políticos y religiosos estuvo en manos de familias autodenominadas mes-
tizas, ligadas a la agroexportación y a la agrocomercialización. Esta si-
tuación prevaleció hasta finales de la década de 1970, cuando se creó un
movimiento agrario que liquidó la propiedad privada y el poder de las
familias finqueras. Sin embargo, los símbolos, los espacios y las acciones
alrededor de los santos han seguido en disputa entre la población indíge-
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na y mestiza (Cfr. Toledo, 2000); y entre la misma población indígena
adscrita a distintas religiones.

Volviendo al caso que me ocupa, habría que agregar que todos los
que estaban participando en las actividades afuera del templo provenían
de diferentes localidades rurales, y habían permanecido allí durante toda
la mañana: los hombres elaborando los juegos pirotécnicos, tocando
música y bebiendo aguardiente; las mujeres conversando entre ellas y
sirviendo alimentos a sus compañeros (tamales de frijol, caldo de res,
tostadas y posol). Esta celebración era en honor a san Andrés y quienes
la estaban llevando a cabo eran los cuatro mayordomos del santo, sus
familias y algunos vecinos y amigos de distintas comunidades. También
es importante mencionar que los habitantes de estos poblados son des-
cendientes de la población tzotzil que en diferentes momentos históricos
ha emigrado a esta región norte de un municipio de Los Altos de Chiapas,
oficialmente llamado San Andrés Larráinzar, y, después de 1994,
rebautizado por los zapatistas como “Sacamch’en de los pobres” (ver
mapa anexo).

Platicando con algunos de los participantes del festejo me enteré de
que la fiesta en honor a san Andrés se había suspendido en los últimos
años de la década de 1970 y que apenas a finales de los años noventa se
había vuelto a celebrar en la cabecera municipal.

Las expresiones culturales y los espacios sociales

Las fiestas son espacios que forman parte de la reproducción de los gru-
pos humanos, en los que el juego, la diversión, los rituales, las abstinen-
cias y los excesos representan una ruptura del orden cotidiano. Las fies-
tas populares rurales, además, planteaba hace ya varios años Néstor García
Canclini, hablan de las necesidades comunes de comida y salud, de siem-
bras y de lluvias, del orden que organiza los hábitos y esperanzas de
quienes en ellas participan. Pero sobre todo, enfatiza el autor, las fiestas
religiosas cumplen también “funciones políticas y psicosociales: de co-
hesión, resignación, catarsis, expansión y fortalecimiento colectivo”
(García, 1982: 189,190).
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Tales consideraciones son sin duda una explicación convincente de
por qué la gente organiza fiestas. Sin embargo, lo que aquí me interesa
explorar es cómo el nacimiento, la interrupción y el resurgimiento de la
fiesta de san Andrés en Simojovel ha sido un proceso que forma parte de
la dinámica del espacio de relaciones sociales en donde ha tenido lugar.

Entendemos los espacios como resultado de las prácticas sociales –
son históricos, dinámicos y cambiantes, en los cuales, al mismo tiempo,
ocurre la socialización de los individuos. Es decir, los espacios sociales
son los lugares donde se constituyen los agentes sociales al adquirir es-
tructuras que les permiten generar y crear pensamientos, percepciones y
acciones (el habitus). Bajo la perspectiva de Bourdieu, esta capacidad
creativa encuentra sus límites en las condiciones históricas y sociales
donde se produce, por lo cual dicha creatividad es más o menos previsi-
ble. Pero al mismo tiempo, la estructura generadora no reproduce mecá-
nicamente los condicionamientos donde fue creada (Bourdieu, 1999).2

Por otro lado, plantea David Harvey, gracias a la insistencia de Henri
Lefebvre, debemos tener en cuenta que “el dominio sobre el espacio cons-
tituye una fuente fundamental y omnipresente del poder social sobre la
vida cotidiana”. Más aún, afirma Harvey, en los asuntos sociales, las prác-
ticas espaciales y temporales jamás son neutrales y casi siempre son ám-
bitos de intensas luchas sociales (Harvey, 1998: 265).

Así consideramos que las acciones de quienes han participado en la
celebración del santo, ocupado distintas y cambiantes posiciones de po-
der, se han producido en competencia y lucha frente a quienes han ocu-
pado otras posiciones, también cambiantes, dentro del espacio social en
el cual se han movido. El culto al santo patrón se puede entender como
un momento de disputa entre agentes ubicados en diferentes posiciones.

Al explorar el proceso que ha seguido la fiesta de san Andrés en
relación con la dinámica social de Simojovel, veremos, de acuerdo con
Richard Wilson, que la permanente recreación e incluso reinvención de
las manifestaciones culturales se produce dentro del marco de “las es-

2 Las ideas generales y el material que aquí presento forman parte de mi trabajo de tesis doctoral,
que se ocupa de la formación del nuevo espacio social en Simojovel a raíz de la desaparición de las
fincas y la construcción de nuevas comunidades campesinas. Por tal razón aquí solamente mencio-
no la perspectiva teórico-metodológica que guía mi estudio más amplio.
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tructuras y los símbolos del pasado repetidos” (Wilson, 1999: 27). Es
decir, que la cultura se expresa muchas veces a través de formas que se
repiten durante largos periodos de tiempo; sin embargo, éstas son formas
históricas que, consideramos, expresan necesidades, intereses, conflic-
tos y tensiones de individuos y colectividades.

En estas páginas observaremos que las historias alrededor de san
Andrés y los sueños son dos de los elementos culturales que destacan en
este largo proceso que ha seguido la festividad en honor al santo. La
recreación de estas expresiones culturales será vista en cuatro grandes
momentos históricos, los cuales, por la naturaleza de este trabajo, esbo-
zaré en términos muy generales: 1) El periodo de formación de los pue-
blos indios durante la Colonia; 2) La época de instauración del modelo
agroexportador en Simojovel al finalizar el siglo XIX; 3) El periodo de
crisis del sistema de fincas y su desaparición en las décadas de 1970 y
1980; y 4) El momento de constitución de nuevas comunidades campe-
sinas y la influencia de los proyectos de algunas fuerzas políticas en el
nuevo espacio social creado en Simojovel durante los últimos años del
siglo XX y los primeros del XXI.

En cada uno de estos momentos podrá observarse que para muchos
habitantes de las localidades involucradas el santo representa un podero-
so símbolo y que los mitos que han construido alrededor de él registran
los procesos más significativos de la historia local y regional, así como
intereses, preocupaciones, deseos y tensiones sociales. Mientras que los
sueños constituyen un ámbito en el cual se alerta sobre algún aconteci-
miento, se adquieren compromisos y poderes. Pero ante todo, los sueños
aparecen como un mecanismo para legitimar atributos, conocimientos y
acciones individuales y colectivas. Lo que no se devela en estado de
vigilia se conoce en la realidad marginal de los sueños, nos dice Piero
Gorza (Gorza, 2002: 57).

Algunas consideraciones acerca de los santos

El culto a los santos y las historias que hoy en día existen alrededor de
ellos entre la población de diferentes comunidades indígenas de Chiapas,
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son, sin duda, expresión de uno de los éxitos de la evangelización colo-
nial.3 Pero, como afirma Mario Ruz, si los santos han logrado permanecer
en el paisaje maya es por la capacidad de la gente para incorporarlos a su
universo cultural, un universo siempre cambiante y renovado (Ruz, 1997).

En efecto, los santos cristianos fueron reinventados por la pobla-
ción indígena; éstos mantuvieron una fisonomía europea, pero pueden
estar asociados al cielo, a la tierra o al inframundo. Al igual que los seres
humanos, bajo la concepción de los tzotziles con los cuales he trabajado,
los santos poseen ch’ulel, que es la esencia que anima al cuerpo.4 Los
mitos acerca de los santos patrones registran también fragmentos impor-
tantes de la historia de los pueblos y de su gente. En ellos la fundación de
los pueblos generalmente es obra de estos santos, y las distintas habilida-
des que ellos poseen, así como los muchos lugares que han recorrido,
testimonian el acompañamiento que los santos han brindado a sus “hijos”.

La misma mecánica encontramos en los discursos q’eqchi’es de Gua-
temala sobre los espíritus de la montaña que analiza Richard Wilson,
quien afirma que en esas historias se puede ver “la infinidad de huellas”
que han dejado el periodo precolombino, la experiencia colonial, la Igle-
sia católica, la guerra, el ejército guatemalteco […].” (Op. cit.: 28).

La diáspora del pueblo de San Andrés

San Andrés, antiguamente Sacamch’en (”Cueva Blanca”), fue creado como
pueblo durante la segunda mitad del siglo XVI bajo la política de “con-
gregaciones” llevada a cabo por los frailes dominicos. Al nombre antiguo
en su acepción náhuatl le antepusieron el nombre cristiano, quedando el
pueblo denominado San Andrés Istacostoc. En 1933 la comunidad adop-
tó el apellido de Larráinzar, del historiador y diplomático chiapaneco
(Gorza, 2002: 48).

3 Acerca de los logros y fracasos de la Iglesia católica en su labor evangelizadora en Chiapas, durante
la Colonia, véase Viqueira, 2002.

4 Varios trabajos realizados en distintas comunidades hablantes de lenguas mayas de Chiapas hacen
referencia al ch’ulel, pero primero Calixta Guiteras (1965) y posteriormente Pedro Pitarch (1996) se
han ocupado con mayor amplitud y profundidad de discutir el tema.



Sonia Toledo Tello

270

La tarea de agrupar a los indios para facilitar el control político-
administrativo y su evangelización significó la movilización de cantida-
des importantes de la población indígena. Como parte de ese proceso
de congregación de pueblos se trasladó población del Valle de Huitiupán
–localizado en el norte de Chiapas, junto a Simojovel– hacia San Andrés,
un territorio más cercano a Ciudad Real, en donde fue ubicada la sede de
la alcaldía mayor. Los desplazamientos forzados de la población que, en
este caso, ocurrieron de tierras cálidas a un territorio frío para “prestar
servicios personales” en dicha sede, generaron enfermedades y muertes
que redujeron considerablemente el número de habitantes indios. En es-
tas condiciones, algunos pobladores de San Andrés Istacostoc solicita-
ron a las autoridades coloniales su retorno a Huitiupán. Al parecer este
nuevo movimiento dio origen a otro asentamiento, San Andrés Huitiupán,
anexo al pueblo de Huitiupán (Viqueira, 1997: 207-209). Pero en 1734
San Andrés Huitiupán desapareció con el deceso de sus habitantes.5

Los relatos que Piero Gorza reúne en torno a la fundación del pueblo
de San Andrés Istacostoc refieren el peregrinar del santo, san Andrés, por
distintos lugares; entre ellos Huitiupán y Simojovel, antes de elegir el
lugar de asiento (Gorza, 2002: 50-55). Estos recorridos no son privativos
de las historias relacionadas con san Andrés, se encuentran también en
los mitos de fundación de casi todos los pueblos indios de Chiapas: “Rara
vez se trata de una fundación arbitraria e inmediata; la idea de un pere-
grinar en busca del mejor sitio para dar origen a un pueblo es constante”
(Ruz, 1997: 383).

Los procesos históricos de estas regiones evidencian que en estos
relatos míticos se han incorporado algunos acontecimientos relevantes
para la población. En este caso, los discursos en torno a los santos son,
en parte, un recuento del impacto que tuvo la política colonial en la vida
de los colonizados al ser desplazados a distintos lugares para congregar-
los en nuevos asentamientos.

El violento proceso que dio vida a los pueblos indios y lo que ello
implicó: pesadas cargas de trabajo, tributos excesivos y endeudamiento

5 AGECH, "Despoblación de Xiquipilas, Tacoasintepec, Las Pitas, Coneta, Suchiltepeque,
Popocatepeque, Ecatepec, Bachajón, San Andrés, Ixtapilla y Sacualpa", 1733, 1983: 53-54.
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por el repartimiento de mercancías a cada pueblo, significó al mismo
tiempo la imposición de instituciones que, a la postre, fueron adoptadas
por los habitantes de dichos pueblos, creándose así espacios locales de
participación. La organización en las cofradías y en torno al culto del
santo patrón de cada pueblo se convirtió en un lugar que permitió a las
colectividades expresar sus intereses. El santo patrón impuesto fue adop-
tado, al igual que una serie de instituciones más, y se tornó en uno de los
elementos centrales distintivos de cada pueblo. Los santos se indianizaron
conservando su apariencia europea y han sido incorporados a las narrati-
vas de distintos pueblos, ocupando en ellas un lugar protagónico.

La expansión del modelo agroexportador

Otro momento de grandes cambios y de importantes desplazamientos de
población indígena, pero también de la no indígena, se produjo desde
finales del siglo XVIII, fundamentalmente en el transcurso de la segunda
mitad del XIX, ya en la etapa independiente de México. Durante este
periodo en Simojovel –antiguo pueblo indio– se registró la llegada de
familias mestizas, provenientes de las ciudades de San Cristóbal y Comitán.
Muchos de estos inmigrantes se apropiaron del comercio, del gobierno
local y de las mejores tierras –las de los pueblos indios y las de los exten-
sos terrenos despoblados allí existentes–. En estos terrenos formaron fin-
cas de tabaco, café y ganado. Las nuevas empresas agrícolas incorpora-
ron a la población tzotzil originaria del lugar, pero también atrajeron a
habitantes de las comunidades indígenas de Los Altos que llegaban en
busca de trabajo.

En el siglo XIX algunos indios de esa región alteña fueron perdiendo
paulatinamente sus tierras. Asimismo, muchos se vieron obligados a bus-
car trabajo temporal en las fincas debido a las contribuciones religiosas y
a los impuestos civiles que los gobernantes les impusieron en lugar del
tributo. Pero la mayor carga para la economía india fue el impuesto per
cápita, con el cual se sostuvieron distintos gobiernos durante el siglo
XIX (Ortiz, 2003: 18-20). Por ejemplo, en 1855 el pueblo de Chamula
entregó el equivalente a 20 mil jornadas de trabajo anual, además de las
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17 mil que dieron como aportaciones y servicios personales a los sacer-
dotes (Rus, 1995: 151).

En estas condiciones, además de las estrategias de resistencia y de la
abierta oposición de la población indígena de Los Altos,6 se produjo una
importante migración. Simojovel y municipios aledaños a éste, recibie-
ron a muchos de los migrantes, principalmente de la comunidad de San
Andrés Larráinzar. Este movimiento poblacional explica el hecho de que
durante buena parte del siglo XIX y en las tres primeras décadas del XX
la población de San Andrés Larráinzar registrara un bajísimo crecimien-
to.7 Los habitantes de varias localidades actuales de la región Norte de mi
interés son descendientes de la población tzotzil de San Andrés Larráinzar.

Don Lorenzo, uno de los habitantes de edad avanzada de un ejido
del municipio de Simojovel, platicó que su abuelo, junto con otras fami-
lias, llegó a poblar el terreno donde hoy se ubica el ejido porque en ese
entonces había una gran carencia de productos y requerían del trabajo en
las fincas. La historia de esta migración también ha sido recreada con
elementos míticos. Varios habitantes del ejido señalan que muchos de
sus antepasados vinieron de Larráinzar a Simojovel siguiendo a san An-
drés:

Dicen que había una lagunita en San Andrés [Larráinzar] y allí apare-
cieron tres imágenes de puro san Andrés [...] el más menor vino a
visitar Simojovel, pero dicen que no se halló y regresó, se quedó en San
Andrés [Larráinzar]. Entonces salió otro, ese se quedó en Jitotol. El más
mayor salió y ese le gustó Simojovel, ahí quedó el san Andrés, por eso se
vinieron las gentes a Simojovel, lo siguieron pues […]. San Andrés vino
andando hasta Simojovel, dicen que vino caminando con el viento.
Mucha gente que lo vio le preguntó: ‘¿Dónde vas?’ ‘voy a Simojovel’,
[…] ‘¿Cómo te llamas?’ ‘yo me llamo Andrés.’ Le preguntaron ‘¿Dónde

6 Una de las respuestas sociales más importantes fue la llamada Guerra de Castas (Cfr. Rus, Op. Cit.)
7 Según Juan Pedro Viqueira, después de la drástica caída de la población india durante los siglos

XVI y XVII, al finalizar el XVIII empieza a haber una recuperación. Así, en 1778, en el pueblo
alteño de San Andrés  el número de indios había aumentado a 1000 y, en tan sólo 50 años más, en
1828, sobrepasaba los 3 000. Sin embargo, casi cien años después el número de habitantes prácti-
camente no había crecido: en 1930 solamente había 3 707 habitantes, de los cuales 96% eran
hablantes de tzotzil. (Viqueira, 2007)
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vas a quedar?’ […] ‘voy a la iglesia [...] ve a visitarme, ahí te espero’ dijo.
Bueno, dijo un viejito, y se vino aquí a vivir y se fue a visitar la iglesia
[de Simojovel] y ahí estaba parado san Andrés... ahí estaba también el
san Antonio.8

Entonces la gente de San Andrés [Larráinzar] lo vinieron a ver, lo que-
rían llevar, pero ya no lo pudieron sacar, ya no se levanta ya. No lo
pudieron levantar ni una persona, ni dos, ni tres. Entonces dijeron […]:
san Andrés es milagroso. Ya la gente de aquí de Luis Espinosa, San
Andrés Duraznal, Mercedes Isidoro se pusieron de acuerdo para hacer
fiesta (Entrevista, Lorenzo Díaz, ejido San Andrés Duraznal, 2001).9

Este relato, a diferencia de los reunidos por Piero Gorza que refieren
la existencia de dos san Andrés (Gorza, Op.Cit.: 50-53), habla de tres. El
mayor se quedó en Simojovel, el de en medio en Jitotol y el más joven
regresó a San Andrés Larráinzar. Las narraciones que apuntan la identi-
dad doble del santo fueron recogidas en San Andrés Larráinzar, mientras
que la que aquí cito es de la región Norte y en ella se registran, a través de
las andanzas de los tres san Andrés, las migraciones de los andreseros a
Simojovel y a Jitotol, municipio este último que colinda con el ejido San
Andrés Duraznal, hoy cabecera del municipio del mismo nombre (Ver
mapa anexo).

Otros habitantes de las comunidades de Simojovel, asentados más
cerca de la cabecera que los de San Andrés Duraznal, por ejemplo, cuen-
tan con versiones muy similares a las creadas en San Andrés Larráinzar y
citadas por Gorza. Pascual Ruiz Jiménez, de Lázaro Cárdenas, Simojovel,
comentó que él escuchó de los ancianos que los dos san Andrés estaban
en San Pedro [Huitiupán]. Que allí tenían su iglesia y allí vivieron un
tiempo, hasta que se molestaron porque no había quienes les celebraran
su fiesta. Según escuchó Pascual, hubo “una calentura muy grande […]

8 Sobre san Antonio de Padua, santo patrón de Simojovel, hay historias orales que hablan también
de su peregrinar antes de elegir su lugar y fundar el pueblo. En ellas además se da cuenta de los
conflictos sociales generados a raíz de la llegada de los habitantes no indígenas al municipio de
Simojovel (Toledo, 2000).

9 El ejido San Andrés Duraznal se convirtió en la cabecera municipal del nuevo municipio San
Andrés Duraznal. Su creación, junto con la de 6 municipios más, fue impulsada en 1998 como
contrapropuesta gubernamental a las demandas autonómicas zapatistas. Ver Leyva y Burguete,
2007.
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que acabó con todas las personas de allá”. Esa fue la razón por la que las
imágenes abandonaron el lugar caminando; y como señalan casi todas
las historias acerca de san Andrés, en Simojovel se quedó el mayor y el
menor en San Andrés Larráinzar. Esto ocurrió hace más de cien años y de
la iglesia hoy sólo se ven las paredes porque el techo ya no existe, según
los relatos que escuchó Pascual.

Estas historias conservan las huellas de los movimientos forzados
de la población ocurridos durante la Colonia [en este caso de Huitiupán a
San Andrés Istacostoc y el retorno de parte de esta gente a Huitiupán],
pero registran además el impacto de la drástica desaparición del pueblo
de San Pedro Huitiupán.10

Por otra parte, en la historia de don Lorenzo, del ejido Duraznal, la
invitación de san Andrés para que la gente lo visitara en la iglesia de
Simojovel es la referencia de que allí habitaría y por lo tanto sus “hijos”
(los inmigrantes de San Andrés Larráinzar) tendrían que honrarlo con la
fiesta. El intento de los andreseros de llevarse la imagen del santo a la
comunidad de San Andrés Larráinzar, posiblemente refiera a las disputas
entre los que permanecieron en el pueblo y los que tuvieron que abando-
nar el lugar de origen. Esta tensión, como veremos, ha vuelto a surgir en
la actualidad.

En esta misma historia, el santo muestra su voluntad de permanecer
en el territorio elegido acompañado de sus hijos, de aquellos que lo si-
guieron hasta estas tierras. Fueron vanos los intentos de los andreseros
por llevarlo de vuelta a Larráinzar. Sin embargo, la decisión del santo
resulta sorprendente por el hecho de que no llegó a fundar el pueblo de
Simojovel, como acostumbran los santos patrones en los mitos de funda-
ción. Al presentarse en la parroquia se encontró con san Antonio, quien
según las historias que giran alrededor de él fue el fundador de Simojovel.
Es decir, san Andrés dispuso permanecer en este pueblo ocupando un
lugar secundario.

10 Según el informe del párroco Pablo Ramírez, San Pedro prácticamente había desparecido en el
último tercio del siglo XVIII [...] AHD, Simojovel Asuntos Parroquiales, IV.C.I. Inventario del Pueblo
de San Pedro Huitiupán, 1867.
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En ese tiempo también los autodenominados hijos de san Antonio,
patrono de Simojovel, perdieron sus tierras, el control del pueblo, del
gobierno local y el manejo que durante la Colonia habían tenido de los
festejos alrededor del santo. Fueron incorporados como trabajadores a
las fincas. Parte de la población autodenominada y reconocida como
mestiza o ladina,11 desplazó a la indígena en el manejo y autoridad de
casi todos los ámbitos.

Se creó a partir de entonces un nuevo espacio social dominado por
relaciones paternalistas, opresivas y de explotación entre los dueños de
las fincas y aquellos que quedaron subordinados en estas nuevas empre-
sas, la mayoría indígenas locales e inmigrantes. En relación al santo pa-
trón y a la fundación del pueblo de Simojovel se crearon entonces otras
narrativas populares, pero de la población mestiza, las cuales le disputan
la propiedad de la imagen de san Antonio y la autoría de la fundación del
pueblo a las narrativas tzotziles de Simojovel (Toledo, 2000).

Finalmente, volviendo a las historias contadas por don Lorenzo y
Pascual, en ellas, al igual que en las narraciones que presenta Gorza para
el caso de Larráinzar, la imagen es un personaje con vida y no una simple
representación de la divinidad. Es poderosa, se desplaza o permanece en
un lugar por voluntad propia, habla con los habitantes de los pueblos,
reclama su atención, etcétera.

Por otro lado, cabe mencionar que la imagen de san Andrés no está
registrada en los inventarios del siglo XIX de la parroquia de Simojovel
existentes en el Archivo Diocesano. En el último inventario de ese siglo,
que es del año 1871, las imágenes reportadas son: san Antonio, el Señor
de Tila y san Bartolomé; las mismas mencionadas en años anteriores. La
existencia de la imagen de san Andrés en esta parroquia la encontramos
inventariada por primera vez en 1904.12 La falta de documentos de los
últimos años del siglo XIX deja abierta la posibilidad de que la fiesta en
honor a san Andrés se iniciara en ese periodo de fines de siglo, o a princi-

11 En los documentos del siglo XIX que se encuentran el Archivo Diocesano, se habla de la presencia
y el papel que fueron adquiriendo estos no indígenas y siempre aparecen denominados como
ladinos.

12 AHD. Simojovel. Exp. sin clasificar,  "Ynventario de los paramentos, muebles y demas objetos de
la Iglesia y casa parroquiales de la Villa de San Antonio Simojovel", Octubre 12 de 1904.
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pios del XX. En todo caso este periodo corresponde al del proceso de
desplazamiento de población de San Andrés (Larráinzar) hacia esta zona
Norte en donde se estaban constituyendo una gran cantidad de fincas
agroexportadoras con la introducción del cultivo del café y que deman-
daban cantidades importantes de mano de obra.

Muchos de los que iniciaron en Simojovel la celebración de san
Andrés, entablaron relaciones de baldiaje con los finqueros. A diferencia
de los acasillados que permanecían atados por deudas a las empresas
agrícolas y que, subordinados a la estructura jerárquica de las fincas,
debían celebrar también al santo patrón de esa unidad productiva (cada
finca tenía su santo), los baldíos gozaban de mayor autonomía: arrenda-
ban tierras a los propietarios, las cuales pagaban con trabajo o en especie
y generalmente tenían sus asentamientos en los márgenes de estas em-
presas. Estos baldíos reprodujeron prácticas y formas de organización
propias. Parte de este tipo de trabajadores, que mantenían relaciones más
laxas con los finqueros, fueron los primeros solicitantes de tierras del
municipio. De los tres primeros ejidos de Simojovel, constituidos en las
décadas de 1930 y 1940, dos fueron fundados por descendientes de
inmigrantes de San Andrés Larráinzar (San Andrés Duraznal y Yuquín), y
uno por descendientes de quienes llegaron del municipio de Sitalá (El
Jardín).

Los lazos de dependencia que tejieron los ejidos con las fincas (a
partir de la reforma agraria cardenista, todas llamadas ranchos) –para la
comercialización de sus productos, la venta de fuerza de trabajo y la
obtención de préstamos– no impidieron que otros espacios ejidales se
reprodujeran con cierta independencia, sobre todo si los comparamos
con los espacios en los cuales se movían los trabajadores permanentes de
los ranchos hasta 1980. La población de los ejidos con orígenes en
Larráinzar continuó con la organización en torno al culto de su santo
patrón en la cabecera municipal, pero inició también la celebración de la
fiesta en sus respectivas localidades, en las cuales se levantó un templo
para san Andrés. Sin embargo, como veremos más adelante, la organiza-
ción y los rituales de la celebración fueron distintos a los que reproduje-
ron los tzotziles de San Andrés Larráinzar. En algunas comunidades ejidales
de Simojovel el santo tenía doble festejo: el 30 de noviembre, que es el
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día marcado por el calendario cristiano, y en la fecha en la cual fue lleva-
da la imagen a cada localidad. La llegada de la imagen a los ejidos se
asocia, según las historias orales de las localidades, con algún milagro del
santo.

Nuevas transformaciones en el espacio social

En las décadas de 1970 y 1980 la región del Norte vivió cambios acelera-
dos: en algunos ejidos (para entonces ya existían 10 en el municipio)
comenzó la penetración de religiones no católicas, principalmente de la
adventista, y la Diócesis de San Cristóbal de la Iglesia católica pasó de
una práctica asistencial tradicional a un trabajo pastoral misionero, con
su propuesta de “opción preferencial por los pobres”.13 Esta nueva em-
presa significó para los agentes de pastoral católicos llevar a cabo un
trabajo ideológico tendiente a transformar las condiciones de opresión y
subordinación en las cuales vivía la mayor parte de la población rural,
principalmente la indígena. Pero también las acciones que realizó la Dió-
cesis en ese periodo estuvieron dirigidas a combatir las prácticas “supers-
ticiosas” y “perniciosas” de la población indígena, tales como los gastos
excesivos en las fiestas y el alcoholismo, la medicina “tradicional” que
con frecuencia era señalada como brujería, los rezos en las cuevas y las
milpas, entre otras. En esta ofensiva contra las prácticas “nocivas”, las
iglesias católica y evangélicas coincidieron. Antonio, un líder tzotzil del
movimiento campesino platicó al respecto:

Cuando entró la palabra de Dios [se refiere a la nueva acción pastoral
de la Diócesis de San Cristóbal], por ay de 1980, cuando llegaron los
catequistas lo suspendieron las fiestas. Por una parte por el trago, por-
que algunos no se saben medir, pero también por quemar los castillos,
que porque no nos iba a recibir Dios. Así predicaban los catequistas,
pero creo yo que por no saber explicar las cosas, también así no’más a
la carrera estudiaron la Biblia (Entrevista, ejido Lázaro Cárdenas,
Simojovel, noviembre de 2004).

13 Sobre el trabajo y los proyectos de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, véase Morales, 2004.
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En este mismo sentido fue entrevistada doña Pascuala López, origi-
naria del ejido Luis Espinosa, quien respondió:

[…] yo lo que he escuchado es que se suspendió la fiesta de los santos
que porque no tenían poder, porque [son] un imagen simple, construi-
do, un palo viejo. Por eso así lo dejaron de celebrar su fiesta cada ima-
gen. Como ya había [una] mayoría de católicos, ellos dijeron que no se
debe hacerle nada a la obra de un hombre, por que sólo hay un Dios. Es
lo que platicaron los catequista y los hombres lo creyeron que no tenía
poder, así lo suspendieron la fiesta muy rápido.

Además de la labor de las iglesias, en las décadas de 1970 y 1980 se
desataron violentas confrontaciones por la tierra en Simojovel. Parte de
la población indígena se ligó a las organizaciones campesinas de izquier-
da que hicieron su arribo a la zona en esos mismos años –los norteños
quienes formarían posteriormente la Unión de Uniones, La Organización
Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Independiente de Obre-
ros Agrícolas y Campesinos (CIOAC)–. Los conflictos agrarios generaron
nuevos desplazamientos de la población; muchos campesinos ocuparon
tierras lejanas a su lugar de origen, varios llegaron a Simojovel de distin-
tos municipios; otros fueron desplazados por la violencia y la represión.
Los rancheros despojados de sus tierras se vieron obligados a cambiar su
residencia a la cabecera municipal o a otras ciudades del estado y del
país. Así, en medio de aceleradas transformaciones y violentos
enfrentamientos, las fiestas, y específicamente la dedicada a san Andrés,
se suspendieron.

Buena parte de los autodenominados “hijos” de este santo estaban
involucrados en las tomas de las tierras –tanto los que vivían en ejidos de
Yuquín y Luís Espinosa, como los peones acasillados de las fincas Merce-
des Isidoro, La Ilusión y Santa Anita, por ejemplo, cuyos antepasados
llegaron a Simojovel procedentes de San Andrés Larráinzar– y durante
varios años dejaron de llegar a visitar al santo patrón. Este abandono era
resultado de la labor de las iglesias, pero, sin duda, también respondía a
la violencia social del momento. Que la población indígena abandonara a
su suerte a los santos en la parroquia de Simojovel, no significó que se
desligaran por completo de ellos. Los santos se mantuvieron presentes
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en los espacios más íntimos. Los testimonios de algunos líderes locales
refieren las visitas que recibieron de estas entidades divinas en sus sue-
ños; generalmente para convencerlos de su participación en la organiza-
ción, para alentarlos a continuar en la lucha cuando estaban flaqueando.
De acuerdo con las narraciones de algunos militantes de organizaciones
campesinas, en ese tiempo los santos, colocados a la altura de las cir-
cunstancias, legitimaban la lucha agraria y el liderazgo de los jóvenes,
muchos de ellos catequistas que habían desplazado a los ancianos en el
control absoluto de la mediación con la divinidad a través de los sueños.

En la segunda mitad de la década de 1980, una vez que los
enfrentamientos y la represión por motivos agrarios disminuyeron –so-
bre todo a raíz de la compra de los predios a los propietarios a través del
PRA–14 y las nuevas comunidades formadas sobre los terrenos tomados
se fueron organizando sin sobresaltos, lo hicieron, algunas, bajo la tutela
de un santo. Pero en varias comunidades se fueron creando fracturas,
entre otras causas, por conflictos entre grupos adscritos a distintas igle-
sias. De esta forma las celebraciones religiosas no llegaban a involucrar a
todos los habitantes, incluso muchas fueron abandonadas.

Durante el violento proceso de transformación del espacio social
dominado por las fincas y la creación de otro, conformado con viejas y
nuevas comunidades campesinas, san Andrés, según varios pobladores,
permaneció olvidado en un rincón de la parroquia de Simojovel. Perdió
el lugar que, aunque secundario, había tenido durante buena parte del
siglo XX.

El reencuentro de san Andrés con sus hijos

En el noventa y cinco [1995] se empezaron a celebrar otra vez las
fiestas. Ahora los catequistas decían que no es pecado quemar casti-
llos. Los catequistas están haciendo reuniones por regiones, porque

14 Después de poco más de una década de tomas de tierras, desalojos, persecuciones, encarcelamien-
tos y asesinatos y de la fuerza de la organización campesina agrupada fundamentalmente en la
CIOAC, el gobierno federal creó, en 1984, el Programa de Rehabilitación Agraria para adquirirle
las propiedades a los rancheros a favor de la población que ocupó las tierras y dar fin así al violento
conflicto.
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dicen que vieron que las cosechas ya no se dan, que ya está empobre-
ciendo la tierra, los árboles ya están secando y a veces ya no llueve. Por
eso están rezando en los ríos, en los ojos de agua […]. Pero los que
vinieron a decirnos que teníamos que celebrar la fiesta de san Andrés
fueron los viejitos de San Andrés Larráinzar. Unos ancianos soñaron, lo
vieron que quería salirse san Andrés... quería irse de aquí [de Simojovel]
a donde le celebraran la fiesta [...] (Entrevista, Antonio Gómez, ejido
Lázaro Cárdenas, Simojovel, noviembre de 2005).

Según los entrevistados, llegaron a la iglesia de Simojovel “como 50
gentes” de Larráinzar, esas personas traían la promesa de hacer la fiesta;
llegaron con la ropa del santo, con cohetes y refrescos. Las autoridades
del ayuntamiento oficial de Larráinzar (las del Partido Revolucionario
Institucional –PRI–),15 junto con los catequistas y los ancianos llegaron al
municipio de Simojovel y buscaron a los catequistas de los ejidos cuya
población tiene sus orígenes en Larráinzar. Así lo recuerdan quienes han
participado en la celebración del santo:

Vinieron los mayordomos de San Andrés Larráinzar, algunos ancianos
y autoridades de ese pueblo. Ellos vinieron a decirnos que no está bien
lo que hicimos. […], ellos lo soñaron que está muy triste y que lloraba
la imagen de san Andrés, por eso ellos se organizaron de venir a avisar
que las imágenes necesitaban volver a [estar] cuidadas. Que se les haga
su fiesta, es lo que tengo entendido (Entrevista, Pascuala López, Cabe-
cera de Simojovel, noviembre de 2005).

En realidad quien soñó con el santo fue una mujer, Rosa Hernández.
Esto platicó Agustín Díaz Hernández, habitante de San Andrés Larráinzar,
ex síndico, ex mayordomo de san Andrés en su pueblo, y uno de los
principales promotores de la recuperación de la fiesta de san Andrés en
Simojovel. Según Agustín, su esposa, doña Manuela, recibió la visita de
Rosa, quien llegó a platicarle que había ido a Simojovel porque “un an-
ciano le dijo en su sueño” que el santo estaba muy abandonado y que
tenía que ir a verlo.

15 Cabe mencionar que durante los últimos años en San Andrés Larráinzar se han mantenido dos
cabildos: el oficial,  con autoridades del PRI, y el autónomo, con autoridades zapatistas.
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Rosa cumplió la tarea que el anciano le encomendó en el sueño y,
según dicen que narró, en efecto, encontró la imagen de san Andrés “muy
sucia, llena de polvo”. La segunda vez que llegó a la parroquia simojovelense
Rosa llevó dos camisas de mangas rojas a san Andrés –éstas son camisas
de manta confeccionadas en telar de cintura que usan los andreseros– y
la imagen de san Andrés que se encuentra en Larráinzar.

Ante la imposibilidad de Rosa para organizar la fiesta del santo en
Simojovel, Agustín, desde una mejor posición –por sus recursos econó-
micos y simbólicos– asumió esa misión. El 6 de enero de 1997 llegó el ex
síndico por primera vez a Simojovel, fue con unos cuantos más, inclu-
yendo al hermano de Rosa, el único “autónomo” (como son llamados los
zapatistas en varias comunidades de la región), ya que Agustín y sus
acompañantes son priistas.

Agustín localizó a uno de los mayordomos de san Andrés en Lázaro
Cárdenas, Simojovel, uno de los ejidos formados en la década de 1980
con población descendiente de tzotziles de Larráinzar, y que se encuen-
tra prácticamente pegado a la cabecera municipal. En esta comunidad
Agustín le platicó al mayordomo acerca del sueño de Rosa y de la pre-
ocupación que en Larráinzar causó la noticia del abandono en el que
tenían al santo. El mayordomo explicó que la gente de Simojovel estaba
“regada” en distintas colonias. Que en cada una de éstas habían compra-
do su “san Andresito” y allí les hacían su fiesta, que esa era la razón por
la cual nadie se ocupaba del “primer patrón”; es decir, del que se encuen-
tra en la parroquia de Simojovel. Este mayordomo tenía el cargo en su
comunidad, no era mayordomo de la imagen principal. Así, recuerda
Agustín, acordó con el mayordomo de Lázaro Cárdenas impulsar la cele-
bración de la fiesta en la cabecera.

El 25 de noviembre de ese año (1997) Agustín fue a “hacer la fiesta”
de san Andrés en Simojovel. Gracias a la cooperación que obtuvo en San
Andrés Larráinzar llevó ropa nueva para el santo y cohetes. Comentó
Agustín que llegó con siete camiones de gente, que eran cerca de 500
personas de Larráinzar; mientras que de Simojovel sólo había como 80.
También llegaron músicos tradicionales con sus tambores, flautas, guita-
rras y un arpa. Desde entonces Agustín encabeza un grupo de andreseros
que llega a Simojovel cada 25 de noviembre. Sin embargo, año con año
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se va reduciendo la comitiva porque, explicaron algunos, son muchos los
gastos y después tienen que volver a la fiesta de su pueblo que inicia el
28 y termina el 30 de noviembre, el mero día de san Andrés.

Agustín es el encargado de cambiarle la ropa a san Andrés, así como
de enseñarles a los mayordomos de Simojovel este ritual. Manuela, su
esposa, se ocupa de adiestrar a las mayordomas para que aprendan a
recibir y a guardar la ropa del santo. El problema, afirma Agustín, “es que
la gente de Simojovel no sabe cómo se hacen los cambios de ropa”. Por
eso le piden a él que vaya cada celebración. Y afirma: “es que no se hace
como caiga, tiene un orden. Ellos no pueden [los mayordomos de
Simojovel], lo revuelven la ropa. No tienen la costumbre de preocupar-
se.” Según afirma, cada vez que va a Simojovel les deja dicho qué tienen
que hacer, cómo tienen que limpiar la imagen, pero cuando él vuelve los
santos están llenos de polvo (Entrevista, Agustín Díaz Hernández, San
Andrés Larráinzar, 2006).

En la parroquia de Simojovel dos ancianas tzotziles, Feliciana y María,
han sido desde hace muchos años las encargadas de cuidar las imágenes
de la iglesia, de llevarles flores y prenderles incienso los domingos. María
falleció en 1996 y Feliciana es muy grande, tiene más de 80 años de
edad. Ellas son conocidas como “las cofradías”16 y son originarias de
Simojovel. A Feliciana le preocupa que al morir ella desaparezca el cargo
de las “cofradías”, pues según dice, nadie quiere aceptarlo ahora.

Después de la llegada de los andreseros, muchas cosas han cambia-
do en las comunidades de Simojovel. Han surgido nuevas historias que
explican la recuperación de la fiesta y que devuelven al santo la autenti-
cidad y el poder que la labor de las iglesias le quitó. Por ejemplo, Pascual
Ruiz, habitante del ejido Lázaro Cárdenas y uno de los mayordomos de
san Andrés en el 2006, contó la siguiente historia:

6 Las cofradías (instituciones impuestas desde la Colonia a los pueblos indios, donde se organizaba
la población para producir y generar recursos para financiar las fiestas de los santos y apoyar
necesidades de sus integrantes) en Simojovel se redujeron al cargo para cuidar a los santos en la
iglesia. Esto, muy probablemente, tiene que ver con el hecho de que la mayor parte de la población
indígena local quedó confinada a las fincas y sólo unos cuantos permanecieron en la cabecera
municipal, pero igualmente despojados de sus tierras y sin la capacidad de reproducir sus  insti-
tuciones, como las cofradías. Además de que las festividades en honor al santo patrón quedaron a
cargo de los ladinos.
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[…] la segunda vez que vino la gente de San Andrés Larráinzar, cuando
nos trajeron la ropa, dicen que estaban sentados aquí en medio de la
iglesia cuando la imagen miró, se movió. Dicen que movió sus ojos el
apóstol san Andrés. Dicen que un anciano miró que el apóstol movió su
mano, saludó nuestro santo patrón. Así lo miró un anciano […] Enton-
ces aquí habló el señor, y ya cuando llegaron allá en San Andrés
Larráinzar hablaron también y publicaron, todos escucharon. Por eso
estamos contentos de hacer la fiesta porque nuestra imagen vive, es el
original y tiene poder, por eso nunca nosotros podemos olvidarle, dejar
de hacer su fiesta.

Pronto corrió la noticia acerca del poder que san Andrés mostró y
habitantes de varias comunidades solicitaron al párroco de Simojovel,
Joel Padrón, devolverle al santo su lugar en el altar, quien nuevamente
quedó colocado a la derecha de san Antonio de Padua, el patrono de los
simojovelenses.

De igual forma se dieron a la tarea de buscar la ropa antigua del
santo. Doña Manuela, esposa de don Lorenzo López, uno de los Principa-
les del ejido Lázaro Cárdenas, platicó que ancianos y catequistas de va-
rias comunidades recorrieron el pueblo de Simojovel, calle por calle, con
música y cohetes, preguntando por el atuendo. De repente, recuerda doña
Manuela, encontraron a un señor del ejido San Andrés Duraznal y, gra-
cias a él, dieron con la señora que guardaba la vestimenta, misma que fue
entregada a los ancianos encargados de lavarla y guardarla en la caja
destinada a las sagradas pertenencias del santo.

La recuperación de la fiesta de san Andrés creó una nueva estructu-
ra organizativa religiosa. Fueron nombrados los mayordomos y los res-
ponsables del cuidado de las prendas del santo; que incluye el lavado de
la ropa y el ahumado diario de la misma junto con la bandera.

Poco tiempo después, también se recuperó la fiesta en honor al Se-
ñor de Tila, igualmente fueron nombrados sus mayordomos y encarga-
dos del cuidado de sus prendas. En cambio, para san Antonio de Padua
únicamente fueron nombrados mayordomos ya que la relación con este
santo no es directa; de su arreglo, cambio de ropa y demás rituales sólo
se hacen cargo los caxlanes (como son llamados los mestizos o ladinos
por la población indígena).
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La reinvención de la fiesta

Después de que san Andrés probó ser mucho más que “palo viejo” y
recobró autenticidad y divinidad ante algunos de sus hijos en Simojovel,
ancianos y catequistas de varias comunidades del municipio asumieron
la responsabilidad de organizar el festejo. Pero pasados los primeros años,
ante la falta de recursos, comentaron algunos entrevistados, decidieron
nombrar mayordomos que se hicieran cargo de los gastos.

El primer mayordomo de san Andrés en esta nueva edición de la
fiesta fue un líder campesino de la CIOAC, la organización que en los
años setenta y ochenta encabezó la lucha agraria en la región. Esto fue
parte de lo que platicó al respecto:

[En el 2001] yo fui el primer mayordomo porque lo soñé. Soñé que
quería llevarme a la iglesia el san Andrés [...] me decía que estaba
abandonado y lo vi que vino una gente, así con sus mangas rojas [la
camisa del traje tradicional de los andreseros] y me trajo la bandera, es
que tiene su bandera san Andrés, me vino a entregarlo aquí en la casa.
[…] después fui a preguntar a los ancianos de qué se trata mi sueño y
me dijeron: ‘pues tienes que aceptar el cargo, es tu oportunidad’. En-
tonces acepté, pero les dije que aunque sea poco iba a celebrar porque
no tengo tiempo, porque con la organización yo salgo mucho [...] pero
voy a pedir permiso en la organización porque tengo que celebrar mi
compromiso.

Los catequistas y los ancianos de las comunidades de Simojovel
acordaron nombrar cuatro mayordomos para que cumplieran el cargo
durante tres años, no necesariamente de manera consecutiva. Pero hay
quienes han asumido el cargo ininterrumpidamente, de acuerdo con sus
posibilidades económicas.

Aunque los andreseros aseguran que la gente de Simojovel descono-
ce los cuidados que requieren los santos y los rituales de las fiestas, para
varios tzotziles simojovelenses las celebraciones han surtido efecto so-
bre algunos de los asuntos que más les preocupan sin necesidad de incor-
porar todas las prácticas que suponen tenían sus antepasados. Por ejem-
plo, hablando acerca de las prohibiciones y del comportamiento que de-
ben seguir los mayordomos durante las festividades, Manuela, otra
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mayordoma, platicó que ellos no guardan una dieta especial y, afirmó:
“tampoco nosotros nos cuidamos tanto hombres como mujeres” refirién-
dose a la abstinencia sexual que practican los mayordomos en otros lu-
gares:

[…] nuestros abuelos tal vez lo hicieron […] pero nuestros ancianos no
acordaron así, tal vez no era necesario llevar como en el anterior. Los
ancianos comentaban que antes los mayordomos dormían separados
de su esposa [desde que] faltaban tres semanas de celebrar la fiesta
[…], pero nosotros no lo empezamos así. Tal vez en San Andrés viejo
será que ellos lo hacen así.

En cambio se han introducido nuevas actividades y recreado algu-
nas “antiguas”. El día 25 de noviembre los tzotziles simojovelenses que
participan en la fiesta esperan la llegada de la comitiva de San Andrés
Larráinzar para realizar el cambio de ropa de san Andrés. Para ello, dos
días antes el 23 de noviembre en las casas de los mayordomos de Simojovel
las mujeres (mayordomas, ex mayordomas y algunas familiares) inician
la preparación de alimentos. Cuecen el maíz para preparar el atole, y el
nixtamal para las tortillas y los tamales. El pinole lo hacen con maíz
tostado.

El día 24, en el atrio de la iglesia, el artillero dirige a los ayudantes que
los mayordomos han conseguido para la fabricación de los castillos y los
toritos que serán quemados la noche anterior al día principal de la fiesta.

Al día siguiente, el 25, es el sk’alilmililubil vacax, día de matar el
toro en la casa del bankil al, el mayordomo mayor; la sangre hervida en
caldo se ofrece a la comitiva de Larráinzar, mientras que la carne se guar-
da con sal para ser preparada el día 27. La confección de los castillos y el
sacrificio del toro transcurren entre el humo del incienso, los acordes
ceremoniales de la banda de música tradicional, el consumo de aguar-
diente y alimentos.

Después de la comida todos se trasladan en procesión a la iglesia,
llevando el cambio de ropa del santo. Quitarle cada una de las prendas al
santo, pasarlas a las mayordomas para que las doblen y acomoden debi-
damente en los canastos colocados frente al altar entre juncia, velas e
incienso, es una labor que les lleva buena parte del día a los ex mayordo-
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mos de Larráinzar, quienes la realizan a la vista de los mayordomos y las
mayordomas de las comunidades de Simojovel.

Los que vienen de Larráinzar, dice Pascual Jiménez, otro mayordo-
mo local, se dan cuenta de que la gente de las comunidades de Simojovel
también contribuye y los recibe con una comida. Pascual piensa que los
visitantes deben ponerse contentos porque saben que al llegar allí “no
van a morir de hambre”. Los mayordomos que pueden demostrar que
son capaces de “mantener” a los invitados ponen un toro, pero aquellos
que no pueden “compran 40 ó 50 kilos de carne”. Otros años compran
pollo, le van variando, dice el entrevistado, para que “llegue contenta la
gente en este nuestro pueblito”.

Al concluir el cambio de ropa los andreseros regresan a Larráinzar, el
mismo día 25 por la tarde. Pero en las comunidades de Simojovel conti-
núan los preparativos para la fiesta.

El 27, en las casas de los cuatro mayordomos, se cocina la carne en
caldo para alimentar a todos sus invitados, ese día y el siguiente. El
chuknichim, el amarre de flores, tiene lugar el día 28. En las puertas de la
iglesia y de las casas de los mayordomos se forman arcos con flores natu-
rales.

La fecha principal del festejo, el 29, inicia con la procesión de la
comunidad del bankil al, el mayordomo principal, a la parroquia de
Simojovel. Al parecer, hasta ahora los mayordomos han sido de las co-
munidades más cercanas a la cabecera municipal. Salen los mayordomos
con la imagen de san Andrés; la bandera del santo la porta el anciano
encargado. A éstos los siguen los mayordomos y “los san Andresitos” de
las comunidades de Yuquín, Berlín, Luis Espinosa, Mercedes Isidoro, La
Ilusión y Santa Anita, todas del municipio de Simojovel. A esta proce-
sión se suma una comitiva de San Juan de El Bosque que lleva la imagen
de san Juan a visitar a la de san Andrés.

Durante el recorrido los santos, las banderas, los mayordomos y sus
invitados son acompañados por músicos tradicionales. Ya en la parro-
quia los santos son colocados a los costados de san Andrés, se enciende
incienso y los músicos acompañan el baile ritual de los mayordomos.
Después hacen su juramento los mayordomos que asumirán el cargo del
siguiente año o los siguientes tres.



La fiesta de san Andrés y los espacios de poder en Simojovel, Chiapas

287

A la una o dos de la tarde los mayordomos y sus convidados regre-
san a sus comunidades. Los asistentes pasan a cada una de las casas de
los mayordomos, empezando por la del principal, hasta completar la vi-
sita y la ingesta de alimentos y aguardiente. Nuevamente regresan a la
parroquia y allí permanecen bailando y tomando hasta que oscurece y se
queman los juegos pirotécnicos.

Al consumirse los castillos y los toritos entre el júbilo de los niños,
de los borrachos participantes de la fiesta y de los habitantes de la cabe-
cera municipal que se acercan a disfrutar del espectáculo, nuevamente
regresan los mayordomos a sus casas con sus invitados, para amanecer
bebiendo y bailando. El 30 es el día de san Andrés, pero para entonces ya
mucha gente va de regreso a su comunidad; algunos continuarán bebien-
do, mientras que la mayoría se repondrá de los excesos para volver a las
labores cotidianas.

Sólo algunos continuarán con las obligaciones de sus cargos religio-
sos. El 1º de diciembre los mayordomos llevan la bandera del santo a la
casa de don Lorenzo, el anciano encargado de cuidar las prendas de los
santos. Ese día piden a los tres ancianos de la comunidad de Lázaro Cár-
denas, reunidos en la casa de don Lorenzo, que cuiden las pertenencias
de las imágenes. Les llevan aguardiente, pan, café y azúcar “para que
estén contentos con su familia, para que quemen el incienso tres veces al
día”. Algunos mayordomos comentaron que es importante que “se le ha-
ble al anciano y toda su familia” ya que en realidad quien se hará cargo
del cuidado de las prendas será la mujer.

Según Sebastián, también ex mayordomo, los próximos mayordo-
mos tendrán que seguir las instrucciones de los ancianos. Deben de estar
pendientes de que se prepare la comida y tienen que buscar a los músi-
cos. Igualmente “hay que darles su pan y su trago a las cofradías, para
que estén contentas” [las ancianas]; para que cuiden la iglesia, quemen el
incienso sábados y domingos, y cambien las flores todas las semanas.
Asimismo piden a los ancianos que “desocupen sus días”, los días de la
fiesta. Si no se les habla, agrega, “nos quedamos sin nuestros ancianos” y
ellos son muy importantes porque son los que tienen más experiencia.
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Ofrendas y bendiciones

Entre la fiesta, las ofrendas a los santos y la fertilidad de la tierra existe
un vínculo estrecho, según lo expresaron varios entrevistados:

Cuando dejaron de celebrar la fiesta hubo problemas con nuestra siem-
bra de la tierra, ya no crecía, ya no daba nada. Aunque quisiéramos
comer algo, como mucho antes, pero de la santa tierra ya no brota, se
veía la tierra pelona. No es igual cuando muy llegamos, en los ranchos
había muchas cosas de comida: chile, tomate, hierba mora y otras ver-
duras. Pero cuando vino la consecuencia, todo ya no crecía, ya lo nece-
sitábamos las verduras, pero era provocado por nosotros, porque lo
habían suspendido las fiestas de nuestro santo patrón de este pueblo.
Pero la gente no se había dado cuenta por qué no crecía ya nuestros
producto […] se dieron cuenta cuando empezaron la fiesta de nuevo,
como que empezó a humedecer la tierra, ahí nos dimos cuenta que era
castigo que nos hicieron (Entrevista, Pascuala, ejido Luis Espinosa,
Simojovel, noviembre, 2005).

Y es que los santos, al igual que los humanos, necesitan alimentarse,
afirman mayordomos y ex mayordomos. El incienso, las flores, los cohe-
tes, los castillos y el aguardiente son el sustento de los santos. Además,
cada uno de los mayordomos le ofrenda al santo una muda completa de
ropa nueva cada año.

 Las ofrendas, de acuerdo con los testimonios de los involucrados
en la fiesta, son imprescindibles para poder mantener contentos a los
santos. En este mismo sentido se expresó Sebastián:

[…] hace años ya habían suspendido la fiesta, pero se molestó a las
imágenes. Lo demostraron porqué empezó la sequía; ya no llovía, ya no
crecía lo que sembramos en la santa tierra […] Volvimos a retomar lo
que hacían nuestros abuelos […] las imágenes están acostumbradas a
recibir sus regalos, por eso cuando no le dan sus limosnas es cuando
empiezan a descontrolar las cosechas, porque los imágenes se relacio-
nan con la madre tierra, por eso cuando no se hace nada trae mucha
consecuencia para los habitantes del pueblo. Por esa razón hay mayor-
domos, para cumplir con las limosnas […] esa ofrenda es el castillo y el
torito lo ven que son cuatro castillos y dos toritos, entre cuatro mayor-
domos y los castillo es de cada uno de los mayordomo, también como
mayordomo mandamos hacer su ropa […] entre cuatro mayordomos.
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Según Sebastián, al salir del cargo, si de verdad creen, rezan y traba-
jan, lo que han gastado en la fiesta será repuesto. Pero, recalcó, “hay que
creer”; sólo así y trabajando, el maíz, el frijol y el ganado crecerán rápido.
Asimismo, las ofrendas, la fe y el trabajo garantizarán la salud de la fami-
lia. Así, para algunos mayordomos, los gastos excesivos se traducen en
“una bendición”.

Las nuevas tensiones alrededor del santo

Todos los entrevistados reconocen que gracias a los andreseros recupera-
ron la fiesta de san Andrés. Sin embargo, algunos desconfían de las ver-
daderas intenciones que éstos puedan tener. El hecho de que habitantes
de Larráinzar muestren gran interés en la fiesta, que lleguen cada año a
hacer el cambio de ropa y lleven ofrendas a san Andrés, prueba que el
santo es muy poderoso, señalan algunos entrevistados. Así, han surgido
rumores acerca de que hay quienes pretenden llevarse la imagen que se
encuentra en la parroquia de Simojovel.

Vienen a observarlo si tenemos bien protegido nuestra imagen de san
Andrés. […] parece como que quieren venir a robar, quieren venir a
llevar. Pero ellos nos han dicho que no tengamos miedo […] es lo que
dijeron los mayordomos priistas. El señor anciano que viene [y es]
zapatista [él] sí piensa venir a robar, eso es lo que decían los priistas.
Pero no sabemos si es la realidad que quieren robar nuestra imagen o
sólo vienen a observar, no sabemos. Es lo que hemos escuchado aquí, es
lo que han platicado los ancianos priistas y los mayordomos priistas
(ex mayordomo de san Andrés, Lázaro Cárdenas, Simojovel, 2006).

Las sospechas se fincan también en historias antiguas. Varias narra-
ciones en relación a san Andrés, el de Simojovel, mencionan intentos de
robo del santo, ya sea de parte de la gente de Larráinzar o de los fundado-
res del primer ejido en Simojovel, San Andrés Duraznal (cfr. la historia de
Lorenzo Díaz citada en páginas anteriores). Pero en estas historias es el
santo quien ha decidido permanecer en la parroquia de Simojovel, pues
ante las tentativas de quienes se lo han querido llevar, él ha opuesto
resistencia volviéndose muy pesado, impidiendo así que lo saquen de la
parroquia.
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17 En las dos ocasiones en que presencié la fiesta, en 2005 y 2006, pude apreciar una cantidad
aproximada de 500 participantes, entre hombres, mujeres y niños.

Ante estos rumores, los andreseros que participan activamente en la
celebración de san Andrés en Simojovel han intentado desviar las sospe-
chas hacia los pocos zapatistas que los acompañan, pero que se mantie-
nen al margen de la organización del festejo y distantes de los habitantes
de Simojovel.

Por su parte, los andreseros recriminan a los tzotziles de Simojovel,
en forma un tanto velada, el abandono en que dejaron al santo durante
años. Además subestiman la capacidad de los simojovelenses para aprender
a cambiar al santo, por no “tener la costumbre de preocuparse”, como
dice Agustín Díaz en la entrevista citada páginas atrás.

Entre sentimientos de desconfianza, reclamo y menosprecio, se han
creado relaciones de dependencia entre los tzotziles simojovelenses que
participan en el culto a san Andrés y los tzotziles de Larráinzar que llegan
a apoyarlos. La gente de las comunidades de Simojovel asume que el
trato con los santos que tienen los andreseros es el correcto. Admiten su
desconocimiento sobre muchas de las prácticas para mantener contentos
a los santos y por tanto reconocen que necesitan de los andreseros. De
esta manera, los tzotziles de Simojovel han otorgado a los de Larráinzar
la autoridad para relacionarse con su santo.

Por otro lado, entre los devotos de san Andrés de las comunidades
de Simojovel se crearon fricciones que hoy se reflejan en el reducido
número de participantes en la celebración religiosa.17 Si en un principio
los catequistas, junto con los ancianos, promovieron activamente la
reactivación de la fiesta, poco a poco se fueron retirando al no conseguir
erradicar el consumo de alcohol y los rituales que no son considerados
católicos. Así lo comentó uno de los mayordomos:

[…] el coraje que tienen con nosotros los catequistas [es] porque noso-
tros tomamos trago, bebemos, eso es lo que no quieren […] [Quieren]
que hagamos una fiesta, pero muy sencilla, muy [en] silencio. Por eso
los grupos catequistas se apartaron, ya no quieren participar con noso-
tros porque usamos el trago […]
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Los catequistas entrevistados afirman estar de acuerdo con las fies-
tas, no así con el consumo de alcohol. Para ellos “lo que cuenta” son los
rezos y las misas. Sostienen que “la iglesia no es para echar trago, no es
para quemar cohetes.”

Otros mayordomos y ex mayordomos señalan que el otro problema
para mantener las fiestas es que son pocos los que quieren participar
“[…] porque la gente se cambia de religión”.

El escenario para la reinvención de la fiesta

No podemos ignorar que san Andrés reclamó su fiesta, por boca de un
anciano en el sueño de una mujer, en un momento en el cual la tierra y la
producción agrícola ya estaban en manos de la población campesina,
mayoritariamente indígena. Para entonces las reivindicaciones étnicas
habían cobrado una gran fuerza en Chiapas y en el debate nacional. La
Diócesis de San Cristóbal podía consolidar su proyecto de Iglesia
autóctona a la luz de la amplia simpatía que habían despertado las de-
mandas zapatistas de autonomía.18 La “recuperación” de la fiesta de san
Andrés fue promovida por la Diócesis a través de sus agentes locales y
por integrantes de distintas fuerzas políticas. Los promotores fueron
mayordomos y autoridades priistas de Larráinzar, ancianos y catequistas
de comunidades de Simojovel que militan en la CIOAC y, algunos, como
bases de apoyo zapatista.

En este nuevo escenario en el cual los discursos etnicistas han for-
mado parte importante de los proyectos y demandas de distintas fuerzas
políticas, diversos actores sociales buscan nuevos espacios de legitimi-
dad. Este es el caso, por ejemplo, del líder campesino, el primer mayor-
domo de Lázaro Cárdenas, Simojovel, que, como él mismo señaló en la
entrevista, siendo él un líder importante de su comunidad, en la región y
en el estado, era importante que participara en la defensa de sus costum-
bres y de su cultura.

18 Acerca del proceso de construcción de la Iglesia autóctona, cfr. Morales, Op.Cit.: 237- 369
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Con el fin de “recuperar” estructuras organizativas y prácticas cultu-
rales “mayas”, la Diócesis de San Cristóbal y algunas organizaciones so-
ciales han emprendido acciones que intentan “revivir” en esta región ciertas
instituciones y rituales como el concejo de ancianos, las mayordomías,
los rezos en las milpas y en los cerros. Pero resulta que las instituciones y
prácticas culturales de los pueblos indios coloniales que se reprodujeron
en la región de Los Altos de Chiapas, en el Norte desaparecieron con la
formación de las fincas; de manera que no quedan muchos recuerdos
acerca de aquellas costumbres, como les recriminan los andreseros a los
mayordomos de Simojovel. De tal manera que más que tratarse de la
recuperación de la cultura maya, se trata de la reinvención de institucio-
nes y “costumbres” impulsada por agentes políticos y religiosos no indí-
genas, y retomada y “utilizada” por algunos miembros de las comunida-
des tzotziles de Simojovel.

Comentarios finales

El curso que ha seguido la fiesta de san Andrés nos muestra que la adop-
ción, reelaboración o suspensión de prácticas culturales no encuentra su
explicación exclusivamente en función de las imposiciones de los grupos
dominantes o de los proyectos de las instituciones y las fuerzas políticas;
la explicación también se encuentra en la manera en que forman parte
del espacio social de relaciones en donde se desarrollan.

La fiesta de san Andrés, las historias alrededor del santo y el santo
mismo son parte de la herencia colonial, pero fueron instituciones y sím-
bolos apropiados y adaptados permanentemente por la población.

En Simojovel, las manifestaciones culturales relacionadas con san
Andrés nacieron con la formación de la región agroexportadora. San An-
drés, patrono de los indígenas inmigrantes que llegaron a trabajar a las
fincas, ocupó un lugar secundario frente a san Antonio de Padua, santo
patrón de Simojovel, de cuyo cuidado y festejos fueron desplazados los
tzotziles originarios del pueblo de Simojovel por parte del grupo ladino
que desde su llegada a la zona controló las tierras y el gobierno local.
Desde entonces, san Antonio de Padua, el santo patrón de Simojovel, ha
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estado en disputa entre los autodenominados mestizos, y la población
indígena que reivindica ser originaria del pueblo. Mientras que san An-
drés quedó reconocido como el patrono de los indios inmigrantes.

La posición de los santos, las historias y la organización en torno a
éstos, eran de alguna manera una expresión de las diferencias, las tensio-
nes y conflictos de la estructura social que caracterizó a Simojovel du-
rante el predominio de las fincas.

Algunos de los procesos de cambio que se generaron en las tres últi-
mas décadas del siglo XX contribuyeron a la interrupción de la fiesta en
honor a san Andrés: la crisis agrícola, la politización de la población rural
subordinada, los cambios religiosos y la desaparición de las fincas.

Durante los años de intensos enfrentamientos entre los trabajadores
(acasillados, baldíos y jornaleros) y los propietarios de las fincas, fueron
éstos últimos los que, a pesar de la pérdida de sus tierras, mantuvieron el
control sobre la iglesia y la festividad del santo patrón, san Antonio de
Padua. Mientras la población indígena se apropiaba de las tierras, perdía
un sitio que, aunque subordinado, había tenido en el recinto sagrado
durante mucho tiempo.

Posteriormente, la formación de nuevas comunidades campesinas,
la construcción de un discurso etnicista y el impacto del movimiento
neozapatista favorecieron, en medio de nuevas tensiones, la recupera-
ción de la fiesta; es decir, de un espacio que por muchos años fue contro-
lado por un grupo de población no indígena y por las políticas de la Dió-
cesis de San Cristóbal.

En la década de 1990, la incorporación de los discursos en torno a la
etnicidad generados desde la Diócesis de San Cristóbal y la fuerza que el
movimiento neozapatista inyectó en las comunidades de diversas regio-
nes de Chiapas, crearon un ambiente propicio para que habitantes de
Simojovel, apoyados por los de San Andrés Larráinzar, reclamaran el lu-
gar de san Andrés en el altar de la iglesia que había quedado completa-
mente en manos de los habitantes ladinos de la cabecera.

La recuperación de un lugar en la parroquia por parte de algunos
habitantes de las comunidades significó disputarle al grupo mestizo que
mantenía el control de la parroquia y a la misma Iglesia católica, espacios
de participación que ésta, junto con las iglesias evangélicas, había supri-
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mido durante dos décadas. La Diócesis ciertamente propaga la recupera-
ción de instituciones “mayas”, pero combate varias de las prácticas que
han recreado “los hijos” de san Andrés, precisamente en nombre de “la
costumbre de los antiguos”.

Los ancianos y mayordomos de las comunidades de Simojovel en-
cabezan una batalla por reconquistar un lugar dentro de los espacios pú-
blicos locales con el ropaje de autoridades “tradicionales”, y con prácti-
cas que los alejan de los catequistas y de la Diócesis de San Cristóbal.
Pero al mismo tiempo han tejido una nueva red de relaciones alrededor
de la fiesta, fundamentalmente entre mayordomos y ancianos de distin-
tas comunidades de Simojovel, y con autoridades y pobladores del mu-
nicipio de San Andrés Larráinzar, sin importar las diferencias políticas.

Lo que ha sucedido en torno a san Andrés a lo largo de varias décadas
nos muestra que las prácticas culturales populares, en este caso de indíge-
nas tzotziles, no son reminiscencias del pasado ni tradiciones milenarias.
Son, por el contrario, manifestaciones permanentemente renovadas y ne-
gociadas que aluden a conflictos, intereses y esperanzas del presente. La
suerte de estas manifestaciones tiene que ver, en buena medida, con la
“utilidad” que éstas brindan a una colectividad para dirimir sus asuntos y
expresar sus intereses. Es así como, por ejemplo, mayordomos y ex ma-
yordomos han incorporado en sus discursos explicaciones de lo que repre-
senta para ellos la recuperación de la fiesta. Desde este discurso se coloca
la celebración, y los costos que ella conlleva, como “una bendición” que
les permite obtener lluvias y mejores cosechas.

Resulta especialmente significativo que la fiesta resurgiera pocos
años después de que las tierras pasaran a manos de los ex trabajadores de
las fincas, cuando los riesgos de la producción agrícola y del mercado
son ahora asumidos exclusivamente por los campesinos. Ante la incerti-
dumbre en la que se desenvuelve la economía campesina, algunos han
optado por ampararse bajo “la bendición” del santo. Esto no impide que
varios, al mismo tiempo, emprendan otro tipo de acciones para aminorar
los riesgos –participación en organizaciones de comercialización, deman-
das de apoyos a la producción y comercialización a las instituciones gu-
bernamentales y no gubernamentales, migración, etcétera.
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Los participantes en la nueva fiesta de san Andrés han optado por
refrendar y legitimar una posición frente a los “otros” –los catequistas y
los evangélicos, los ministros de las iglesias católica y evangélicas, las
familias mestizas que habían controlado los festejos en la parroquia de
Simojovel– a través de prácticas, según el discurso, “de los antiguos”, y
mediante la apropiación de espacios construidos e históricamente dispu-
tados y transformados.
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Introducción1

La presente nota etnográfica pretende, en forma muy somera, dar cuenta
de cómo surge la asamblea (institución creada durante el Cardenismo
como consecuencia del reparto agrario) y se constituye como uno de los
ejes rectores de la vida en los nacientes ejidos tojolabales. En un primer
momento, con la emancipación de los trabajadores de la finca y la dota-
ción de tierras ejidales en propiedad social, el Estado mexicano impuso la
asamblea como forma de organización en torno al ejido, pero termina
siendo apropiada hasta constituirse en el medio y espacio en el cual se
informa a la población sobre diversas problemáticas, se manifiestan sus
necesidades y se acuerdan soluciones a problemas prioritarios de la co-
munidad; por medio de ella se hace público lo privado –como los proble-
mas domésticos– y se fortalece o debilita el poder, participando cada
individuo con el capital que posee como instrumento de negociación.2

Si bien la asamblea se ha concebido como el espacio para el consen-
so, y la antropología ha considerado que los acuerdos se generan bajo la
suma de la voluntad de todos los participantes en tanto comunidad, es
pertinente observar que no todos los actores sociales tienen y han tenido
el mismo capital social desde el peonaje, y que quienes dicen y deciden
son los que socialmente tienen el poder de hacerlo y quienes no, deben
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2 En el sentido de membresía, por nacimiento o no, que implica derechos y obligaciones dependien-
do de la categoría dentro del territorio ejidal.
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aceptar. En la actualidad, con la politización de los individuos, han toma-
do como estrategia votar si se está a favor (levantando la mano) o en
contra e incluso abstenerse, los resultados son computados y reportados
por los escrutadores previamente asignados.

La población de estudio

Veracruz es un ejido que se formó en los años treinta a través del proyec-
to federal cardenista de la Reforma Agraria con el cual, expropiándose
parte de la hacienda San Mateo;3 los peones acasillados4 recibieron tie-
rras bajo el régimen de propiedad social, con una población total de 250
personas censadas y 78 jefes de familia sujetos al beneficio de ser
‘derecheros’ o ejidatarios. La dotación total, según el Plano Definitivo y
el Acta de Deslinde con fecha seis de febrero de 1945, es de 782 hectá-
reas5 sin ninguna ampliación posterior.6

La localidad, oficialmente conocida como Veracruz, se encuentra en
el municipio fronterizo de Las Margaritas, Chiapas, en el extremo Este de

3 Se cuenta que la hacienda San Mateo fue agredida a balazos desde la hacienda El Retiro, ubicada
al oriente de la primera; ambas fueron vecinas y tuvieron como límite el río Kabastik. En 1994, la
primera fue comprada vía fideicomiso beneficiando a un grupo de personas del ejido Veracruz; de
la segunda, se dice que el dueño huyó y los habitantes del ejido Saltillo la tomaron y comenzaron
desde entonces a cultivar las tierras.

4 Así llamada la mano de obra que las fincas comitecas emplearon. Para el caso particular, la extinta
finca San Mateo tuvo dos tipos de peones o mozos; unos conocidos como ‘añeros’ y otros, ‘meseros’.
Los primeros no tenían tierra y descansaban sólo los domingos y trabajaban todo el año para el
patrón; los segundos descansaban una semana por mes, tiempo que dedicaban para trabajar la
parcela que el patrón les cedía. Estas dos categorías las manejaba el hacendado dependiendo de la
deuda del jefe de familia: a mayor deuda en la tienda de raya, más trabajo.

5 La primera solicitud de tierras que los peones hacen al gobierno estatal es con fecha 10 de julio de
1934; la respuesta aparece en el número 35 del Periódico Oficial del Gobierno del Estado, con fecha
29 de agosto del mismo año. El levantamiento del censo general y agropecuario de la población del
poblado solicitante está fechado el 17 de mayo de 1937, enlistándose 280 habitantes, 61 jefes de
familia y 78 individuos considerados con derecho a dotación (Archivo ejidal).

6 La ampliación nunca se dio, aunque se gestionó; en cambio, los avecindados, hijos de ejidatarios
o nietos de los primeros fundadores del ejido, se posesionaron de las fracciones que quedaban de
la finca San Mateo. La fracción más grande (K’ixtula"), que es la parte que se pretendió como
ampliación, para la Procuraduría Agraria es parte del ejido Veracruz en tanto ‘ampliación’, mien-
tras que los beneficiarios la declaran como ‘tierras por separado’, con cuerpo de autoridades
ejidales.
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la entidad y aproximadamente a 12.2 Km. al Noreste de la cabecera mu-
nicipal, con camino de terracería.7 “[…] a 16º 18’ 04” latitud Norte y 91º
59’ 01” longitud Oeste y a una altitud de 1 500 m .s. n. m. Las Margaritas
limita al Norte con los municipios de Ocosingo y Altamirano; al Sur con
el municipio de La Independencia y la República de Guatemala; al Este
con Ocosingo y; al Oeste con los municipios de Chanal y Comitán. Su
extensión territorial es de 5 718 kilómetros cuadrados, que representa el
7.7 por ciento con relación a la estatal y el 0.292 por ciento de la nacio-
nal” (Los municipios de Chiapas, t I, 1988: 294). En tanto que Veracruz se
“[…] encuentra encabalgada en el límite oeste de las tierras altas y los
valles centrales […] área de somontano” (Ruz, 1982, v II: 74), es decir, al
pie de la montaña.

7 Actualmente se ha asfaltado más de la mitad de este camino.

PLANO DEL EJIDO VERACRUZ
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Esta localidad, con una población total de 1 079 habitantes, con 173
unidades domésticas, limita al este con la ex hacienda El Retiro y parte
de las tierras expropiadas a la hacienda San Joaquín, del ex gobernador
General Absalón Castellanos; al sur, con el ejido San Mateo; al poniente,
con los fraccionamientos K’ixtula‘ y ejido 20 de Mayo del 85 (antes El
Pozo o Sak Yaxala‘); al norte, con los ejidos Jalisco y Plan de Ayala y
parte de K’ixtula‘; todas estas poblaciones constituidas durante el
Cardenismo, se fundaron al margen de los cascos de las haciendas con
población tojolabal, como peones acasillados.

I. Diferenciación social durante el peonaje

Parte de la historia de este grupo humano ha sido, primero, ir y venir de la
hacienda de origen8 en busca de mejores condiciones de vida y de pro-
tección, esperanza que indujo a algunos a volver, no a la hacienda donde
nacieron, se criaron y se casaron, sino a otra para comenzar ‘una nueva
vida’. Empero, más allá de mejorar, empeoraba la situación al trabajar
bajo las mismas condiciones laborales pero, además, distantes de los la-
zos familiares. Rendidos y convencidos de que la explotación de la últi-
ma gota de sudor día a día seguía siendo la condición de vida del peón,
las familias retornaban a la tierra otorgada por el Estado. Entonces, bajo
condiciones de vida extremadamente difíciles en un ‘espacio nuevo’ sin
maíz ni frijol, las familias debían abrirse paso entre la vegetación para
fundar la localidad y construir las casas; ‘tumbar el monte’ para la siem-
bra de maíz y de frijol, sin herramientas ni animales de tiro.

Ante las dificultades y retos que implicaba comenzar una nueva vida,
algunos peones consideraron que era mejor volver con el patrón recono-
ciendo la deuda que, además, seguía creciendo.9 No sólo retornaron los
que ‘no soportaron la fase difícil’, también lo hicieron los acusados de
brujería, los curanderos que no podían salvar al enfermo, los y las parte-
ras a quienes se les morían las criaturas durante el alumbramiento o cua-

8 Esto es, la hacienda en la cual nacieron.
9 Testimonio de uno de los fundadores del ejido, Ramón López, marzo de 1988.
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rentena, personajes que sólo en la finca encontraron protección y refu-
gio. Quienes ignoraron el peligro y el señalamiento de ser brujo o bruja,
fueron vigilados y emboscados en los caminos10 o, en la oscuridad de la
noche, sorprendidos en sus casas y asesinados por lapidación unos, a
machetazos otros.

Vivir en la hacienda representaba para los peones cierta seguridad,
quizá ello explica en parte el por qué concretamente en la localidad de
Veracruz a pesar de vivir en condiciones deplorables y de excesiva de-
manda de fuerza de trabajo, al ser liberados y otorgada la dotación provi-
sional se registraran primero setenta y ocho capacitados y, para la dota-
ción definitiva (1945), el total se redujera a sesenta y ocho, regresando
los otros diez a la ‘seguridad de la finca’.

Si bien es cierto que el hacendado tuvo poder para explotar
laboralmente a hombres y mujeres y propiciar la celebración del ‘santo
patrono’ de la finca (conceder descanso en la cuaresma y para el festejo
de los Santos Difuntos), esto no parece haber incidido mucho en los ri-
tuales y en la concepción del ‘ser tojolabal’ dentro del espacio social de la
finca: si los castigos corporales obligaron tanto a cumplir con las tareas
más pesadas y reconocer deudas no contraídas, no fue suficiente ni inci-
dió en la forma propia de ver el mundo, como en el ámbito de la ‘bruje-
ría’. Así, el binomio de gente sin don y vulnerable, y la otra parte con
poder para curar los males o para causar enfermedades y, consecuente-
mente, la muerte, persistieron y persisten como parte de la jerarquía cul-
tural.11

La manera peculiar de concebir la vida, el entorno y el mundo, en su
totalidad continúa de tal modo que la organización social ejidal, dejando
en segundo término los cargos ejidales, se establece a través de la dife-
rencia, se fortalece y se rige bajo un orden jerárquico basado en la ‘con-
cepción diferenciada de los individuos’: cada uno nace para ser, hacer y
tener un fin específico. Interactuaban personajes con poder para curar,

10 Se habla del ‘portín’ (fortín), punto o lugar estratégico en los caminos, escogido para sorprender a
la víctima; si él o la acusada se encontraba acompañada, asesinaban a todos para evitar testigos,
incluyendo a infantes.

11 Sobre esta clasificación, véase Gómez, 1996: 53-64.
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para causar enfermedades, para pulsar y adivinar (k’intanel), para aten-
der los embarazos, parto y puerperio; otros, están relacionados con fenó-
menos naturales, entes que tienen que ver con la fertilidad de la tierra,
propiciar la lluvia y cuidar los lugares sagrados como las cuevas, los ce-
rros, las grutas y los manantiales.

Los que contaron con poder sobrenatural durante los primeros veinte
años de vida ejidal, gobernaron subordinando al cuerpo de autoridad local.
No obstante, en los años cincuenta (entre los varios asesinatos que aún se
recrean), el personaje con mayor poder12 –no sólo por la creencia que le
atribuía poderes sobrehumanos, sino también por haber sido el principal
gestor de las tierras hasta lograr la dotación definitiva del ejido–, fue asesi-
nado y varias familias huyeron por temor a sufrir lo mismo.13 Paulatina-
mente el cuerpo de autoridad ejidal fue asumiendo el poder delegado,
mientras que otras fuerzas se crearían modificando el estado social local
anterior, sin que esto significara que las acusaciones por brujería dejaran
de presentarse.

II. Proceso de formación del ejido: ‘ires y venires’

De la liberación y acceso al beneficio del reparto agrario, los peones de
San Mateo se informan con los mozos de otras fincas vecinas para asegu-
rarse si es realmente posible quitarle las tierras al patrón y así contar con
parcelas propias y dejar de ‘regalar el trabajo’ al hacendado. Con la inten-
ción de minimizar la traición entre ellos, optaron por las reuniones clan-
destinas cabildeando quiénes estarían de acuerdo en seguir investigando,
pues se cuenta que siempre hubo quien discretamente informaba al pa-
trón de los acuerdos y pretensiones de ‘liberación’, osadía que redituaba
en castigo para los que encabezaban o lideraban las reuniones”.14

A pesar de los castigos a los incitadores a la ‘liberación’, las reunio-
nes nocturnas y clandestinas continuaron; se corría la voz durante las

12 Fue uno de los pocos tojolabales que viajó a la ciudad de México durante el Cardenismo.
13 Así se registra por primera vez el asesinato con arma de fuego, pues durante el peonaje se agredía

con piedras o con machete.
14 Trabajo de campo, marzo de 2006.
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horas de trabajo, y convencida y animada la mayoría con la promesa de
que, libres mejorarían las condiciones de vida. Sin patrones, hombres y
mujeres tomarían sus propias decisiones y quedarían exentos de toda
deuda con el hacendado.

Cuentan los hijos y nietos de los protagonistas de la emancipación
que entre los principales miedos a vencer estaba la incertidumbre de no
saber realmente ‘cómo sería vivir libre’, sin la protección del patrón; el
miedo a los bandidos que dicen ser revolucionarios, pero que azotaban a
los pueblos comiéndose hasta las gallinas y se robaban a las mujeres; de
esa calamidad, ¿quién los defendería? Bajo la tutela del patrón, aún con
sus castigos corporales, deudas impagables y trabajos excesivos, había
seguridad, tanto así que los peones respondieron a la agresión que años
antes sufriera la hacienda de parte de soldados que, decían, estaban libe-
rando a los mozos.15 Con las armas del patrón, los mozos repelieron la
agresión defendiendo la finca y ‘la vida de sus familias’, argumentan al-
gunos ancianos.

Cuentan que muchos de los mozos volvían a la hacienda a buscar la
protección del hacendado ante el temor de la existencia de ‘bandoleros’
que azotaban a pueblos y haciendas, también, la inseguridad por no lega-
lizar las tierras como propiedad social; para ello, quienes encabezaron la
‘liberación’ se informaban con los vecinos que ya contaban con tierras
propias, tomándolos como ejemplo de que es posible y benéfico abando-
nar al patrón, aunque con muchos sacrificios en los primeros años. Quie-
nes ya estaban en la fase de ‘dotación provisional’ –para tierras ejidales–,
animaron a los que estaban pretendiendo emanciparse. Para ese tiempo,
cuentan que las haciendas Jotaná, Bajucú, Bawitz, Napité y Santiago,
ubicadas en las tierras altas tojolabales,16 ya habían sido abandonadas17 y

15 Hacienda El Retiro. Del entonces patrón de dicha hacienda, se cuenta que fue capturado por el
ejército federal pero que, en el camino al cuartel militar en Comitán, gracias a su nagual logra
liberarse. De esta relación patrón-nagual, es el único caso del que tengo referencia.

16 Algunos investigadores, como Miguel Lisbona, Shannan Mattiacc (2002) y Gemma van der Haar
(1998), denominan a esta misma región ‘las Cañadas Tojolabales’.

17 Según van der Haar (1998: 102), cuando Cárdenas asume el poder, en las tierras altas tojolabales
existían 15 fincas, y la primera dotación por resolución presidencial se da en 1938, permaneciendo
hasta 1945; región en la que actualmente existen 28 comunidades, con una población total de 15
mil personas.
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los otrora peones ya contaban con solares propios y mucha tierra que
cultivar; ya tenían animales de tiro para el trabajo agrícola y las condicio-
nes de vida eran mucho mejores que cuando eran mozos. Ante la diversi-
dad de información que fluía entre los peones de la región, se dudaba de
las noticias de que algunas fincas vecinas habían sido abandonadas y
poseídas por los trabajadores. A mediados de los treinta, se dice, llegó a
la hacienda San Mateo el primer maestro; fue el primero con una ‘orden
federal’ para dar clases a los hijos de los peones, y tendría que recibir los
honorarios y la alimentación del finquero. Cuentan cómo esta situación
molestó mucho al hacendado18 quien, además de tratar de controlar a
aquellos acasillados que incitaban a abandonarlo, como medida de inti-
midación expulsó a una parte de los peones con todo y el maestro, pues
se negó a aceptar las disposiciones del ‘ejecutivo federal’.19

A poco tiempo de ser expulsadas de la hacienda, en 1936,20 las fami-
lias de mozos recibieron la orden de liberación y de posesión provisional
de una parte de las tierras de la hacienda de la cual habían sido peones
desde que tenían memoria, situación que incitó al resto de los acasillados
a abandonar al patrón, ocupando una extensión que se localiza en la
parte norponiente del casco de la hacienda.

Cuentan que si bien era el deseo de varios mozos, jefes de familia,
liberarse de los trabajos excesivos de la hacienda, también fue preocupa-
ción enfrentar un tipo de vida ajeno, desconocido, en un nuevo espacio,
sin techo, sin comida, sin herramientas, desprotegidos y propensos al
ataque de animales salvajes que en ese tiempo, por la abundante vegeta-
ción, existían. Dicen que si bien vivían endeudados, la materia prima
para las casas, los medicamentos, las herramientas, el maíz, el frijol, el
dinero para bautizar a los hijos, el gasto para los nacimientos, el casa-
miento de los hijos, todo lo proporcionaba el patrón; sólo había que pe-
dir y anotarse en la lista21 que estaba en la tienda de raya.

18 En ese entonces era Emilio Esponda Moguel.
19 Información ofrecida en campo por ancianos que en la época eran niños unos, solteros otros.
20 Fecha calculada por don Marcelino Hernández, uno de los ancianos que ha recreado esta parte,

tomando como referencia su edad en aquel tiempo que él llama de ‘mucho sufrimiento’.
21 En la libreta donde se registraban las deudas de cada peón, mesero o añero, según algunos

exbaldianos tojolabales.
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Por esas razones había varias familias indecisas, volviendo frecuen-
temente con el patrón, situación que afectaba al proceso de la dotación
oficial (con fecha 12 de mayo de 1943).22 A decir de los ejidatarios, en el
acta de posesión provisional23 aparecen 78 derecheros, más la parcela
escolar, con una extensión de 856 hectáreas;24 no obstante, por la dismi-
nución del número de solicitantes, la extensión primera se redujo a 782
hectáreas (entre 68 ejidatarios) más la parcela escolar, modificándose el
primer plano y quedando el casco de la finca en manos del hacendado.

III. La estructura ejidal a partir de la década de 1930

Adaptada la estructura de cargo ejidal, la dinámica interna del grupo se
va modificando; las designaciones se hacían por voto directo; se propo-
nía en asamblea y se preguntaba si se estaba de acuerdo o no, a lo que
bastaba con que muchas voces se dejaran escuchar con el lek ay [está
bien] para que los representantes de la Reforma Agraria lo asentaran en el
acta y se renovara el cuerpo de autoridades. A la pregunta de si se habían
presentado manifestaciones de rechazo de alguna propuesta para ‘ser
autoridad’, la respuesta es que no, sin considerar que la mayoría de los
ejidatarios quienes ocupaban dichos cargos eran analfabetas. Se dice que
ser presidente de la comisaría ejidal podía redundar en ciertos beneficios
como acaparar tierras, aliarse con personas con poder en perjuicio de
otras, empleando como estrategia la invención de delitos, como las acu-
saciones por brujería, en las que supuestamente el comisario y demás
autoridades inducían a la asamblea a resultados predispuestos y ésta sólo
servía para legitimar lo que clandestinamente ya había sido negociado.
Esto es, los elementos culturales del grupo que se expresaban en la asam-
blea eran instrumentos de negociación con los que los asambleístas ha-

22 Fecha que aparece en el plano definitivo.
23 La primera solicitud de tierras bajo el régimen de propiedad ejidal, la realizan los primeros

pobladores el 1º de julio de 1934 ante el entonces Departamento Agrario, solicitud publicada en el
número 35 del Periódico Oficial del Gobierno del Estado, el 29 de agosto del mismo año.

24 Véase Ruz, 1990 [1983], v II, nota 28, página 93. La finca San Mateo, antes de ser afectada, contaba
con una extensión territorial de 2,874 has. (mecanuscrito de Mario Ruz; no se cita fuente).
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cen valer el status individual y el capital simbólico en el cual los ex fun-
cionarios ejidales hacen uso de su experiencia en su papel de ‘ya conoce-
dores’, ‘pasados’, y cada individuo poniendo en juego lo que tiene, con
encuentros y desencuentros, tocándole al comisario la decisión de ver a
quién darle la razón; sobre quién o quiénes habrá que fallar a favor o en
contra.

En la década de 1970, al conflicto interno, ya sea por la confronta-
ción de fuerzas o por brujería, se agrega un nuevo discurso religioso que
porta como bandera la ‘palabra de Dios’. En los tiempos de tensión, cuan-
do mandaban llamar a pulsadores tzeltales25 y principales de la antigua
Zapaluta para mediar y apaciguar la fricción entre los vecinos y los gru-
pos opuestos, aparecieron misioneros católicos reclutando a jóvenes,
hombres y mujeres. Estos vuelven como otra fuerza más con la finalidad
de imponerse y guiar a la localidad al camino de la salvación. Sus metas
eran: hacer que la localidad dejara de creer en los espacios considerados
sagrados; que ya no participara en la romería; dejar de creer en la brujería
y en las personas que tienen el poder de convertirse en meteoros.26

Ante el trabajo de estos nuevos agentes que proponen otra manera
de ver el mundo y de convivencia, ‘la comunidad’ se consideró agredida
y los contrarios se hicieron uno solo para contrarrestar a los entonces
enemigos ‘de la cultura local’. Estos agentes apoyados por sacerdotes y
monjas, a pesar de los acuerdos de linchamiento y amenazas de destie-
rro, permanecieron en la localidad. Así se crearon nuevos personajes con
poder, otras autoridades, ‘administradoras’ de la palabra de Dios: los ca-
tequistas, a través de la orden de los maristas.

Las mujeres catequistas enseñaron nuevas técnicas de confección
de la ropa femenina que implicaban menor tiempo y esfuerzo, cuestiones
de higiene y aseo personal como, por ejemplo, el uso de ropa interior por
las mujeres, que no era costumbre; el beneficio por el uso del fogón y

25 Mecanismo para adivinar. El especialista toma el pulso y lee la sangre y a través de ella diagnostica
si la persona es buena o es mala; así también, para saber del origen o causa de la enfermedad.

26 Rayos, arco iris, torbellino.
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tomar los alimentos en la mesa, como los jnal jumasa.27 Además de estas
tareas, decían a las mujeres durante el rezo, que hombres y mujeres son
iguales y que había que terminar con el dominio de los hombres hacia las
mujeres; que las agresiones verbales y físicas debían de enfrentarse y
acabar con ellas. La salida de mujeres solteras para capacitarse como
catequistas, termina con el retorno al lugar de origen, pero la soltería es
fortuita pues todas finalmente se casaron y ocuparon el lugar destinado
en el hogar a las mujeres casadas: atender al marido y tener hijos. Sin
embargo, quizá algo de lo que estas mujeres predicaron tuvo impacto en
el futuro inmediato pues paulatinamente, valiéndose de los programas
de apoyo federal como OPORTUNIDADES, fueron constituyendo las
‘asambleas de mujeres’ en las cuales se tratan asuntos sólo concernientes
a ellas, administrando recursos propios, aunque siguen recurriendo a la
intercesión de las autoridades ejidales para hacer obligar a las ‘rebeldes’,
a las ‘caprichudas’ a acatar los acuerdos de asamblea femenina.

Otros agentes nuevos que se agregan a la disputa por el poder, con
otros recursos y estrategias,28 son los profesores, los líderes sociales, los
que se dedicaron a la atención a la salud recetando medicina ‘occiden-
tal’,29 en tanto otros continuaron con su encomienda de la catequesis.30

IV. Antecedentes de la asamblea

La asamblea en las poblaciones tojolabales, como instancia de decisión,
es reconocida como tal a partir de la creación del ejido agrario, propiedad

27 Referencia que se usaba, quizá necesaria, pues se entendía y aceptaba que sólo los no indígenas
podían comer sobre una mesa, sentarse en una silla, mientras que los indígenas debían comer a ras
de suelo y sentarse, generalmente sólo los hombres mayores, en un trozo de madera preparado
para tal fin, que se conocía bajo el término tojolabal de k’a‘an.

28 Como condicionar los sacramentos, negarse a inyectar, interceder ante el cura para la misa en el
último día del novenario del pariente difunto; el hecho de saber leer y escribir.

29 Después de tomar un curso sobre primeros auxilios.
30 Uno de estos, el de mayor edad de entre los que continúan con dicho cargo, ha impuesto desde la

década de los ochenta rezar en el panteón cada primero de noviembre y cantar un ‘alabado’ antes
del amanecer, en el templo católico de la localidad, acción y cántico que despide a las almas de los
difuntos y esperar su retorno hasta el siguiente mes de octubre (cuando comienza a soplar el viento,
es que las almas han llegado para alimentarse en los altares domésticos).
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social de la tierra oficializada por el Estado mexicano. A través del repar-
to agrario que en esta parte sur del país dio inicio en los años treinta del
siglo pasado,31 la asamblea, en tanto institución implícita y órgano de
autoridad ejidal reconocida por el Estado, aparece como la encrucijada
para la liberación definitiva de los indios peones que vivieron bajo la
‘protección benefactora del hacendado’.

Ya con tierras bajo el régimen ejidal, relatan los campesinos que las
preocupaciones de los jefes de familia eran varias. Sin embargo, las que
más obligaron a reunirse, a hacer asambleas, fueron las de elegir y decidir
qué parte de la extensión dotada la ocuparían para área urbana. Recuer-
dan que ‘probaron’ dos lugares en las partes altas, en donde construyeron
sus chozas, pero el río les quedó retirado y la vía de acceso muy acciden-
tada; además, las principales áreas de cultivo (tierras de riego) les queda-
ron muy lejos, al sur-oriente, implicando mucho tiempo para llegar a
ellas. Poniendo a prueba la conveniencia o no de dos lugares, decidieron
en asamblea que se asentarían definitivamente en donde actualmente se
encuentra la población, a pesar de que en ese lugar estuvo ubicado un
panteón en el cual se enterraron baldianos (mozos) que murieron por una
enfermedad muy contagiosa, recordada como ‘la española’. Se cuenta
que a pesar del miedo de contagiarse de la enfermedad de los difuntos,
consideraron que era el lugar adecuado pues, además de otros benefi-
cios, allí pasaba el antiguo camino que conducía a Comitán. Al nororiente,
se encuentra un manantial; al sur, un cerro de asentamiento prehispánico,
llamado Najlem, en el cual se colocó una cruz que vigilaría al pueblo de
los peligros externos, además de otras cuatro, alrededor del asentamien-
to urbano, en el ojo de agua y en el centro de la extensión de las tierras
regables (ulub’), puntos que cada 3 de mayo se visitaban, terminando el
recorrido en Najlem, en donde se bailaba, se tocaba música de tambor,
flauta, guitarra y violín, y se consumía aguardiente.

A decir de la gente mayor de la actual localidad de Veracruz, a la
asamblea, tzomjel en el tojolabal, comenzaron a llamarle también ‘junta’,

31 La primera dotación en la zona tojolabal se da en 1938, con 2,166 has para 122 beneficiados. Véase
Van der Haar, 1998.
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desde que los funcionarios llegaron a hacer la dotación provisional y se
constituyeran las autoridades ejidales (quienes firmaban los acuerdos
tomados con las autoridades agrarias32 que, siendo analfabetas, estampa-
ban su huella digital). Aseguran que objetos adquieren carácter simbóli-
co respecto a la autoridad ejidal, como el cojín, pues sólo era facultad de
ésta tenerlo a buen resguardo durante el tiempo que dura el cargo creado
por el Estado mexicano para este tipo de propiedad, inalienable, consa-
grado por la Constitución de 1917.33 Formada la propiedad social e im-
puesta la autoridad ejidal como requisito oficial del Estado, el comisario,
como principal representante, realizó los trámites ante las instituciones
estableciéndose alianzas asimétricas, sustituyendo al hacendado y fami-
lia así como a mayordomos y caporales, por funcionarios de dependen-
cias del Estado y de la Confederación de los Trabajadores de México
(CTM), a través del Comité Regional de la Liga de Comunidades Agrarias
y Sindicatos Campesinos del Estado de Chiapas a la cual fueron afiliados
y les exigía la contribución correspondiente, además de “[…] sujetarse a
las disposiciones que sobre administración ejidal y organización agrícola
y social dicte el Gobierno Federal” (Archivo ejidal, Resolución presiden-
cial, 10 de julio de 1934, p. 3).

Al respecto, con fecha 9 de noviembre de 1942, el comité nacional
emite la siguiente nota que a la letra dice:

A TODAS LAS AGRUPACIONES DE TRABAJADORES MIEMBROS
DE LA C. T. M.
S a l u d:

Nos dirigimos a ustedes DEMANDANDO SU COOPERACIÓN ECO-
NÓMICA.

Es de urgente necesidad recibirla, a efecto de no desatender, muy a
pesar nuestro, los problemas que plantea la actual situación, de sobra
conocida por ustedes.

Hoy insistimos, con mayor apremio, para decirles que DE NO RE-
CIBIR INMEDIATAMENTE SU COOPERACIÓN ECONÓMICA, la pa-
ralización parcial o total de nuestras actividades, se habrá de producir
a breve plazo.

32 Empleados en el entonces Departamento Agrario.
33 Véase Mattiace, 2002, nota 3, página 85.
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De nuestras agrupaciones en general y de cada una en particular,
dependerá cuanto haga o deje de hacer la C. T. M., que teniendo que
luchar en estos momentos de crisis, carece día a día de lo más indis-
pensable para sufragar siquiera, sus gastos elementales.

Como lo único con lo que puede contar este Comité Nacional, es
con el SENTIDO DE RESPONSABILIDAD DE USTEDES, queremos con-
fiar una vez más, en que servirán atender nuestra súplica, enviando su
cooperación, CUALQUIERA QUE ESTA SEA. (Archivo de la comisaría,
ejido Veracruz).

Al nacer, crecer y reproducirse en la finca y convivir cotidianamente
con patrones que sólo hablaban en español, se dice, los peones y familia-
res (esposa e hijos) entendían y hablaban regularmente el español. No
obstante, no podían leer y escribir y por ello la autoridad ejidal debía
buscar quién le redactara los documentos para los trámites agrarios en
donde, la mayoría de las veces, el maestro de la escuela fungió como
secretario. Entre estos trámites está la solicitud de la primera ampliación
con el fin de extender las tierras afectando una fracción de la otrora finca
San Mateo. Tanto para el trámite de la documentación definitiva, como
el de la ampliación, los primeros en ocupar el cargo de comisario viajaron
a la capital estatal y a la ciudad de México, punto de la República Mexi-
cana a la que nadie deseaba viajar; nadie se animaba a visitar el lugar de
‘los grandes edificios de cristal’, así imaginado y descrito en aquellos pri-
meros años de vida ejidal. Siendo obligación del comisario, y acompaña-
do por alguna otra autoridad del lugar, la asamblea acordó que él debía
llevar los documentos y además, recuerdan, era requisito que el comisa-
rio se presentara en persona para realizar todos los trámites desde la do-
tación, al principio provisional, de tierras y que terminó legalizándose
bajo el nombre de Veracruz.

Los derecheros se rehusaban a aceptar estos cargos al ser, en un
principio, ajenos a la gente, sobretodo el de comisario. Ni siquiera el
personaje que estuvo viajando para gestionar las tierras y para la agilización
de la documentación aceptó ocupar el cargo principal al momento de la
entrega oficial: el cargo de ‘presidente’ del comisariado ejidal recayó en
la persona de Ignacio Álvarez; como tesorero, el señor Ventura Gómez y
Guadalupe Coello como secretario.
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Si bien es cierto que la asamblea es y ha sido la institución ejidal en
la cual se socializan los problemas, las necesidades colectivas (como los
servicios médicos, de educación, de agua, de caminos, de luz, por citar
algunos) así como los conflictos intra e interfamiliares, la posible amena-
za de los poblados vecinos o la búsqueda de solución a problemas gra-
ves, como la hambruna provocada por una plaga de langosta (que azota-
ra la región aproximadamente en 195234): los habitantes de Veracruz,
desde la finca, practicaban el nak’ul tzomjel –aunque para otros fines–,
estrategia que continuaron y continúan hasta ahora.

Nak’ul tzomjel (reunión clandestina en español) ha sido un recurso
para los grupos en pugna, incluso familiares, del que se valen para planear
estrategias de ataque al enemigo y, además, acordar si es viable el soborno
a la autoridad o a quien tenga el poder en torno al asunto a tratar.

A través de este tipo de reuniones los grupos de poder proponían al
sucesor de la comisaría porque, incluso, el cargo ya se peleaba por la
simpatía con algún candidato, como sucedió en la localidad, en los cin-
cuenta, para la elección de Presidente de la República. A decir de don
Nicasio Gómez35 –quien fuera uno de los fundadores del ejido– todo co-
mienza porque dicho candidato, recordado como Henríque[z],36 llega a
hacer campaña hasta la ahora ciudad de Las Margaritas. Don Nicasio
recuerda que todos los habitantes de la localidad y muchas poblaciones

34 Se cuenta que la langosta terminó con el maíz y el frijol y la gente sufrió mucho por hambre.
Algunos ancianos contaron que caminaban de poblado en poblado buscando maíz y frijol; que en
los caminos, cuando encontraban granos de maíz en las eses de los animales (vacuno, perros,
cerdos, equinos), los juntaban, los limpiaban y se los comían. De lo poco que conseguían de maíz,
lo molían junto con las raíces de los plátanos para hacerlos rendir y darles de comer a sus
familiares. Esa hambruna los llevó a solicitar la ayuda de los principales de la antigua Zapaluta
quienes sugirieron hacer promesas (peregrinaciones) a san Bartolo para que la plaga, de la que
dicen emergía del suelo, desapareciera e hiciera llover para volver a cultivar las tierras.

35 Fallecido el seis de mayo de 2005.
36 Este personaje, al que hacen mucha referencia los cuatro ancianos tojolabales que viven unos,

vivieron otros, en el poblado Veracruz, al que llaman Henríque[z], y que por él se formó en
Chiapas un movimiento denominado ‘henriquistas’, fue candidato en las elecciones de 1952 cuan-
do "[…] contendieron contra el candidato oficial, Ruiz Cortines, tres aspirantes principales: el
general Miguel Henríquez Guzmán, el licenciado Efraín González Luna (por el PAN) y Vicente
Lombardo Toledano, por el Partido Popular" (Krauze, 1997: 118). Según Krauze, Henríquez Guzmán
estuvo apoyado por el general y expresidente Lázaro Cárdenas, a quien tenían como la reserva
moral de México.
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37 Personaje que nació aproximadamente en 1909. Para la fecha de la posesión provisional en 1934,
éste tenía más o menos 25 años. Para el tiempo del conflicto que conlleva encarcelamiento y
asesinato, tenía entre cincuenta a cincuenta y cinco años (finales de los cincuenta). Se dice que,

indígenas vecinas llegaron a recibir al político, quien llegó en un gran
camión muy bonito, con mucha gente bien vestida y, entre éstos, el can-
didato, un hombre grande y meco (blanco), muy elegante con su traje,
prometiendo en su discurso que acabaría con todas las fincas porque las
tierras debían ser para los indígenas que producen para México.

El general Miguel Henríquez Guzmán, quien según Krauze (1997:
118) fue el candidato del expresidente Lázaro Cárdenas, no logra su ob-
jetivo, y sus seguidores en Chiapas se organizan para derrocar al gobier-
no ‘electo’, y todo aquél o aquellos que no se unieran a sus seguidores
serían ejecutados, acusándolos de traidores.

Siguiendo con la versión de don Nicasio, dice que:

[…] por eso la población se dividió en dos bandos: los guzmanistas o
henriquistas, y los que estaban con el gobierno. Por esta división en dos
grupos, para elegir comisariado, se propuso a dos personas, uno por
cada bando, pero como los que estaban con el gobierno eran mayoría,
ganaron y los henriquistas perdieron. No por eso se acabó el problema,
al contrario, creció porque luego empeoraron las amenazas; corrió el
rumor de que los henriquistas iban a entrar por nosotros, los que no
estábamos en contra del gobierno; que entrarían de noche y nos mata-
rían a todos con nuestras mujeres e hijos ayudados por los simpatizan-
tes del ejido. Tuvimos que huir al monte con las mujeres y los hijos,
pero como el comisariado era del grupo del gobierno, se fue a delatarlos,
por eso [a] los cabecillas que eran de Veracruz los apresaron para que
les cortaran la cabeza.
En ese tiempo, así acabó un poco el problema. Ya de por sí se quedó
dividido el lugar, continuaron las enemistades; unos se creyeron ‘vi-
vos’, curanderos; otros señalados como brujos, que se comen a la gente,
que dan gana chamel [mal puesto], y controlaban así a la gente, porque
daba miedo; nadie podía decir directamente que no estaba de acuerdo.

Sobre estos conflictos internos recreados por la persona referida,
otros ancianos relatan que en dicha década se enfrentaron dos grupos
disputándose el cargo de Comisario. Uno de los vecinos, con capital so-
cial reconocido y legitimado,37 se proclamó vencedor y representante de



El ejido: diferenciación y estratificación social

315

su grupo quien comenzó a acusar de brujo a todo aquel que no se some-
tía a su voluntad pues, se dice, éste también se proclamó curandero y
pulsador, ignorando la autoridad del comisario electo.

Más allá de la localidad y de su conflicto interno, cuentan que los
guzmanistas en Chiapas agredieron a los pueblos robando y asesinando a
todo aquel que se declarara enemigo. Con este rumor, convertido en ver-
dad por los simpatizantes locales, delatan a los cabecillas de Veracruz y
al llegar el ejército los captura y traslada a la cárcel de Comitán para,
según esperaban los partidarios del gobierno en turno, fueran decapita-
dos y enviar las cabezas al Presidente como evidencia de haberse cum-
plido la orden, lo que no ocurrió por una nueva orden que establecía el
castigo solamente con cárcel. Cuando los acusados de la localidad cum-
plieron el tiempo de sentencia, huyeron algunos a otras regiones, otros
prometieron en asamblea no alterar más el orden respetando a los demás
vecinos. El único que no quiso someterse, el que encabezaba dicho gru-
po, terminó asesinado y, tres familias más, por miedo a correr la misma
suerte, huyeron a otras tierras formando nuevos asentamientos
tojolabales.

V. Los años setenta: llegada de nuevos actores religiosos y políticos

Con el reconocimiento social de que la única autoridad era el presidente
del comisariado ejidal, en la década de 1970 llegaron a la localidad los
maristas con el fin de reclutar a personas voluntarias y formarlas como
catequistas. Terminada la capacitación, ellos retornarían a sus lugares de
origen para ‘predicar la palabra de Dios’ y salvar del pecado a los indíge-
nas, además de liberarlos del excesivo consumo de alcohol, de la creen-
cia en la brujería, de creer que las cuevas y cerros ‘tienen vida’ y frenar
los asesinatos.

además de haber sido uno de los principales curanderos y causante de enfermedades (brujería),
fue quien logró la dotación de las tierras ejidales; él hizo varios viajes a la ciudad de México y a la
capital del estado de Chiapas. Se decía incluso que de no haber sido por este vecino, quizá las
tierras expropiadas a la ex finca San Mateo hubieran vuelto a su dueño.
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En esta capacitación participaron habitantes de Veracruz, y para
entonces ya había hombres y mujeres jóvenes solteros, trabajando para
la CONASUPO y recorrían localidades indígenas de diversas regiones
montando obras de teatro para “concientizar al indio y no dejarse explo-
tar más por los ricos”.38 De estos, algunos decidieron aceptar prepararse
para catequistas agregándose otros más y, terminada la capacitación,
volvieron para servir en la tarea reevangelizadora que la Iglesia católica
había emprendido desde la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
Estos nuevos actores sociales, los que trabajaban con la CONASUPO y
los catequistas, fungieron como agentes ‘conscientizadores’, algunos de
éstos se volvieron maestros (profesores bilingües) y ambos promotores
de una ideología liberacionista, coincidieron en no dar más votos para el
PRI promoviendo en cambio como alternativa, afiliarse a organizaciones
sociales que ayudarían a resolver los problemas agrarios que, en el con-
texto regional, aparecieron como opciones para pasar las tierras a manos
de los campesinos bajo la consigna de que ‘la tierra es para quien la traba-
ja’, aunado a la esperanza de establecer un mundo más justo en el cual no
deberían existir explotados ni explotadores.39

Si bien entre la gente joven no hubo oposición ante los discursos de
liberación, los ‘derecheros’, entre quienes se asignaban los cargos ejidales,
no compartían las nuevas percepciones de vida social que traían aunada
nuevos agentes sociales con poder de opinión y decisión, tanto de maes-
tros bilingües/líderes sociales como de catequistas: los primeros, promo-
tores de nuevas ideologías políticas y de lucha; los segundos, adminis-
trando la religión y estableciendo una ‘nueva manera de ser católico’
modificando ‘la verdadera costumbre’ y estableciendo una nueva, libre
de todo paganismo que, además de salvar las almas para la vida eterna,
superara las desigualdades, alcanzaría la libertad para que “todos seamos
iguales también en la tierra”.40

38 Trabajo de campo, marzo de 2006.
39 Según recuerdan los informantes, estos movimientos inician a finales de los años setenta, tiempo

en que una parte reducida de la población -principalmente jefes de familia avecindados, se
convencen y aceptan la invitación afiliándose al PSUM; sin embargo, Sonia Toledo me hizo notar
que el PSUM se fundó en la década de 1980.

40 Trabajo de campo, diciembre de 2005.
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Surge la nueva propuesta de ‘pensarse y ser tojolabal’, en los ochen-
ta aparece una nueva religión que en la localidad se le comenzó a llamar
‘evangélica’, con oposición a lo que entonces se consideraba como cato-
licismo en la localidad. Los promotores locales de esta nueva denomina-
ción decían que los catequistas han estado engañando a la gente al no
decir lo que en verdad dicen las Sagradas Escrituras y, además, por mez-
clar política y religión.

Estas rupturas sociales tuvieron su expresión en enfrentamientos
internos que paulatinamente fueron encontrando cauces de solución
modificando y reestructurando el orden social, de tal suerte que poco a
poco los ancianos fueron sustituidos y relevados en sus derechos como
ejidatarios al ser obligados a renunciar tanto por las ideas anticuadas que
ofrecían en las discusiones de asamblea, como por su bajo rendimiento
en el tequio. Desde entonces la dinámica de la asamblea como espacio en
el cual se plantean las necesidades colectivas, las relaciones con el exte-
rior (instituciones estatales) y en donde se atienden y resuelven los con-
flictos se reorganiza con otros capitales para la lucha por el poder local.

En la vida ejidal, el conflicto fue y sigue siendo un ingrediente pre-
sente en los encuentros y desencuentros, generando rupturas en la cons-
trucción de acuerdos que buscan alternativas para la convivencia social.
Primero, cuando la “brujería” era el enemigo a vencer, todos los habitan-
tes, hombres y mujeres, debían pasar con el pulsador (véase nota 25)
para saber quién es bueno y quién malo41 y, así, apaciguar la fricción
entre los vecinos y los grupos opuestos por medio de la sanación de los
enfermos. El segundo momento conflictivo fue el choque entre la cos-
tumbre y la religión con preceptos opuestos: la Iglesia católica, conci-
biendo a la costumbre como pagana, había que combatirla y establecer la
verdadera palabra de Dios para guiar a la localidad al camino de la salva-
ción; para ello había de combatirse la creencia acerca de la existencia de
lugares sagrados que son visitados en procesiones llevando ofrendas para
las deidades, entre muchas otras costumbres.42

41 ‘Brujo’, que enferma y come a la gente.
42 Actividad conocida como ‘entrada de flores’ o romería (och nichim).
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Con la creación de nuevos agentes que proponen otra manera de ver
el mundo y de convivencia, la comunidad se consideró agredida haciéndo-
se una sola para contrarrestar a los entonces enemigos de la cultura local.

Los y las catequistas, apoyados por sacerdotes y monjas, a pesar de
los acuerdos de linchamiento y amenazas de destierro, permanecieron y
contribuyeron a la creación de nuevos personajes con poder, de otro po-
der diferenciado en tanto autoridades locales administradoras de la pala-
bra de Dios y preparadores para los sacramentos.43

Los evangelizadores, como nuevos actores sociales, vertieron sus pla-
nes e ideas en asambleas para modificar la costumbre tojolabal en la locali-
dad; con la determinación de que aquellos ritos y ceremonias dedicadas a
deidades y lugares sagrados eran obra del demonio. Los nuevos actores fue-
ron restando poder a los principales,44 a los curanderos y a las parteras.45

Así, catequistas, profesores y concientizadores sociales46, conven-
cieron a los avecindados jefes de familia sin tierra de luchar por la tierra
y recuperarla de las manos de los hacendados porque es un recurso ‘para
quien lo trabaja’, decían los militantes: “[…] sólo siendo parte de organi-
zaciones sociales de oposición va a ser posible devolver las tierras a sus
antiguos y legítimos dueños”,47 además de promover la igualdad para que
no hayan ricos ni pobres. Este mundo justo e igualitario era promovido
por los catequistas en las homilías dominicales arguyendo que la volun-
tad de Jesucristo, el hijo de Dios, es hacer justicia en la tierra, terminar
con la explotación y opresión sobre los desposeídos, porque a eso vino a
morir a la tierra, en tanto los líderes sociales recreaban a Zapata y Villa
como héroes revolucionarios y libertadores respecto a los latifundios.
Así, a partir de esta etapa de la historia local, comienza a hablarse de
fuerzas políticas como el Partido Socialista Unificado de México (PSUM),
el Partido Mexicano Socialista (PMS) y, en los ochenta, la organización

43 Véase Estrada, 2007.
44 Personajes con poder que están en la cima de la jerarquía entre los personajes que tienen que ver

con los ritos agrícolas.
45 Los baños en el temascal, sugeridos por los y/o las parteras para resolver los casos de infertilidad,

terminaron por abandonarse ya que en ellos se mantenían relaciones sexuales que fueron catalo-
gadas como "pecado" por los catequistas.

46 Entiéndase de aquellos que dejaron la catequesis y la docencia, y se dedicaron a la "lucha social".
47 Fragmento del discurso de un líder local. Trabajo de campo, enero de 1985.
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denominada Yalk’achil B’ej (Nuevo Camino/Camino Nuevo)48 afiliada a
la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC),
todos posteriormente, militantes del Partido de la Revolución Democrá-
tica (PRD), y confrontándose con los que continuaban identificándose
como militantes del entonces partido oficial: el Partido Revolucionario
Institucional (PRI).49

VI. Poder y asamblea

Si por un lado estaba el miedo a la ambigüedad de tratar con personas
diferentes, es decir, con funcionarios del gobierno, tener un cargo signifi-
caba al principio perder tiempo y no era visto como un poder local, en el
sentido de hecho cultural. Para este grupo, el poder se da, está y se legi-
tima bajo otros mecanismos de control social,50 mismo que bajo el régi-
men ejidal entró a otra dinámica de cambio y se redefine. Previo a la
necesidad de los cargos ejidales por la posesión social de la tierra, el
poder se distribuía entre las personas que nacían con poder sobrehuma-
no y las que nacían para depender de las primeras, quienes se distribuían
según la concepción local entre buenos y malos, y personajes cómicos,
como el K’ak’choj y la monisca (ma’ax).

Junto a la instrucción de nombrar autoridades ejidales, venía implícito
el papel que éstos deben tener (sus atribuciones), mientras que los ejidatarios
constituyen la asamblea, convocados y representados por el comisario, quien
debe fungir como portavoz ante cualquier autoridad, instancia de gobierno
y persona ajena al poblado; como tal, la asamblea es quien debe tomar las
decisiones y el comisario acatar los acuerdos que en ésta se formulen.

48 Organizaciones que, a decir de García Aguilar, en el plano nacional, antecedieron al EZLN,
autodefiniéndose indígenas "impugnadoras del marco constitucional del país y portadoras de
propuestas normativas encaminadas a establecer un marco de relaciones entre la población indí-
gena y el Estado Mexicano" (2005: 280).

49 Según datos proporcionados por el comisario, en las elecciones para alcalde y de Distrito, celebra-
das en octubre del año 2007, en la localidad de Veracruz se registran, para presidente municipal:
547 votos para el PRD y 125 para el PRI; para la diputación local, 547 para el PRD, y 67 para el PRI
(Trabajo de campo, ejido Veracruz, 6-8 de octubre de 2007).

50 Concepto de poder simbólico bourdiano (Bourdieu, 1980 y 1984).
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51 Se puede estar de acuerdo con la propuesta de alguien porque así conviene a las expectativas,
propósitos e intereses personales como, por ejemplo, desear que la nuera sea la hija o pariente de
quien hace la propuesta, o bien, porque viene de una persona con poderes propios de los que
tienen nagual (wayjel), animal al que la persona con poder puede convertirse, tomar la forma para

Por ello, los ejidatarios rehuían al cargo principal para evitar
involucrarse directamente en los enfrentamientos por brujería y envidia,
pues ser ‘presidente’ es escuchar las quejas, atender la petición de castigo
y asumir la responsabilidad de la decisión que la asamblea tomaba. Au-
nado a esto, la amenaza de venganza de algún inconforme por las deci-
siones tomadas y ejecutadas, atemorizaba a los designados a representar
a la localidad. Ante tal situación, las presiones de las fuerzas internas
obligaban a proceder para conveniencia de unos y perjuicio de otros,
recuerda un anciano, diciendo que

[…] era mejor quedar bien con el o los que se creía tenían poder para
echar mal, a sabiendas de que podía no sólo tomarse acuerdo en asam-
blea para castigarlo con azotes o insultos, sino expulsar o matar al
supuesto brujo(a). Sobrevivir era estar de acuerdo con los que manda-
ban; con los que se les temía, no hacerlo se creía que uno podía ser
víctima de brujería.

Si bien este sistema de autoridad no era parte de la organización y
orden social, en tanto que en el pasado inmediato la autoridad recaía tan
sólo en el ajwalal (patrón) e ixawalal (patrona), parece ser que después
de todo el proceso de gestión, las otras personas consideradas con pode-
res sobrehumanos comenzaron a ser parte de la estructura de autoridad
ejidal y el sentido del ‘cargo’ (chol), a su vez, se fue modificando paulati-
namente. La separación entre cargo y poder, según la concepción local,
fue perdiendo sentido, pues lo mismo era ser curandero y a la vez comi-
sario, secretario o agente. Pero no es la misma dimensión del poder. Así,
además de ser visto como persona con poder sobrehumano, se es tam-
bién autoridad ejidal, circunstancias que interfieren en las decisiones de
la asamblea. Valiéndonos de la observación, como una de las herramien-
tas clásicas de la antropología, se aprecia el ‘consenso’ sin que ello signi-
fique la suma de voluntades, de proyectos individuales, sino por otras
razones, como la conveniencia inmediata o seguridad de las personas.51
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Por lo que se cuenta en la localidad, poco a poco la gente se fue
acostumbrando a ocupar cargos ejidales, a darle su propio sentido y di-
mensión, a usarlos para castigar a algún vecino o a buscarlo
intencionalmente, bien para hacer alianzas o para tener poder. Al respec-
to, uno de los primeros ejidatarios, ahora ya finado, decía:

Poco a poco nos fuimos acostumbrando a las juntas, y el miedo a tener
cargo ejidal se nos fue quitando; nos acostumbramos a ocupar por tur-
no el cargo de ‘comisión’ para que todos cumpliéramos esa responsabi-
lidad. Así, cualquier problema entre vecinos, entre parientes, cualquier
queja y toda inconformidad, lo expresábamos en la asamblea; el
comisariado recibía las quejas y, cuando ya se juntaban varias, tocaba
su ‘cacho’ en la tarde o muy temprano, antes del amanecer, y nos con-
gregábamos en el patio de la ermita y los que tenían que decir algo lo
hacían para enterar a todos los presentes y encontrar una solución que,
en muchas ocasiones, terminaba en castigo con fuete, para el caso de
brujería, o se imponía trabajo para la comunidad cuando se trataba de
compañeros ‘caprichudos’, porque hay muchos que les tocaba ir al
trabajo comunal (komon a’tel)52 pero no lo hacían por flojera, por ‘bolo’
o por desobediente, y eso inconformaba a los demás ejidatarios que sí
cumplían con la orden del agente.

El cargo ejidal y la jerarquización social y cultural se fueron modifi-
cando, reordenando y reinterpretando. La estructura de cargo ejidal ter-
minó siendo apropiada, en el sentido de Bonfil Batalla –hacer suyo lo que
viene de fuera, dándole un significado propio–, incorporándose como
parte del sistema de jerarquía social local, que se tratará de explicar (cita-
do en Zárate, 2001: 28). En la jerarquía social, en su representación y
reproducción a nivel micro (como en la familia), encontramos en el nivel
superior a los más ancianos, los abuelos; en el nivel inmediato inferior
encontramos a los hijos y nueras de los abuelos y, en orden descendente,
nietos y bisnietos, debiendo los de niveles inferiores ofrecer respeto a los
del nivel superior. En la localidad, todos los individuos ‘sabían a quién

‘hacer daño’, escabullirse y evitar a sus posibles asesinos, o para trasladarse con más rapidez al
lugar de encuentro cuando hay ocasión de degustar a alguna víctima preparada en ‘caldo’ por las
cocineras que también son brujas.

52 El komon a‘tel es lo que en antropología se conoce como tequio, trabajo que se hace por turno, en
jornadas proporcionales, o bien, entre todos, para beneficio de la localidad.
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Ejido Veracruz, Asamblea general, 25 de febrero de 2008. Foto: Antonio
Gómez Hernández.

respetar’ y con qué grado de reverencia, por decirlo de algún modo, y los
padres enseñaban a sus hijos cómo integrarse o cómo engranarse en este
sistema de relaciones sociales.

El otro orden estructurado tiene como base lo que aquí se está deno-
minando como ‘jerarquía cultural’. Esto tiene que ver con los tipos de
personas, según la propia concepción de entonces. Previo al nacimiento
cada persona estaba ya predestinada a ser ‘gente con poder sobrenatural’
o a ‘ser persona de balde’, esto es, que no servirá más que para crecer,
trabajar, reproducirse, ofrecer respeto a los que tienen poder, ofrendar a
las deidades, recordar a sus difuntos y morir. Ahora, los otros, los que
nacen con poder para el bien (curanderos, adivinos, parteros, hueseros;53

hombres rayo, arco iris, o torbellino; músicos y rezadores) y para el mal

53 Lo puede ser tanto hombre como mujer.
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(los brujos) son quienes en la concepción del mundo, en la conciencia
del grupo, se encontraban en la cima del poder a la vez que en estricto
orden jerárquico; para requerir sus servicios se debía solicitar con reve-
rencia y con presentes como el aguardiente, el cigarro y el pan, o bien,
hacer entrega de aves de corral.

VII. Conclusión

A manera de conclusión, puede decirse que la asamblea ha sido y es el
espacio en el cual los jefes de familia, convocados por la autoridad ejidal,
se informan de los trámites de servicios y demás requerimientos de la
localidad; es donde se expresan las propuestas y se resuelven los proble-
mas prioritarios entre las escasas ofertas que el gobierno municipal y
estatal hacen. Asimismo, podría decirse que la asamblea tiene diversos
matices, dependiendo de las circunstancias, esto es que no sólo se tratan
asuntos relacionados con el exterior sino también la administración del
orden social local que no debe entenderse como el espacio en el cual se
contrarresta lo ‘indebido’, lo ‘no admitido’, y se impone lo que es bueno;
los mecanismos para encontrar un punto de equilibrio, igual pueden ser
la imposición de los que tienen más poder;54 o bien, se toman acuerdos
por un aparente consenso en donde todos lanzan la voz: está bien. Es
decir que la acción puede o no ser sancionada, dependiendo de la habili-
dad del o los implicados, o del capital social. Para no depender de estos
factores, se han redactado acuerdos en donde se tipifican las acciones
que transgreden el orden y el tipo de sanción correspondiente, documen-
to que se legitima con la firma de todos los jefes de familia: ejidatarios y
avecindados. Sin embargo, estos documentos internos son negociados
cuando alguien intimida diciendo, por ejemplo, que hay leyes superiores
que se están ignorando, o que se están violentando derechos elementales
de las personas –para el caso de los encarcelamientos–, argumentos que,

54 Para ello se dan casos como el de un ejidatario, representante de uno de los grupos sociopolíticos
del lugar, quien «presume» administrar a muchos ejidos a nivel municipal, arguyendo que es él
quien tiene la última palabra en la toma de decisiones.
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55 En tiempos del peonaje (época del baldío para los tojolabales), la historia de antes del reparto
agrario en Chiapas, recuerdan los mozos, los ‘verdaderos brujos’ acusaban a inocentes que eran
asesinados, mientras los primeros, con poder para intimidar y someter, continuaban gozando de
poder e inmunidad.

según los habitantes de la localidad, se obtienen como apoyo a través del
clientelismo, compadrazgo, militancia política y el soborno.

Un caso reciente puede ser útil para ilustrar esto. El Reglamento
Interno de la localidad dice que todo jefe de familia que no atiende sus
obligaciones ante la localidad –tequio, cargos en los diversos comités–
pierde sus derechos como vecino debiendo abandonar el poblado y dejar
su solar para la ‘comunidad’. El implicado, quien ya vive en la cabecera
municipal de Las Margaritas, es profesor, político; ha sigo regidor en el
ayuntamiento, y su ‘destierro’ no ha sido posible. La ‘Asamblea’ ha deci-
dido expulsarlo, pero éste ha recurrido a la Procuraduría Agraria, a la
Comisión Estatal de los Derechos Humanos para no perder su solar y sus
derechos como avecindado.

El soborno, como instrumento para ‘vencer’ o mínimamente tener
más ventaja, hasta donde se entiende ha sido parte del grupo y no es algo
que haya llegado de fuera a pervertir la convivencia armónica de una
sociedad homogénea, que desde mi punto de vista sólo existe en el deseo
de algunos científicos sociales, como Carlos Lenkersdorf (1996), y en el
discurso de los líderes sociales. Los implicados en un conflicto recurren a
los que tienen más poder, a la autoridad, al líder, al maestro o a quien
consideren conveniente, llevándoles presentes de manera clandestina con
el fin de armar un bloque, en teoría, lo suficientemente fuerte para domi-
nar al contrario; nada tiene que ver con lo justo o injusto, ni con el con-
senso de las voces para la buena convivencia social: quien puede hacer
las alianzas y armar redes de apoyo, vence, aún siendo culpable.55

Es decir, cada individuo se vale de su propio capital y estrategias
disponibles; incluso, en las negociaciones, algunos individuos se suman
o restan a las propuestas, mientras otros arguyen su papel de ‘pasado’,
esto es, que ya ocuparon cargos ejidales (la edad es relativa), instrumen-
to calificado como anticuado por las generaciones jóvenes; unos más, en
cambio, se valen de la presunción de tener nociones de las leyes (agra-
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rias, civiles, judiciales, etc.) y, además, por ser representantes de organi-
zaciones políticas con redes sociales más allá del ámbito local, con
clientelismo político concebido como un poder que puede sobrepasar,
incluso, las decisiones en asamblea; o bien, hacer valer el título nobilia-
rio de ‘maestro’ usando discursos vacíos de información, pero no de in-
tención para imponer la voluntad propia, mientras otra parte calla, escu-
cha y con su aprobación ratifica o desecha las propuestas, decisiones y
‘acuerdos de asamblea’ que para la siguiente reunión pueden invalidarse,
revocarse, replantearse y llegar a acuerdos totalmente diferentes.

En los tiempos recientes, las relaciones entre las personas de la loca-
lidad han cambiado, los mecanismos de control y dependencia han va-
riado y los conflictos inter e intracomunitarios ya no son sólo por límites
de tierras como tal vez ocurrió durante los primeros años del reparto
agrario. Los habitantes de la localidad han estado y están inmersos en
luchas permanentes por el poder local y hacia el contexto más amplio:
los representantes de grupos están en una lucha constante por el
clientelismo político, a cambio del voto y disposición de los representa-
dos, evidente y necesario en tiempos electorales.

La localidad de Veracruz dependió hasta la década de los ochenta
principalmente de la agricultura de subsistencia. Considero que institu-
ciones como la ayuda mutua, el reparto ‘equitativo’ entre los derecheros
de todos los tipos de tierra, el sentido de igualdad en las obligaciones y
responsabilidades –resumidos por el dicho tojol ab’al de ‘todos parejo’–
ha llevado a algunos antropólogos a concebir la comunidad como homo-
génea. Sin embargo, la ‘mano vuelta’ o ayuda mutua, no significa que
entre las personas exista la igualdad social; las familias están jerarquizadas
por el poder local que cada uno posee. Aunado a ello encontramos las
diferencias económicas y culturales (grado escolar) que inciden en el poder
de la palabra al hablar en la asamblea. Asimismo, si bien es cierto que los
ejidatarios son quienes en teoría poseen parcelas ejidales, algunos
avecindados con poder económico, como los asalariados (maestros y
empleados de gobierno) e indocumentados (en el vecino país del norte),
han acaparado parcelas de cultivo y agostadero de tal modo que algunos
ya cuentan con más tierras que un derechero.

La asamblea, pues, es para el presente estudio un espacio de discu-
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sión y toma de decisiones que permite y da la posibilidad de ver que hay
posiciones diferentes, jerarquías; que hay quienes han logrado un reco-
nocimiento por la adquisición de un capital simbólico (económico, so-
cial) en donde el discurso y tipo de lenguaje también pasan a ser instru-
mentos de poder.

En la asamblea, se congregan todos los facultados para tratar asun-
tos concernientes a la localidad, donde se negocia, se hace gala del dis-
curso y otras estrategias para influir en las decisiones. La opinión final se
realiza levantando la mano y se da el escrutinio para que el comisario
comunique en voz alta cuál propuesta se ha impuesto en este espacio
social en el cual se manifiestan los conflictos, el poder y las estrategias
en cuanto que relaciones sociales. Así, la asamblea se está tomando como
un espacio social de conflictos y competición que opera desde dentro de
los agentes permitiéndoles enfrentar una diversidad de situaciones. Se
propone estudiarla a la Asamblea, institución local, como un espacio glo-
bal en tanto que se dan en su interior pugnas entre las fuerzas y luchas
entre los agentes sociales por imponerse para conservar o para transfor-
mar las estructuras que determinan sus vidas.
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Como tema de investigación, el suicidio no ha recibido la misma aten-
ción de parte de las diferentes ciencias sociales. En términos generales,
se ha considerado objeto de estudio natural de la sicología, la siquiatría y
la medicina. En el campo social lo ha retomado la sociología y, desde que
Durkheim escribiera su fecundo trabajo El suicidio en 1897, se ha asocia-
do el suicidio principalmente al grado y forma (tipo) de integración/des-
integración del individuo a su sociedad, en particular en la sociedad mo-
derna. Llama la atención la trascendencia de la obra de Durkheim que a
más de 110 años de su publicación aún sigue orientando, aunque con
innovaciones y matices diversos, la gran mayoría de las investigaciones
sociales sobre este fenómeno. La antropología, menos interesada por la
temática, ha realizado exploraciones generales que han dado como resul-
tado referencias breves al tema, o artículos y ensayos, algunos de ellos
sobre pueblos “primitivos”, en los que destaca más la búsqueda de patro-
nes culturales que el impacto de la dinámica de cambio; y otros, más
recientes, que registran aspectos culturales diversos en torno al suicidio.1

El presente artículo refleja resultados parciales de una investigación
más amplia que realizo en los poblados de Río Grande, Cantioc y la cabe-
cera municipal, Tila, en la zona norte del Estado de Chiapas.2 En ésta
exploro las concepciones culturales choles sobre el suicidio, así como el
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contexto general de la región y las condiciones de vida de la población
afectada. En este artículo, sin embargo, me limitaré a tratar solamente
dos aspectos. Primero, en atención a la convocatoria de este Anuario de
Antropología del Poder, propongo acercarme a la discusión sobre el po-
der a partir del tema del suicidio. Considerado por muchos como el acto
que expresa la voluntad individual por excelencia, el suicidio ofrece la
posibilidad de acercarnos a las ideas de la acción humana y del indivi-
duo. En este sentido, retomaré dos acercamientos diferentes: por un lado,
describiré las ideas y entendimientos que sobre esta problemática expre-
san los choles de la región, y, por el otro, discutiré las concepciones de
Emile Durkheim en torno al individuo y la sociedad. Aclaro que con esto
no pretendo realizar una comparación entre dos lógicas tan dispares: la
etnografía de las narraciones de los choles y los planteamientos de
Durkheim, como expresión de la teoría social de fines del siglo XIX y
principios del XX. Busco más bien entresacar de ambas lo que opinan
sobre el individuo y su capacidad de acción en el mundo social, y las
ideas de poder que les subyacen.

Segundo, retomo los planteamientos de Durkheim, que han marca-
do la pauta para prácticamente todas las investigaciones sociales sobre el
tema, para discutir críticamente su interpretación del fenómeno, a la vez
que evaluar los alcances explicativos de su teoría en el caso del suicidio
entre los choles.

1. Las explicaciones locales sobre suicidio

Comencemos con las ideas choles sobre la acción humana y el individuo.
Distingo, entre las narrativas sobre suicidio, dos lógicas de explicación
diferentes: por un lado, la que remite los suicidios a “problemas” de la
convivencia cotidiana, entre los que pueden enumerarse el adulterio, la
violencia intrafamiliar, entre otros. Y, por otro lado, aquella que ve el
suicidio como el resultado de un acto de brujería, con la intervención de
fuerzas sobrenaturales mediante la gestión de un especialista (brujo/cu-
randero).
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Veamos estas dos explicaciones con detenimiento. Para la primera,
la mayoría de los “problemas” relacionados con el suicidio apunta a ten-
siones intrafamiliares de diverso tipo. Entre las más importantes se ubica
el adulterio que, comprobado o no, es un motivo frecuentemente men-
cionado, y se cree que puede orillar al suicidio tanto a la persona adúltera
como a su pareja afectada. El abandono del cónyuge (o novio) es otra
circunstancia que se relata asociada al suicidio. También la violencia do-
méstica, generalmente de hombres hacia mujeres, tan frecuente y mu-
chas veces reiterada en la pareja, es señalada como una razón suficiente
para quitarse la vida.

Además de las disputas entre la pareja de cónyuges están los pleitos
entre padres e hijos. Se dice que en estas circunstancias son más vulnera-
bles los hijos que los padres, y las razones mencionadas son numerosas y
variadas: hombres jóvenes que reclaman la tierra a su padre; jóvenes que
son objeto de regaños, prohibiciones, desconfianza o que sienten que
abusan de ellos al imponerles más trabajo. Aunque también se mencio-
nan casos en que el suicidio de uno de los padres se atribuye a que un
hijo los golpeó o los desobedeció. Enterarse por vía del chisme que una
hija tiene novio a espaldas de su familia, o que está embarazada sin que
haya compromiso de por medio, es otro hecho asociado al suicidio. Tam-
bién se atribuye la muerte voluntaria de uno de los padres a la falta de
atención adecuada de los hijos en su vejez.

Si bien la mayoría de los motivos aducidos nos remite a conflictos
en el tejido familiar, igualmente se reconoce la existencia de otro tipo de
problemas que trascienden este ámbito. Por ejemplo, una enfermedad
larga y dolorosa, sin cura a pesar de haber recurrido a algún tratamiento,
y que además inutiliza al paciente e impone obligaciones adicionales a
los familiares, también es referida como causal de suicidio. Asimismo la
falta de dinero para cubrir necesidades apremiantes se cree que puede
llevar a las personas, presas de la desesperación, a quitarse la vida.

Es importante mencionar que cuando los pobladores describen las
causas de suicidio generalmente refieren asimismo los diferentes senti-
mientos que acompañaron el hecho. Coraje, tristeza y dolor son los más
señalados, y también se les confiere una fuerza muy grande en la decisión
de quitarse la vida, ya que a veces se les considera el motor de la acción.
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Por otro lado, la segunda lógica en la explicación del suicidio, muy
extendida no sólo en las localidades indígenas sino también en la cabece-
ra municipal, está relacionada con las creencias en la brujería. En este
caso se piensa que una persona que se suicida no lo hace intencionalmente,
movida por alguna causa o motivos particulares, sino como resultado de
un acto de brujería que se ha practicado en su contra. Es frecuente que se
atribuyan suicidios a las envidias de vecinos y otros pobladores que con-
tratan los servicios de un brujo o especialista para “hacerle un trabajo” y
“dañar” a una persona. Incluso en la actualidad la mayoría cree que un
acto de brujería puede traer diferentes consecuencias: enfermedad, muerte
o suicidio, como las más severas pero también comunes. Pero igualmente
se adjudican a la brujería hechos tales como una mala cosecha, el alcoho-
lismo de algún miembro de la familia, reprobar el examen de ingreso a la
universidad, entre muchos otros.

Las ideas locales sobre la brujería nos remiten obligadamente a la
concepción de persona entre los choles, así como a un conjunto de creen-
cias en torno a seres y fuerzas sobrenaturales que pueblan su mundo e
interactúan permanentemente con los humanos; éstas apuntan a la com-
prensión local en torno a la acción humana y el individuo. Como entre
otros grupos mesoamericanos, los choles consideran que la persona está
conformada por diversas entidades anímicas –wäy y ch’ujlel–, que se or-
denan jerárquicamente y expresan ya ciertas diferencias de poder: unos
pocos individuos gozan de un don o “arte” que les permite tratar y curar
diferentes males y enfermedades, pero también concede la facultad de
“dañar” a otros, ya sea por medio de la enfermedad, el suicidio o la muer-
te, o de cualquier tragedia o inconveniente. Quienes gozan de este poder
–los wäy, conocidos como brujos o curanderos por los demás– son temi-
dos y respetados en las localidades.

Pero este poder o “arte” tiene razón de ser en la medida en que hay
otras entidades anímicas vulnerables –aunque en grados distintos– a sus
embates. Los ch’ujlel, conocidos como almas o espíritus en español, son
el blanco de los “trabajos” de los brujos. Todas las personas cuentan con
un ch’ujlel, concebido como la fuerza que da vida al cuerpo, y en este
residen los sentimientos, los pensamientos y la volición. Los ch’ujlel de
los niños y de las mujeres, por ejemplo, son más frágiles que los de los
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hombres, y sucumben más rápidamente ante los actos de brujería. Es
más, un ataque puede ir dirigido contra el jefe de familia, pero en razón
de su fortaleza, desviarse y afectar a otro miembro más débil.3

Los brujos, entonces, atacan y dañan el alma o ch’ujlel de las perso-
nas, y en el caso del suicidio se dice que “juegan con la mente” de la
víctima. Es por este mecanismo que se piensa que un brujo puede empu-
jar al suicidio a una persona que no pensaba quitarse la vida, y que si
comete el hecho, no lo hace por voluntad propia. En este caso, la volun-
tad del ch’ujlel se somete a la imposición del wäy.

Las relaciones cara a cara, por tanto, son ocasión para el intercam-
bio cotidiano entre los ch’ujlel. Pero en el plano específico de comunica-
ción que existe entre las almas participan también los ch’ujlel de los
muertos y de las personas ausentes, que se aparecen por medio de los
sueños (ñajal). Se cree que lo que se presenta en los sueños es realidad y
lo que se ve de los humanos es su ch’ujlel y no su cuerpo. De esta mane-
ra, los ch’ujlel no están acotados a un tiempo y espacio preciso; coexis-
ten espíritus de personas fallecidas hace muchos años con los de los po-
bladores actuales, y con los de los migrantes que abandonaron el pueblo
a lo largo de las últimas décadas4.

Otros seres con ch’ujlel

El ch’ujlel –entidad anímica esencial para la persona, como hemos visto–
no es exclusivo de los humanos; otros seres también lo poseen. Se cree
que los animales, por ejemplo, tienen alma, al igual que algunas forma-
ciones naturales como son las cuevas, los ríos y los cerros. Por tanto, el
ch’ujlel relaciona en un mismo plano a humanos –vivos, muertos y au-
sentes–, a algunos animales y a formaciones de la “naturaleza”. Como es
de esperar, aunque se acepta fácilmente que todos tienen ch’ujlel, luego
salen a relucir diferencias importantes: ni los animales ni los accidentes
naturales pierden su alma como la pueden perder los humanos.

3 Es importante aclarar, sin embargo, que el suicidio en estas localidades es más frecuente entre
hombres que entre mujeres.

4 Nadie repara en el hecho, por ejemplo, de que los ch’ujlel de las personas fallecidas hace tiempo
no muestren señales de envejecimiento, ni en otros detalles similares.



Gracia Imberton

334

Witsó

A estos seres se refieren en chol con los nombres de witsó o wits ch’en
(wits es cerro; ch’en, cueva). Generalmente en español los llaman el “se-
ñor de la tierra o del cerro”, o “el dueño de la tierra o del cerro”, en
singular y en plural. Algunos también los conocen como “naturaleza”.
Son los encargados de cuidar la tierra, las rocas, las grutas, los cerros, el
agua. A ellos se ofrenda cuando se realiza alguna actividad relacionada
con la tierra, solicitando su autorización: antes de la siembra de maíz y
frijol; al construir una casa, tanque o carretera; para pescar en el río;
entre otras muchas actividades.

Pero la gestión principal ante ellos está relacionada con la liberación
de los ch’ujlel que guardan en cautiverio. Los witsó pueden hacerse de
almas por dos vías. Por un lado, retienen los espíritus de todas las perso-
nas que accidentalmente caen en la tierra, o que son asustados o experi-
mentan una fuerte impresión. Las almas “quedan” en el lugar del evento,
provocando que las personas enfermen de espanto o susto. Para sanarlas
es necesario volver al lugar y “sembrar un trueque” o “reposición”. Esta
ofrenda la realiza un especialista con la intención de dar a los witsó algo
equivalente a cambio del alma que se pide liberar. El trueque general-
mente incluye seis granos de maíz blanco, seis dientes de ajo,5 seis frijo-
les, que son incrustados en un pequeño agujero en la tierra, en forma de
cuadro o de cruz. Sobre éstos se echa trago, se sahúma con incienso,
mientras el curandero reza y prende velas pidiendo la liberación del ch’ujlel.
Algunos agregan caldo y piezas de pollo a la ofrenda, granos de cacao,
entre otros. Si el lugar en que ocurrió el percance está muy lejos, la “re-
posición” puede sembrarse en casa del curandero o del paciente, dupli-
cando el contenido de granos ofrecidos.

Por otro lado, los witsó también pueden capturar y retener almas
respondiendo a actos de brujería que realicen los brujos. Si una persona
quiere “dañar” a otra por envidia, problemas personales, entre otros, en-
tonces puede dirigirse personalmente a los witsó, en el altar doméstico,

5 El ajo no se consume cotidianamente en la comida; está asociado a la brujería.
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en la milpa o en una cueva, o contratar los servicios de un brujo. Las
gestiones del especialista se consideran más contundentes, y general-
mente se realizan en una cueva, que es el lugar más propicio para garan-
tizar el resultado buscado. El brujo acude acompañado por algunos de
los interesados generalmente, llevando el nombre escrito de la persona
que se desea agraviar en un pedazo de papel y, cuando posible, alguna
prenda de vestir, cabellos o algo que haya estado en contacto con la
persona. Ya en la cueva se prenden velas, incienso, se “echa trago a la
tierra”, y se pide a los witsó que “apresen” el alma de la víctima hasta que
muera. El papel y la prenda de la víctima se esconden en alguna de las
cavernas dentro de la cueva. Para liberar un ch’ujlel cautivo por brujería
se requiere del trabajo de otro especialista que debe acudir a la cueva,
encontrar el papel con el nombre de la víctima y destruirlo, a la vez que
ofrendar velas, incienso, trago y oraciones.

Es interesante cómo varios informantes establecen paralelos entre
los witsó y los ch’ujlel apresados, por un lado, y los sistemas de justicia y
penitenciarios, por el otro. Al alma retenida después de una caída o im-
presión fuerte se la compara así: “házte de cuenta que (el ch’ujlel espan-
tado es) una persona que lo meten a la cárcel entonces sale bajo fianza,
entonces no está de todo libre, queda ahí amarrado todavía y tiene que
estar llegando, llegando hasta que cumpla su todo, su condena”. Se cree
que la persona espantada pierde su alma, pero no muere en ese momen-
to. Al cabo de un tiempo presentará síntomas de enfermedad y se hará
necesario rescatar el alma para restablecer su salud.

Es importante destacar que los witsó no parecen actuar regidos por
sentido alguno de justicia, y tampoco realizan juicios morales sobre los
hechos o las personas que condujeron al alma a estar cautivas.

Es que el witsó son los que fueron elegidos para cuidar todos que ya dije
(la tierra, el agua, los cerros, etc.), pero fueron elegidos para cuidar, no
para fregar. Por ejemplo, también hablando de los jueces, fueron nom-
brados para hacer justicia, pero con el dinero hacen injusticia. Igual
pasa con los witsó, fueron nombrados para cuidarlo, no para hacer
injusticia, pero ya con el tiempo, vamos a poner que el juez primero sí
hace justicia por igual, pero ya alguien le vino a ofrecer dinero, alguien
le vino a ofrecer algo por el otro. Entonces van agarrando maña y se van
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acostumbrando, tenga o no delito, pero le tiene que ver la forma para
que caiga más dinero, y eso es lo que pasa con el witsó. Se mal acostum-
bra, tenga o no tenga, pero si alguien da más trago o reza más, o qué sé
yo, entonces lo esconde más (el ch’ujlel).

Los witsó responderán al que les ofrezca más oraciones, trago, in-
cienso, velas, entre otras ofrendas, independientemente de si esta perso-
na es víctima o victimaria, de si actúa para atacar o para defenderse, con
motivos justificados o sin ellos.

Por este motivo, alcanzar la liberación de un alma espantada acci-
dentalmente es muchísimo más fácil que la de aquella retenida por bruje-
ría. “Igual pasa con el ch’ujlel. Si te caes pero nadie oró, nadie te tiene esa
envidia, ese rencor, entonces sales rápido. Pero si hay envidias, si hay
enemigos que rezan”, los witsó pueden escucharlos y acceder a sus peti-
ciones. La amenaza de perder el alma por los trabajos de un brujo pende
permanentemente sobre los pobladores de la región.

Xibaj

Otros seres que tienen reconocida influencia sobre la acción humana son
los xibaj. De ellos también se habla en singular y en plural, y se conocen
en español con diversos nombres: diablo, demonio, espíritu malo, y en
ciertos casos también como brujo, wäy o nahual. Aunque los términos
son para muchos intercambiables, se pueden reconocer ciertas diferen-
cias. Al referirse a los xibaj como diablos, demonios o espíritus malos, se
piensa en seres invisibles que se encuentran en todos lados a todo mo-
mento, escuchando y observando a las personas, aprovechando cual-
quier ocasión para realizar sus fechorías. El brujo, en cambio, es la perso-
na que posee el “arte” o wäy para hacer el mal. Y finalmente wäy es el
animal compañero del brujo, aunque también puede usarse para llamar al
brujo mismo.

Por ejemplo, hay ocasiones en que una persona en un momento de
desesperación puede decir que está harta de la vida, y que contempla el
suicidio como salida a su difícil situación. Los xibaj –siempre presentes y
atentos– trabajarán sobre ella, debilitando su “mente”, hasta empujarla al
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suicidio. Igualmente muchos de los desencuentros cotidianos hallan expli-
cación en la brujería: “El que envidia a su compañero, a su vecino, es que
no está envidiando porque quiere envidiar, sino porque está actuando, está
haciéndole el trabajo al brujo” (Entrevista FMM, Río Grande, 2003).

Dios

Muchas de las acciones humanas cotidianas también se relacionan con
Dios. Se cree que él da las almas a las personas y las recoge cuando
mueren. Asociado siempre al bien, se considera que puede ejercer casti-
go sobre aquellos que desobedecen sus mandatos, enviando enfermeda-
des y otras desgracias. En torno al suicidio también se reconoce su pre-
sencia: ante un intento fallido, el comentario fue que “Dios no quiso
recibirlo” y por eso fracasó. También se insiste en que “la vida sólo Dios
la quita” y así se explica que pueda intervenir en algunos suicidios, per-
mitiéndolos.

En resumen, vemos que para los choles la acción humana se explica
en los marcos de la convivencia entre personas –con sus diversas almas–
y otros seres sobrenaturales que inciden en las decisiones humanas y en
su actividad cotidiana. En general, se puede decir que las personas están
expuestas a la acción de otros humanos y seres también, pero que a la
vez tienen capacidad de gestión ante éstos: la brujería es una de las prin-
cipales maneras de intervenir en ese mundo. Aquí y de esta manera apa-
rece el individuo. En los casos de suicidio por “problemas”, la decisión
individual es más claramente reconocida; se construyen explicaciones
causales puntuales y muchas veces se hacen intervenir los sentimientos
del afectado al optar por quitarse la vida. Pero, en aquellos casos de sui-
cidio en que se le resta intencionalidad a la víctima al atribuir el hecho a
un acto de brujería y no a su decisión personal, se le está reconociendo
simultáneamente, sin embargo, capacidad de decisión y acción al brujo
que realiza el trabajo de inducción al suicidio, así como a la persona que
contrata los servicios del especialista con ese fin.

Por otro lado, desde la perspectiva chol, el suicidio remite a las ten-
siones sociales que surgen del intercambio cotidiano entre familiares y
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vecinos, aunque por dos vías diferentes: la primera apunta a los “proble-
mas” del tejido social, marcado por las diferencias y desigualdades de
género y generacional, de prestigio, así como por las socioeconómicas.
La segunda vía, la de la brujería, aunque hace intervenir seres sobrenatu-
rales y se basa en su concepción particular de persona, se origina en las
envidias entre vecinos y familiares nuevamente. Tanto los “problemas”
como las envidias que supuestamente conducen al suicidio expresan la
conflictiva social local, las tensiones cotidianas.

2. Durkheim y el suicidio

Para acercarnos al entendimiento de Durkheim (asociado al suicidio) en
torno a la acción humana y la relación entre el individuo y la sociedad
utilizo dos de sus primeras obras: La división del trabajo social (2007) y
El suicidio (1998). Si bien en El suicidio el autor describe con lujo de
detalles este fenómeno, La división del trabajo social constituye el marco
histórico del suicidio; allí desarrolla Durkheim su propuesta evolutiva así
como la lógica de la dinámica social (la solidaridad).

En El suicidio, el autor realiza un estudio estadístico con base en
documentos judiciales, que abarca a muchas naciones europeas a lo lar-
go de diferentes siglos, y analiza las variaciones en las tasas de suicidio
en relación con variables sociales como son las agrupaciones religiosas,
familiares y políticas, entre las más importantes. Retoma evidentemente
los datos de sexo, edad, estado civil de las víctimas, entre otros, para
entrecruzarlos con las demás variables.

 Al principio del libro Durkheim realiza una distinción entre los fac-
tores extrasociales y los de origen social que conducen al suicidio. Si en
diferentes obras el autor destaca el papel preponderante de la sociedad
frente al individuo,6 planteamiento fundamental en la obra de Durkheim,
El suicidio no es la excepción. Aunque reconoce la existencia de factores

6 "Ya veremos cómo los individuos son más bien un producto de la vida común que determinantes
de ella" (Durkheim, 2007: 358).
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extrasociales de origen individual que empujan al suicidio, y les dedica la
primera parte del libro, centra su estudio en aquellos de origen social,
moral.

Entre los factores extrasociales incluye los estados sicopáticos
(sicóticos), abarcando la locura o alienación mental, la neurastenia y el
alcoholismo. Descarta que el alcoholismo sea un factor causal pero afir-
ma que la locura y la neurastenia sí pueden llevar al suicidio. Señala
cuatro tipos de suicidios vesánicos, es decir, impulsados por la locura,
que son: el maniático (”alucinaciones y concepciones delirantes”), el me-
lancólico (”extrema depresión, exagerada tristeza”),7 el obsesivo (la idea
fija de muerte se apropia del individuo) y el impulsivo o automático (im-
pulso brusco e irresistible). “En resumen, todos los suicidios vesánicos o
están desligados de todo motivo o están determinados por motivos pura-
mente imaginarios. […] se distinguen de los otros como las ilusiones y
las alucinaciones de las percepciones normales, y las impulsiones auto-
máticas de los actos deliberados” (Durkheim, 1998: 35).8 Entre los facto-
res extrasociales también discute la causalidad atribuida a otros elemen-
tos como son la herencia racial, los factores cósmicos y la imitación,
pero concluye que no guardan relación causal con el fenómeno y los
descarta.

Una vez aclarada la naturaleza de los suicidios de origen individual,
Durkheim los hace a un lado, y emprende la tarea de analizar los suici-
dios con etiología social, es decir, moral. Por ésta última entiende, en
términos generales, las reglas de convivencia de una sociedad, que ga-
rantizan la cohesión y que derivan necesariamente en formas particula-
res de solidaridad. Introduce el autor una aclaración de orden
metodológico: el estudio sociológico del suicidio no debe partir de las
causas individuales que puedan ofrecer las personas cercanas a la vícti-
ma, ni siquiera de los motivos expresados por los suicidas en sus cartas

7 Bartra (2004) ha señalado la cercanía entre el suicidio melancólico y el egoísta.
8 La distinción entre el suicidio como un acto consciente de la víctima y el suicidio impulsado por

una enfermedad mental –es decir, la discusión en torno a la intencionalidad del sujeto suicida– es
también tema de esta investigación aunque no será tratado en este artículo.
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de despedida. Estas son solamente causas aparentes en las que el investi-
gador no debe detenerse puesto que no conducen a explicaciones cientí-
ficas.9 Tampoco repara en los sentimientos de las víctimas pues cree que
son indicadores falsos, ni considera la existencia de factores culturales
que puedan intervenir en la causalidad del fenómeno. Para Durkheim, las
verdaderas causas del suicidio se encuentran en aspectos estructurales
de la sociedad, de los que el individuo puede no estar siquiera conscien-
te. Sobre esta base, el autor construye una tipología del suicidio aten-
diendo a su etiología moral: el tipo altruista, propio de las “sociedades
inferiores o primitivas”; el egoísta, de las sociedades industriales moder-
nas; y el anómico, de las sociedades en épocas de transición que experi-
mentan crisis, incluyendo también a las sociedades modernas.10

Esta clasificación del suicidio corresponde a las ideas de Durkheim
en torno a la evolución de las sociedades y a su particular concepción
acerca de cómo surge y se mantiene el vínculo social o solidaridad entre
los individuos. En La división del trabajo social, Durkheim distingue dos
formas de solidaridad ubicadas en etapas históricas correspondientes.11

La solidaridad mecánica se desarrolla en las sociedades inferiores o
segmentarias, que son pueblos conformados por una asociación de clanes
en los que el vínculo consanguíneo es fundamental. En estas aún no sur-

9 No es casual que uno de los cuestionamientos a este planteamiento provenga de un antropólogo,
Paul Bohannan (1967: 24-29). Preocupado por explicar el suicidio entre grupos africanos primitivos,
considera que el motivo individual sí es de interés etnográfico porque muestra las ideas populares
en torno a lo que significa para el grupo en cuestión aquello por lo que vale la pena vivir o morir.
El motivo mencionado por la víctima o sus familiares (que para Bohannan tampoco es la causa real)
podrá decir poco acerca de las condiciones sociales o del estado síquico del suicida, pero reflejará
sin duda la cultura de ese grupo social. Aunque retoma los planteamientos centrales de Durkheim,
Bohannan está además en busca de los patrones culturales del suicidio.

10 En una nota a pie de página, Durkheim presenta el suicidio fatalista como la posible contraparte
del suicidio anómico, así como a lo largo del texto plantea que los suicidios altruista y egoísta son
contrapuestos. El suicidio fatalista «resulta de un exceso de reglamentación» (1998: 240), por
ejemplo, como entre los esclavos. Sin embargo, son tan raros y escasos los casos que Durkheim
decide obviar este tipo.

11 Durkheim retoma el esquema evolutivo de Henry Morgan en La sociedad primitiva. Habla de la
horda "una masa absolutamente homogénea en que las partes no se distinguirían unas de otras…
desprovista de toda forma definida y de toda organización" (Durkheim, 2007:188) como la fase
inicial de la vida social.  Luego se avanza hacia la organización por clan, y después a las sociedades
segmentarias a base de clanes.
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ge la división del trabajo social, por lo que sus miembros se dedican a las
mismas actividades productivas y tareas en general, y por tanto, se pare-
cen, hecho que genera atracción entre ellos y cohesión social e identi-
dad. La solidaridad mecánica deriva entonces de las semejanzas.

En estas sociedades prevalece el interés colectivo sobre el indivi-
dual, se desarrolla una conciencia colectiva o común,12 “un tipo síquico
de la sociedad”, dice Durkheim, y es la adhesión a ésta la que garantiza el
buen funcionamiento de la sociedad. La religión invade los diferentes
ámbitos de la vida colectiva y conforma la conciencia común.

Interesa destacar la concepción de Durkheim sobre la solidaridad:
“crea entre los hombres todo un sistema de derechos y deberes que los
liga unos a otros de una manera durable”, pero al igual que otros hechos
morales, no es susceptible de ser observada y estudiada más que en su
manifestación externa: el derecho.13 Las reglas son, para el autor, formas
de actuar obligatorias que son objeto de sanciones.14

En las sociedades segmentarias prevalece el derecho penal que im-
pone sanciones represivas; todo delito es inmediatamente reconocido
por la colectividad pues atenta contra los preceptos y valores comparti-
dos e interiorizados que conforman la conciencia común, por lo que es
necesario y está justificado ante todos aplicar un castigo al culpable; esta
sanción, a su vez, cumple la función de mantener la cohesión social.

Por tanto, el suicidio altruista, propio de las sociedades segmentarias
o “inferiores”, responde más a una exigencia de la sociedad sobre el indi-
viduo que a la decisión autónoma de este último, puesto que “el indivi-
duo no se pertenece”, o, lo que es decir lo mismo, aún no ha surgido la

12 “El conjunto de creencias y de los sentimientos comunes al término medio de los miembros de una
misma sociedad, constituye un sistema determinado que tiene su vida propia, se le puede llamar
la conciencia colectiva o común” (op. cit., 2007: 89).

13 "La solidaridad moral no se presta a observación ni a cálculo, por tanto hay que sustituir el hecho
interno por un hecho externo que lo simbolice, y estudiar el primero a través del segundo… Este
símbolo visible es el derecho" (ídem: 73).

14 Según Giddens (1985: 70), para Durkheim las reglas morales tienen un carácter dual: la atracción
positiva a un ideal o serie de ideales, por un lado, y las características de obligación o constreñi-
miento, por el otro. Girola (2005: 41) coincide con Lukes al señalar que en las primeras obras de
Durkheim se menciona principalmente el aspecto de obligación y constreñimiento; sólo en las
posteriores se introduce la idea de atracción a un ideal.
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“personalidad individual”. Un ejemplo claro de este tipo de suicidio se da
entre las personas ancianas, imposibilitadas de cumplir sus tareas pro-
ductivas y/o domésticas, que optan por quitarse la vida para no ser una
carga para su grupo social. En estos casos el suicidio es más un deber que
un derecho. Durkheim también reconoce una forma de suicidio altruista
en la sociedad moderna, el que se presenta en la estructura militar.15

Por otro lado, la estructura de las sociedades en las que prevalece la
división del trabajo es distinta, y es la solidaridad orgánica la que las
caracteriza. Estas sociedades están constituidas por “un sistema de órga-
nos diferentes, cada uno con su función especial y formados, ellos mis-
mos, de partes diferenciadas”. La metáfora orgánica, presente a lo largo
de la obra de Durkheim, describe en este caso a los miembros de la socie-
dad que, dedicados a actividades diferentes, cumplen funciones sociales
distintas pero indispensables para el conjunto. Existe además coordina-
ción y subordinación ante un órgano central, el Estado. La forma que
prevalece en estas sociedades es la del derecho cooperativo, que se esta-
blece únicamente entre las partes interesadas, y mediante la sanción
restitutiva busca restaurar las relaciones como eran antes de la violación
de la ley, en lugar de castigar al culpable.

Históricamente, esta forma de solidaridad avanza en la medida en
que la mecánica pierde razón de ser16. Pero lo que interesa destacar es
que conforme prospera la división del trabajo social se diluye el peso de
lo colectivo y surge más claramente delimitado el individuo moderno. Es
entre estas sociedades que han alcanzado un muy alto grado de diferen-
ciación social y que presentan una individuación excesiva que se da el
suicidio egoísta. Las causas se encuentran en el grado de desintegración
de los diferentes grupos de la sociedad, como son la familia, los cuerpos
religiosos y políticos, entre otros, que ofrecen un sentido de comunidad

15 "Este es el suicidio de las sociedades inferiores que sobrevive entre nosotros, porque la moral
militar es, en ciertos aspectos, una supervivencia de la moral primitiva" (Durkheim, 1998: 203), en
la que el interés del colectivo se impone sobre el individual.

16 En la obra de Durkheim distingo dos acepciones diferentes de solidaridad mecánica y orgánica:
por un lado, las expone como dos fases históricas de la evolución de las sociedades. Pero por otro,
también habla de dos conciencias –la individual y la social– existiendo permanentemente en los
hombres modernos aunque una predomina por encima de la otra.
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que protege del suicidio. En la medida en que se debilitan estos grupos,
se fortalece simultáneamente el individuo, que abandona los intereses
sociales para exaltar sus intereses privados.

En el campo de la religión, por ejemplo, si la católica despliega una
acción profiláctica sobre el suicidio, según demuestran las estadísticas
utilizadas por Durkheim, esto se debe a que crea sociedad –solidaridad–
y no a la naturaleza especial de las concepciones religiosas (Durkheim,
1998: 137-8), pues tanto católicos como protestantes condenan fuerte-
mente el hecho. Durkheim compara el papel de estas religiones: entre los
protestantes, por ejemplo, que promueven el libre examen del individuo,
es decir, la reflexión sobre sí mismo, la individuación es mayor y acerca
más al suicidio; los católicos, en cambio, cultivan una sociedad religiosa
con vínculos comunitarios más fuertes que preserva del suicidio.

El tercer tipo de suicidio, el anómico, no corresponde a una etapa
histórica particular ya que se presenta en cualquier sociedad que experi-
mente cambios bruscos y profundos que alteren las formas tradicionales
previas, pero sin sustituirlas inmediatamente por unas nuevas. Está claro
para Durkheim que la transformación más radical e importante es la que
ha provocado el industrialismo. Por tanto, el suicidio anómico también
está presente en la sociedad moderna, aunque no exclusivamente. Este
tipo difiere de los otros porque depende “no de la manera de estar ligados
los individuos a la sociedad, sino del modo como ella los reglamenta”
(Durkheim, 1998: 222). El acento está puesto en los límites, pues se par-
te de que la sociedad actúa como un poder regulador de las actividades y
sentimientos de los individuos. Los límites socialmente establecidos per-
miten a los individuos ocupar una posición determinada en el grupo so-
cial, pero al verse éstos alterados repentinamente, se produce la
desubicación de las personas. En El suicidio, el autor señala dos formas
principales de anomia: la económica y la doméstica. La primera alude a
ejemplos de personas que o bien bajan de status económico y se ven
obligados a adaptarse a condiciones adversas, o, por el contrario, suben de
status, pero no logran asumirse en la nueva posición. La anomia domésti-
ca, en cambio, es resultado de algún cambio dentro de la familia, especial-
mente de la pareja, provocado ya sea por la muerte de uno de los cónyuges
y la dificultad del otro de adaptarse a la viudez, o por el divorcio.
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En los suicidios anómico y egoísta la sociedad no está lo suficiente-
mente presente entre los individuos, pero su ausencia es distinta en am-
bos. “En el suicidio egoísta es a la actividad propiamente colectiva a
quien hace falta, dejándola así desprovista de freno y de significación. En
el suicidio anómico son las pasiones propiamente individuales las que la
necesitan y quedan sin norma que les regule” (Durkheim, 1998: 223).
Durkheim presupone que no siempre será posible establecer límites pre-
cisos y claros entre estos tres tipos de suicidio, por lo que sugiere deter-
minadas combinaciones posibles, a las que denominó tipos mixtos: egoís-
ta-anómico, anómico-altruista y egoísta-altruista.

Conviene aquí hacer la siguiente aclaración. Es importante resaltar
que el suicidio egoísta no es patológico, pues es inherente al proceso
mismo de la modernidad. La excesiva individuación es parte del desarro-
llo normal de una muy avanzada división del trabajo, y hace que el indi-
viduo sienta que la vida carece de sentido. El suicidio anómico, en cam-
bio, sí expresa una ruptura del orden social normal. Para alcanzar una
mayor comprensión de la concepción durkheimiana de suicidio es nece-
sario detenerse en dos temas: cómo explica el autor la dinámica social y
cómo concibe la anomia.

Como se señaló antes, para Durkheim la transformación social más
relevante en la historia humana ha sido la transición de la sociedad
segmentaria a la sociedad industrial moderna. El autor explica este pro-
ceso a partir del aumento del volumen y de la densidad de las socieda-
des. En determinado momento, las sociedades inferiores, generalmente
volcadas sobre sí mismas, debieron establecer contacto más frecuente
entre ellas generando intercambios de diverso orden (económico, cultu-
ral, social, entre otros). “Las relaciones sociales –intrasociales se diría
más exactamente– hácense, por consiguiente, más numerosas porque se
extienden por todos lados más allá de sus límites primitivos. La división
del trabajo progresa, pues, tanto más cuantos más individuos hay en con-
tacto suficiente para poder actuar y reaccionar los unos sobre los otros”
(Durkheim, 2007: 270). Esta es la densidad dinámica o moral. Las socie-
dades segmentarias se diluyen conforme las relaciones sociales se gene-
ralizan y crean vínculos que antes no existían, dando paso a la sociedad
moderna. Pero también el volumen de las sociedades, es decir, la cifra
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total de miembros de una sociedad impacta la división del trabajo, pues
ofrece la posibilidad de que se multipliquen los contactos y encuentros
posibles.17 La evolución social, en este caso, está dada por factores hasta
cierto punto externos a lo social.18

Sin embargo, en ambos tipos de sociedad –segmentario o moderno–
se crean vínculos igualmente morales. A diferencia de lo que pensaban
otros autores de la época con quienes debate, Durkheim sostiene que la
sociedad moderna no tiende necesariamente a la desintegración moral, al
contrario, la división del trabajo fortalece e integra a la sociedad pues
requiere de la concurrencia de todos para su buen funcionamiento. La
solidaridad es el estado normal de las sociedades mientras que la anomia
describe un estado patológico, enfermo, que es transitorio. En La divi-
sión del trabajo, la anomia aparece entonces asociada principalmente a la
falta de reglamentación comercial e industrial, resultado de los cambios
tan acelerados del periodo histórico; en El suicidio, como algo que afecta
al conjunto de la sociedad.19 Si en el primer caso la anomia expresa, en-
tonces, deficiencias en el ordenamiento moral de los diferentes grupos
ocupacionales, éstas deberán resolverse con una reglamentación adecua-
da a las circunstancias particulares. Si la concepción de anomia en El
suicidio abarca al conjunto de la sociedad, las medidas que deben tomar-
se son otras: “Para Durkheim, la única forma de superar la insatisfacción
y malestar de la época presente es la transformación, a través de la edu-
cación y el ejercicio de una ciudadanía responsable, de una moral religio-
sa tradicional en una moral laica y cívica, o sea, moderna. A esta moral es
a la que va a llamar ‘individualismo moral’” (Girola, 2005: 55).

17 El aumento en el volumen no trae como consecuencia directa la división del trabajo; ésta se da sólo
cuando este aumento está acompañado de la densidad en los intercambios sociales.

18 Giddens (1985:78-79) resume la discusión que ha habido en torno a si este planteamiento puede
considerarse reduccionista, pues pareciera que Durkheim atribuye un peso determinante al creci-
miento poblacional en detrimento de factores sociales. Según Giddens, ya en La división del
trabajo social Durkheim plantea que la densidad física sólo es relevante si se convierte en densidad
moral.

19 Durkheim introduce por primera vez el término anomia en La división del trabajo social, y le dedica
el Libro tercero y último, titulado “Las formas anormales”. En El suicidio, en cambio, el tema de la
anomia impregna todo el contenido. Según los estudiosos de Durkheim, él retomó la noción de
anomia de Guyau aunque modificando su significación (Giddens, 1985: 80; Girola, 2005: 50).
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3. Durkheim y el suicidio entre los choles

Veamos si la tipología de Durkheim nos acerca al entendimiento del sui-
cidio entre los choles de la región. Se podría descartar, de entrada, que el
suicidio entre el grupo en cuestión sea del tipo altruista. La organización
social y las instituciones de los choles no corresponden a las de una so-
ciedad primitiva, segmentaria, con base en clanes, aislada y volcada so-
bre sí misma. Aunque principalmente dedicada a la agricultura y poco
desarrollada en términos socioeconómicos, en esta región –que forma
parte de una sociedad más amplia– existe diferenciación productiva y
desigualdad social que están lejos de lo descrito por Durkheim para las
sociedades con solidaridad mecánica y la correspondiente cohesión in-
terna fundada en que todos se dedican a las mismas actividades. Si bien
los grupos familiares y religiosos se mantienen vigorosos y ejercen toda-
vía cierto control sobre los individuos, no encontramos un ordenamiento
moral que sea aceptado y compartido por todos y se exprese en una
forma particular de derecho penal propio. Hay, por ejemplo, diferentes
religiones y partidos políticos, presencia de varias instituciones del Esta-
do, opciones laborales diversas, migración temporal y definitiva, presen-
cia de medios de comunicación como la radio y la TV, entre otros, que
resaltan los cambios en la región.20

Tampoco podemos caracterizar el suicidio entre este grupo social
como el tipo egoísta. Este supone una sociedad con el más alto desarrollo
industrial y su correspondiente división del trabajo; parte de la disolu-
ción de los vínculos familiares, religiosos y políticos, que conduce paula-
tinamente a un excesivo aislamiento del individuo. Esta descripción no
concuerda con la realidad histórica regional: muy distante de los centros
de poder regionales y estatales, la zona chol de Tila vivió durante siglos
bastante aislada del resto del estado, y su desarrollo económico asentado
principalmente en la agricultura tradicional fue lento y difícil. Aunque

20 Entre las causas atribuidas localmente al suicidio se menciona que algunos ancianos que no
quieren ser una carga para sus familiares han optado por quitarse la vida, siguiendo la lógica del
sacrificio altruista.



Suicidio, poder y acción humana

347

actualmente se da la producción agrícola para el mercado y hay activida-
des económicas diversas (comercio, transporte, especialización en diver-
sos oficios, trabajo asalariado en la agricultura, en las instituciones edu-
cativas, en la burocracia, en la construcción, entre otros), la agricultura
sigue siendo una de las actividades principales; se desarrolla aún ahora
con tecnología simple y, si bien incorpora en mayor o menor medida el
trabajo asalariado, depende en mucho todavía del trabajo familiar.

Pero, aunado al hecho de que no se ha dado el desarrollo industrial
en la región, existe otro inconveniente para tipificar el suicidio como
egoísta. El proceso de individualización que supuestamente acompaña el
nacimiento y consolidación de la sociedad moderna apunta en una direc-
ción distinta a la concepción de persona que persiste fuertemente entre
la mayoría de los pobladores. La persona chol es concebida como múlti-
ple, conformada por varias entidades anímicas que se relacionan
cotidianamente entre sí y con seres sobrenaturales que ejercen poder
sobre ellas y sobre los que ellos también pueden actuar. Se piensa que las
personas, en sus diversas entidades, no siempre son responsables de
muchos de sus actos ya que pueden ser inducidas u obligadas por estas
poderosas fuerzas amplias. Este es el caso, por ejemplo, de muchos de
los suicidios, que se atribuyen a la brujería, y no a la decisión del afectado.

A primera vista parecería entonces que entre los tipos durkheimianos
el suicidio entre los choles se aproxima más al anómico, al estado patoló-
gico provocado por la disrupción de formas tradicionales y la transición
a otras, diferentes y novedosas, a las que los individuos no están habi-
tuados. Si la transición más complicada y difícil, según Durkheim, es la
que genera el industrialismo, hablamos pues de la transformación que
conduce a la fase histórica de la modernidad. Efectivamente la región de
estudio transitó a lo largo del siglo XX por una serie de cambios muy
profundos que la impactaron de diversas maneras: el reparto agrario de
1934 que redefinió el espacio ocupado anteriormente por comunidades
y fincas e implantó los ejidos; la introducción del cultivo de café que
sentó las bases para la transformación de la economía local sustentada
en la agricultura para el autoabasto (maíz y frijol) en una economía de
mercado; la llegada de diferentes instituciones del Estado, como la es-
cuela, que permitió el acceso a nuevas formas de movilidad social, y los
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programas de salud y apoyo a la producción agrícola, entre otros, que
fomentaron nuevos procesos productivos y técnicas; la afluencia de nue-
vos actores sociales, políticos (Partido Socialista de los Trabajadores, Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional) y religiosos (denominaciones pro-
testantes y representantes de la Teología de la Liberación y Teología In-
dia) que se sumaron a los ya presentes en la zona, planteando opciones
diferentes para los pobladores locales; la construcción de vías de comu-
nicación que agilizaron el traslado de personas y mercancías; el trabajo
asalariado, la especialización productiva y la migración que ofrecieron
nuevas fuentes de subsistencia; la presencia cada vez más relevante de
los medios de comunicación, entre los más importantes.

Seguramente estas transformaciones en los procesos económicos,
sociales, políticos, culturales y religiosos de la región trastocaron de di-
versas maneras los entendimientos locales anteriores (las formas tradi-
cionales de matrimonio, las jerarquías de género y edad, entre otros),
generando posiblemente nuevos vacíos e incertidumbres, diferentes a
los que existían anteriormente, entre otros efectos posibles. Pero, consi-
dero que estos cambios tuvieron diferentes impactos en la vida local y
que no pueden relacionarse mecánica y directamente con el suicidio. En
este punto me parece necesario someter a discusión dos ideas presentes
en Durkheim: la validez de la relación causal modernidad-suicidio, por
un lado, y por el otro, si la noción de anomia es la indicada para com-
prender el fenómeno del suicidio.

La nueva dinámica en la que entraron estas sociedades no sólo trajo
otros factores de riesgo e incertidumbre asociados a la modernidad y
conectados directamente por muchos autores al suicidio (Giddens: 2004,
entre otros), sino que también abrió opciones y alternativas diferentes
para amplios sectores de la población. En la zona de estudio, la moderni-
dad –que podría leerse también como el agotamiento del modo de vida
campesino– conllevó otro conjunto de procesos. En términos económi-
cos, por ejemplo, la falta de tierras y el agotamiento de éstas empujaron
a la diversificación de la producción agrícola y a la búsqueda de otras
fuentes de subsistencia fuera de la agricultura. Se desarrolló cierta espe-
cialización en oficios (albañilería, carpintería, costura, conducción de
transportes, actividades domésticas, entre otros), el comercio se fortale-
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ció, el transporte adquirió gran importancia. La migración, temporal o
definitiva, y el trabajo asalariado presentaron una salida para muchos
más. Quizás entre las apuestas más perseguidas por los pobladores estu-
vo la educación: la formación normalista para desempeñarse como maes-
tros y los estudios de educación media superior y superior para alcanzar
un empleo mejor remunerado en alguna ciudad o pueblo grande cercano.
Ahora existe una diferenciación socioeconómica mayor, más mujeres tie-
nen presencia en los asuntos colectivos y familiares, han surgido nuevas
expectativas entre la población. La realidad local se ha vuelto más com-
pleja y diversa: unos migran, otros sobreviven como campesinos, algu-
nos más integran el trabajo agrícola paulatinamente con el trabajo asala-
riado, otros han optado por el suicidio.

En relación con la noción de anomia que propone Durkheim, consi-
dero que más que ayudar al entendimiento del suicidio, limita su com-
prensión. Está estrechamente relacionada con su concepción de socie-
dad; con el exiguo rol que le otorga al individuo dentro de ésta; con el
papel central que le concede a la solidaridad, en lugar del conflicto; con
su escasa conceptualización del poder y con la ausencia de una explica-
ción del cambio social.

 Para Durkheim la sociedad es un entramado de normas y reglas so-
ciales –sancionado por el derecho– que enmarca a los individuos estre-
chando su capacidad de acción a unos límites bastante rígidos. A partir
del par dicotómico sociedad inferior-solidaridad mecánica y sociedad
moderna solidaridad orgánica, fundado en una concepción evolucionista
lineal, se configura el papel social del individuo dependiendo de la fase
histórica en que se encuentre. En la primera, la acción individual se en-
tiende sólo como resultado de la acción colectiva que se le impone: la
conciencia colectiva, conjunto de creencias y sentimientos comunes,
constituye a la vez el entramado de normas así como el de las sanciones
posibles ante su incumplimiento. “El individuo no se pertenece”, con
esas palabras resume Durkheim su caracterización.

En la segunda fase, en cambio, el autor insiste en el nacimiento del
individuo moderno, que ya no actúa respondiendo a la conciencia colec-
tiva porque ésta ha perdido su razón de ser en función de las nuevas
formas de organización social y de derecho, y del Estado, que concentra
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el poder sobre la sociedad y garantiza su adecuado funcionamiento. Ante
el desgaste de las formas colectivas –expresadas en agrupaciones fami-
liares, religiosas y políticas– los individuos pueden entonces tomar dis-
tancia de sí mismos y decidir conscientemente sobre su vida. Sin embar-
go, la decisión no está dada por razones o motivos individuales; respon-
de nuevamente al ordenamiento estructural de la sociedad.

Aunque se ha generado discusión al respecto del predominio o no
de lo social sobre lo individual en la concepción durkheimiana de socie-
dad, considero que en El suicidio y en las obras previas el autor sí pone el
énfasis en la existencia de reglas sociales que, gracias a las diversas for-
mas de derecho que las hacen cumplir, pero también por vía de la
interiorización de los valores morales, conforman el orden social supedi-
tando a los individuos a sus directrices. La sociedad impone límites a la
vez que marca los comportamientos posibles.

El orden social, garantizado por el cumplimiento de las normas y
prescripciones, es, a la vez, expresión y razón de ser de la solidaridad. La
anomia aparece cuando ésta se rompe. Para Durkheim el vínculo social
es central en su concepción, puesto que supone que las relaciones en la
sociedad son armónicas y solidarias, por naturaleza. El conflicto, enten-
dido como la transgresión de las normas, se considera patológico, y debe
ser contrarrestado con la imposición del castigo, y, en la fase moderna,
con la educación moral de los individuos.

Es interesante retomar la comparación que hace Giddens (1985: 229)
de los planteamientos de Marx y Durkheim sobre la división del trabajo.
Para el primero, ésta supone necesariamente el surgimiento de las clases
sociales y, por tanto, de una contradicción fundamental que será el ele-
mento dinamizador de las sociedades: los intereses antagónicos de estos
grupos llevarán a conflictos y enfrentamientos que sólo se resolverán
con el cambio social radical que de paso a un nuevo ordenamiento so-
cial. Para Durkheim, en cambio, las contradicciones y conflictos sociales
de la sociedad moderna son vistos como conductas anómicas, disrupciones
temporales, que reflejan la insuficiente coordinación moral de los dife-
rentes grupos ocupacionales, y que pueden ser resueltos con una nueva
reglamentación y con la educación moral. Aunque reconoce las desigual-
dades sociales, estas forman parte del entramado social, pero no dan
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origen a conflictos ni describen un contexto de relaciones de poder que
conduzcan a confrontaciones o pugnas por representar intereses diferen-
tes y hasta antagónicos. Si para Marx el conflicto es el eje dinamizador
de lo social, para Durkheim éste expresa precisamente aquello que debe
erradicarse para que la solidaridad impere.

Si bien el autor reconoce la existencia de grupos socioeconómicos
diferenciados (como los hubo antes en la sociedad antigua y feudal) que
conforman desigualdades sociales, opina que en la sociedad moderna
estas diferencias estarán fundadas en méritos individuales (capacidad en
el trabajo, etc.) y no en privilegios heredados. Por tanto, no provocarán
conflicto puesto que su origen se verá legitimado por el esfuerzo realiza-
do por cada quien. Nuevamente Durkheim neutraliza los potenciales con-
flictos en aras de la solidaridad.

Considero que para acercarnos al entendimiento del suicidio entre
los choles es necesario trascender la concepción durkheimiana en diver-
sos sentidos. Por un lado, es preciso partir de una concepción de acción
social o agencia humana que le conceda al individuo un mayor peso en la
construcción de lo social y que no lo limite al papel del cumplimiento de
las normas. Tengo en mente, por ejemplo, la teoría de la estructuración
de Anthony Giddens (1995) y las categorías de campo y habitus de Pierre
Bourdieu (1993). Ambos autores aceptan el peso de lo social en las deci-
siones individuales, pero reconocen que las reglas sociales pueden ser
objeto de disputa y que pueden ser aceptadas, rebatidas, violadas, mani-
puladas, etcétera, (lo que Bourdieu llama el “sentido del juego”), depen-
diendo de las circunstancias, de la posición social de los individuos y de
su conveniencia. Más que resultado de una condición anómica, podría-
mos pensar el suicidio entre los choles como una manera de “estar en el
juego”, de ubicar las opciones posibles y apostarle a la que en determina-
do momento se piensa la mejor o la única viable.

Es fundamental además asumir, a diferencia de Durkheim, que las
relaciones sociales se dan en una sociedad en la que existen las desigual-
dades y que por lo tanto se expresan en un contexto de poder (en el caso
de los choles, las diferencias socioeconómicas, de género, de edad, de
poderes mágicos y de prestigio se transforman en distinciones de poder).
Esto se traduce en competencia y conflicto permanente –no en solidari-
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dad– entre los actores desigualmente ubicados en el espacio social. Si
Durkheim considera la competencia y el conflicto como hechos anómicos
o patológicos que hay que sobreponer para reforzar el vínculo social, a
mi manera de ver éstos constituyen precisamente el motor de la dinámi-
ca social.

Y así lo reflejan las narrativas choles sobre suicidio que apuntan a
las tensiones sociales que surgen de los intercambios cotidianos, entre
los familiares, principalmente, pero también entre vecinos. Los “proble-
mas” y envidias a los que aluden los choles en sus recuentos nos mues-
tran que en el tejido social se dan permanentemente los roces y
desencuentros, las confrontaciones y pasiones destructivas, las inseguri-
dades e incertidumbres de la convivencia diaria. Estos conflictos o ten-
siones no son expresión de la anomia social, ni tampoco corresponden a
un periodo de transición que dará paso una etapa posterior de estabilidad
y solidaridad; son precisamente el eje de la vida social.
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